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Meinem Vater und meiner Mutter

Da sprach der HERR zu Mose: Mache dir eine eherne Schlange und
richte sie an einer Stange hoch auf. Wer gebissen ist und sicht sie an,
der soll leben.

Da machte Mose eine eherne Schlange und richtete sie hoch auf.
Und wenn jemanden eine Schlange biss, so sah er die eherne Schlange
an und blieb leben. DAS VIERTE BUCH MOSE, 21,8

Die Erziehung der Kinder, die mit Strafen zu Gehorsam gedrillt wur-
den, bescherte uns den Ersten Weltkrieg und im Zweiten die blinde
Horigkeit gegeniber denjenigen, die vom Glauben an den Fithrer-
Rattenfinger besessen waren. CZESEAW MILOSZ
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Der bunte Flotenspieler
von Hameln

In Deutschland schreibt man ein Hungerjahr.

Es regnet ohne Unterlass, alles ist vermodert. Die Kartoffel ist noch
nicht als Freund der Armen erkannt, manche ziehen sie nur ihrer scho-
nen Bliiten wegen. Stiirme wilzen das Korn nieder. Auch die Kriege
haben das ihre getan. Soldaten essen, sien aber nicht. Die Stille stehen
leer, kein Vieh ist zu horen, dafiir wimmern die Hauser vor Hunger.
Die Armut hat keine Freunde.

An den Herbstabenden sitzen die Minner um eine Ollampe,
schweigen und rauchen ihre Pfeifen, die Frauen schneiden Kohl klein.
Es gibt nichts anderes als Kohl, und der hangt allen zum Hals heraus.

An einem solchen Abend trat ein Unbekannter in den schwachen
Lichtkreis der Ollampe. Weder konnte sich spater jemand erinnern,
wer ihn ins Haus gelassen, noch ob man ein Anklopfen gehért hatte.
Er war von mittlerem Wuchs oder etwas darunter. Als er den Hut ab-
nahm und sich tief verbeugte, sah man seine leuchtende Glatze. Er
schien eine Schnauze zu haben, ja, er hatte statt der Nase einen Zinken
und dazu noch einen gewaltigen Schnurrbart. Und doch konnte das
ein menschliches Gesicht mit einem etwas ausgepragten Profil sein.
Aber alle schworen auf eine Schnauze. Man ist immer schnell dabei,
einen Fremden schlechtzumachen. In dem Dorf hatte man seit dem
Krieg keinen Menschen mehr gesehen, der nicht hier geboren worden
war. Ob dieser eine Schnauze oder ein Gesicht mit einer grofler Nase
hatte, blieb ungeklart; alle waren sich jedoch darin einig, dass es in der
ganzen Erscheinung des Unbekannten etwas gab, das bei ihnen, ohne
dass sie wussten, warum, Gansehaut hervorrief. Dazu auch ein Schau-
dern, denn er war kein gewohnlicher Mensch. Es ist so langweilig zu
hungern. Der Unbekannte brachte Unruhe unter dieses Dach. Wiirde
das gut ausgehen?



Einer der angeseheneren, jedenfalls stattlicheren Manner im Dorf
griff zur Axt hinter dem Ofen, aber ein anderer fasste ihn an der Hand.

»Siehst du denn nicht, dass dieser Herr uns etwas sagen will?«

Der Unbekannte verneigte sich tief vor seinem Befiirworter,
schnduzte sich (einige der Anwesenden behaupteten bis zu ihrem Le-
bensende steif und fest, dass er seinen Rattenschwanz einrollte und in
die Hose stopfte) und begann seine Rede so:

»Meine Herrschaften! Erlaubt mir, mich an euch im Namen meines
Herrn zu wenden, dessen gehorsamer Diener ich bin. Fir ihn wirde
ich alles tun, und sagte er mir etwa: >Geh zum Bach und ertrinke ein
bisschen¢, wiirde ich es glatt tun. Meinem Herrn ist euer Leid wohl-
bekannt, ich komme in seinem Auftrag, um euch die Rettung anzu-
bieten.« Die Frauen schoben die Berge kleingeschnittenen Kohls bei-
seite, rickten niher und setzten sich auf den Boden.

Der Unbekannte verneigte sich wieder.

»Schaut euch doch um: nichts als Not und Elend. In den Raucher-
kammern gihnende Leere, die Stalle verodet, was es dort gab, wurde
geschlachtet, im Dorf hinter dem Berg ist die Pest ausgebrochen. Von
den Kartoffeln ist nur ein schwarzer, giftiger Brei geblieben. Ich weifs,
dass frither Menschen mit dhnlichen Angeboten zu euch kamen. Ich
weifs, dass es solche gibt, die die deutschen Lande bereisen und Kin-
der stehlen, was nachher den Zigeunern untergeschoben wird. In den
deutschen Landen wissen alle von dem bunt gekleideten Flotenspieler,
der die Biirger der Stadt Hameln in Niedersachsen schindlich betro-
gen hat. Er soll alle ihre Kinder entfiithrt haben, sie sollen verschwun-
den sein, einfach so verschwunden, in einem Berg ... Aber das ist eine
tible Verleumdung!«

... An der Stelle vollzog der Unbekannte eine seiner zeremoniellen
Verbeugungen ...

»Meine Herrschaften! Wer hat je gehort, dass ein Berg sich wie ein
Wolfsrachen offnet?«

»Und wer hat je eine Ratte reden horenc, fiel ihm der dlteste Bauer
ins Wort, der spater sogar noch auf dem Totenbett behauptete, der Un-
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bekannte sei eine Ratte gewesen, eine sehr grofle, etwas wie eine Uber-
ratte.

»Jemand muss doch reden! Ihr aber tut nichts als schweigen und
leiden! Wire unter euch ein richtiger Mann, wiirde er verstehen, was
ich euch sagen will. Thr braucht einen Fiihrer!«

»Wir wissen, dass in jener Stadt Hameln nahe Hannover ein wan-
dernder Scharlatan versprach, die Stadt von den Ratten zu befreien,
und dann mit seinem Flotenspiel die Kinder entfithrte, von denen
man nie mehr etwas gehort hat. Man hitte ihn mit einer Axt totschla-
gen sollen.«

»Das ist eine traurige Geschichte«, sagte der Unbekannte. Aber jede
Geschichte hat zwei Enden: Das erste wird nach einem Tag miihseligen
Hackens und Pfliigens erzihlt, das zweite am Tag des Herrn.«

»So nenn uns denn das erste Ende.«

»Der Tod, nattirlich, und sterben kann man tberall.«

»Und das Ende fiir den Sonntag?«

»Transsilvanien.«

Keiner der Anwesenden hatte je etwas von diesem Land gehort.

Ein Schweigen erfillte die Stube und breitete sich auch unter an-
deren Dichern aus. Das ganze Dorf lauschte. Die bis dahin gefithrten
Gespriche versiegten.

»Etwas Aufmerksamkeit, meine Herrschaften, unterbrecht mich
bitte nicht, sonst verliere ich den Faden, und wenn ich den Faden ver-
liere, seid auch ihr verloren.«

Der Mann, der ihn als Erster anfallen wollte, griff wieder zur Axt.

»Meine Herreng, verbeugte sich der Unbekannte, »hort zu, was ich
euch zu sagen habe, danach konnt ihr mich erschlagen, falls es euch ge-
lustet, einen Fremden zu toten. Das ist immer leicht getan. Aber wozu,
wenn ich euch eine gute Nachricht, ein neues Evangelium bringe.«

»Von dieser Sorte gibt es hier Legionen. Bei der Kirchweih kann
man fir eine kleine Miinze von einem Hasen oder von einer bartigen
Frau eine gute Nachricht bekommen.«

»Aber ihr wisst wenig, darum habt ihr auch keine Ahnung, wo das
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Gliick auf euch wartet. Hinter den sieben Bergen, die ihr einigerma-
Ben kennt, liegen andere und wieder andere, die euch unbekannt sind.
Durch diese Berge hindurch flieft ein groffer Strom, den man mit et-
was Glick sorglos und preiswert befahren kann. Nachdem er die Berge
hinter sich gelassen, durchquert der Strom eine Ebene. Die Erde dort
ist schwarz und so fruchtbar, dass man schon eine Woche nach der
Aussaat ernten kann. Das ist jenseits der groen Wilder, die nieman-
dem gehoren und wo man nicht wegen eines gesammelten Biindels
Holz ausgepeitscht wird. Dort in der Ferne liegt Transsilvanien. Dort
wird es euch gutgehen, hier gibt es fiir euch kein Leben, hier werdet
ihr verenden zusammen mit den Ratten, da braucht euch kein Floten-
spieler aus Hameln die Kinder zu rauben; ihr werdet an Hunger und
Pest sterben oder von uniformierten Saufern erschlagen.«

Schweigen breitete sich aus. Nur der Regen war zu horen, der wer
weifd zum wievielten Mal in diesem Hungerjahr herunterprasselte.

»Wenn diese Erde so gut ist, warum bearbeitet sie niemand?«

»Fir diese Erde ist kaum ein Pflug vonnoten.«

Unter dem Dach war es still, als hitte auch der Regen aufgehort.

»Wenn die Erde so gut ist, wird sie bestimmt jemandem gehéren.«

Der Unbekannte verneigte sich: »Freilich. Alle gute Dinge haben
ihren Besitzer.«

»Mir scheintg, sagte einer, »dieser Geselle will uns fiir das Heer an-
werben! Am bestenc, fliisterte er, »wir bringen ihn nach drauf§en und
erschlagen ihn hinter dem Haus.«

Obwohl diese Worte hinter der Wand aus Kohlkdpfen geflastert
wurden und man sie gar nicht héren konnte, vernahm der Unbe-
kannte sie.

»Lasst mich wenigstens ausreden. Mein Herr hat viele Besitztimer
in Transsilvanien. Dort gibt es keinen Hunger, keine Not.«

»Aber wenn die Erde dort so fruchtbar ist, warum geht dein Herr
nicht selbst zum Acker und besamt ihn?«

In diesem Augenblick begannen einige zu glauben, es sei vielleicht

doch etwas Wahres an dem, was der Mann erzahlte.
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Unter diesem Dach bildeten sich zwei Parteien: Die einen waren
dafiir, dass man den Fremden auf der Stelle erschlug, die anderen fan-
den, man miisse ihm eine Chance geben. Die Angeseheneren unter
den Ménnern zogen sich in einen anderen Raum zurtick, um zu berat-
schlagen, was zu tun sei.

»Meine Herrschaften! Wenn ich richtig sehe, seid ihr sehr uneins,
sagte der Unbekannte, als die Manner aus den Kohlképfen zuriick
kehrten. »Deshalb leidet ihr so groffe Not, deshalb knurren eure Ma-
gen. Ihr braucht einen Fihrer. Selbst einer, den ihr auf der Stelle toten
wirdet, ist besser als gar keiner. Ich kann euch nicht als solcher die-
nen, da ich selbst schon gefiihrt werde. Aber einen besseren als meinen
Herrn werdet ihr nicht finden, dafiir verbtirge ich mich, denn ich habe
auch keinen besseren gefunden. Darf ich mich jetzt verabschieden?«

Da die Abstimmung unentschieden ausfiel, wurde ihm das ge-
wahrt.

»Bereitet euch vor! Zu gegebener Stunde werdet ihr mehr wissen.
Dann und nicht frither komme ich wieder!«

Der Unbekannte verschwand, aber, wie alle beteuerten, nicht durch
die Tur. Offenbar war er durch ein Loch in der Wand geschliipft, das
bis dahin niemand bemerkt hatte. Man konnte annehmen, er sei ein
Gedanke aus der Vergangenheit. Gar niemand glaubte, dass er aus der
Zukunft kam. Die Gedanken, sogar die schlimmsten, kennen keine
Hindernisse. Sie werden nicht legitimiert, dringen durch Wande, rei-
sen schnell. »Dann komme ich wieder!« Die Worte, mit denen der Un-
bekannte sich verabschiedet hatte, klangen allen noch in den Ohren.
Man wusste nicht recht, ob sie eine Drohung oder eine Verheiffung
waren. Transsilvanien? Das Land hinter sieben Bergen? Jenseits der
Wilder?

Nach dem Urteil der Kliigsten unter ihnen lag das in grofer Ferne,
irgendwo am Rande der Erdscheibe. Von diesem Rand kénne man un-
schwer in ein Nichts stiirzen, aber wo bliebe dann das Gliick? Das ware
wie — ersaufen. So wie alle Ratten von Hameln ersoffen sind. Aller-

dings waren sie am nachsten Tag in einer anderen Stadt wieder auf-
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getaucht, damit das ganze Spiel noch einmal von vorne begann. Ein
Gauner war dieser Flotenspieler von Hameln, mit allen Wassern ge-
waschen, mit allen Farben bemalt. Und die Jugend ist immer gutglau-
big, sie lasst sich nicht belehren.

Die Mir von dem Unbekannten, vielleicht von einer Ratte mit
menschlicher Stimme, verbreitete sich in den deutschen Landen
mit der Geschwindigkeit von Gedanken. Doch genauso schnell ver-
schwand sie wieder, als frischer Saft in die Obstbaume stieg und das

neue Korn keimte.

Der kaiserliche Werber

Wieder schrieb man ein Hungerjahr, das Jahr 1769 nach Christi Ge-
burt. Auch die Kempfs hungerten, auch der junge Georg Kempf, der in
ihren Schof§ hineingeboren war, ohne dass jemand ihn danach gefragt
hatte. Er war wendig, sah gut aus, hatte goldene Héande. Eine Zeitlang
ging er bei einem Wagner in die Lehre, dann kehrte er in sein Vater-
haus zurtick, weil die Erde eine Arbeitshand benétigte. Deshalb hatte
er sein Handwerk nur zur Halfte gelernt. Er war schon in heiratsfahi-
gem Alter, aber im Herbst gab es noch keine Hochzeitsfeier, denn was
hatte man der Hochzeitsgesellschaft anbieten konnen?

Dennoch beschlossen die Kempfs, einen Brautwerber zu einem der
Midchen im Dorf zu schicken. Sie gehorte nicht zu den Hisslichsten,
hatte sogar eine kleine Aussteuer. Aber den jungen Kempf zog es in
die weite Welt. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, er sei fiir etwas Bes-
seres bestimmt.

Es goss wie aus Kiibeln, als ein Unbekannter an die Tir klopfte.
Hitte es nicht geregnet, hitte man ihn zu dieser Stunde nicht herein-
gelassen, obschon die Hunde sich wieder beruhigt hatten. Er sah ub-
rigens recht anstandig aus, und dazu noch empfahl ihn die Uniform
eines Beamten der Kaiserin.

Der Unbekannte verbeugte sich und stellte sich gleich vor: »Man
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schickt mich aus Wien. Ich komme im Auftrag der erlauchten Kaiserin
und bringe Papiere der Wiener Kanzleil«

Sie boten ihm an, was sie im Haus hatten, und das war so gut wie
nichts. Angst empfanden sie nicht, weil in der letzten Zeit viele Hauser
in der Nachbarschaft solche Besuche bekommen hatten.

Der Mann schob die Schiissel beiseite und sagte, er habe keinen
Hunger, sie aber wohl, das konne man sehen.

»Unter diesem Dach herrschen Ungliick und Elend. Wie viele Mor-
gen habt ihr?«

»Wenige«, antwortete der alte Kempf. »Und was wir sden, zertram-
peln uns die Herrschaften bei der Hasenjagd.«

»Ihr sollt keine Hasen sein. Vielmehr Fichse und Wolfe. Macht
etwas aus eurem Leben. Es ist hochste Zeit.«

»Warum? Gibt es hinter den Bergen wieder die Pest? Rustet der Hof
zu einem Krieg? Wir werden das tiberleben.«

»Mag sein, dass ihr Gberlebt, aber warum solltet ihr nicht besser
leben? Wozu hier vermodern, die Armut ertragen, die Willkir der Her-
ren erdulden ... Vergewaltigen sie eure Frauen?«

»Neing, sagte der alte Kempf, diister im Gesicht, »nicht mehr.«

»Vermutlich steht der Graf nicht mehr voll im Saft.«

»Er wird bald sterben. Aber dann kommen seine Sohne aus Paris,
und alles fangt wieder von neuem an.«

Die Bauersleute schwiegen.

»Ein neuer Krieg steht doch bevor, das stimmt.«

»Blofs das nicht!«, rief der alte Kempf aus.

»Hier die gute Nachricht fiir euch, hier das neue Evangelium: Die
gnadige Kaiserin Maria Theresia will ihre Landereien besiedeln lassen.
Sie kennt euer Elend.«

»Daran, dass sie das Elend der Bauern kennt, wagen wir nicht zu
glauben. Aber wie geht es der Kaiserin?«

»Die Kaiserin ist traurig.«

»So etwas hat man doch noch nie gehort, dass die Kaiserin traurig

ist.«
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»Wie ware euch zumute, wenn ihr vom Unkraut uberwucherte
Acker, leere Stille, Brandstitten anstelle der fritheren Hiuser sehen
musstet?«

»Ja, das wire traurig anzusehen.«

»Nun, gerade darum ist sie traurig.«

»Ihr behauptet, die Erde ist gut und leicht zu pfligen und frucht
bar. Warum bearbeitet sie dann keiner?«

»Endlich eine kluge Frage. Bis gestern wurde sie von den Tirken
bearbeitet.«

»Und heute wollen sie es nicht mehr tun?«

»Sie mochten schon, sind aber vertrieben worden. Und jetzt ist
dort niemand mebhr. Es ist lange her, dass der erlauchte Heerfiihrer,
Eugen von Savoyen, dort seine Siege gefeiert hat. Die Felder liegen
brach, die Dacher sind eingestiirzt. Sogar die Graber verschwinden.
Diese Lander sind jetzt im Besitz der Kaiserin. Werdet doch ihre Kolo-
nisten!«

»Wo soll ich, ein Sack alter Knochen, hin«, entgegnete der Vater
Kempf.

»Sollen die Jungen hin. Wenn sie es gut antreffen, holen sie euch
nach.«

»Horten die Knechte des Grafen, was wir unter diesem Dach spre-
chen, wiirden sie uns griin und blau schlagen.«

»Die Kaiserin wird tiber euch wachen. Sie ist die kliigste Herrsche-
rin, die die Welt bisher gesehen hat. Ihr werdet den groen Strom na-
mens Donau befahren, und zwar zu geringen Kosten. Die Fahrt bezah-
len wir.«

»Wo befindet sich dieses Land?«, fragte schlieflich der junge Kempf,
der schon halb beschlossen hatte, dem Werber zu folgen.

»Hinter den sieben Bergen, jenseits der groffen Walder: Transsil-
vanien.«

»Dort flieen Milch und Honig, dort soll Kanaan, das verheifSene
Land, sein?«

»Ich verspreche euch nicht Milch und Honig, und die Linder ha-
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ben verschiedene Namen. Aber ich, so wie ithr mich im Gewand eines
treuen Dieners der Kaiserin seht, verbirge mich dafiir, dass dort, wohin
ich euch fiihre, diejenigen, die fleiffig im Schweie ihres Angesichts
arbeiten und auch sonst redlich sind, gut und zumindest in méagigem
Uberfluss leben werden. Wien schenkt jedem Kolonisten Land fiir ein
Haus und einen dazugehorigen Garten, Ackerland, einen Pflug und
eine Kuh ... und bezahlt, wie ich schon sagte, die Flussfahrt ... In jedes
neue Dorf kommt ein Pfarrer.«

»Sie wollen uns Land, einen Pflug und eine Kuh geben?«, jubelte
der junge Kempf. Ihre Kuh hatten sie schon vor einem Monat auf
gegessen. Und auch einen Pfarrer? Die Kuh ist viel wichtiger als der
Pfarrer, dachte er.

»Und was fiir ein Land! Du brauchst nur darauf zu spucken, eine
Woche spater kannst du mihen und ernten. Der kaiserliche Hof
wird die ersten fiinf Jahre die Steuern erlassen, bis die Kolonisten auf
eigenen Beinen stehen. Das heift, ihr werdet nicht zu Frondienst ver-
pflichtet.«

»Wer glaubt noch an solche Wunder, protestierte der alte Kempf.

»Fur den Glauben braucht man Kraft, mein Herr.«

Der kaiserliche Werber stand auf.

»Wo wollt Thr hin, Herr, bei diesem Regen?«

»Zu euren Nachbarn. Es gibt tbrigens nichts Schéneres, als einen
Nachbarn neben dem anderen anzusiedeln.«

»Wir haben noch nicht zugesagt«, bemerkte der alte Kempf.

»Schaut euch um. Schatzt ab, was euch hier erwartet. Und was ihr
dort hattet. Wenn die Stunde kommt, werdet ihr mehr erfahren.«

»Schlimmer kann es nicht werdenc, sagte der junge Kempf, und der
Diener der Kaiserin sah in ihm schon eine Erwerbung. Sein Verdienst

zahlte man in Menschenseelen.
Zwei Wochen nach dem Besuch des kaiserlichen Werbers sitzen die

Kempfs am Eichentisch nach dem Abendbrot, wenn man das, was sie

gegessen haben, so nennen kann. Die Méanner rauchen ihre Pfeifen,
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die Frauen putzen den Kohl, die Kinder, diese zottigen Affchen, lausen
einander unter dem Tisch.

Am nachdenklichsten ist der junge Kempf.

Der Abend vergeht in nahezu volliger Stille. Man hort deutlich die
Miuse an der Wand kratzen und die Ratte in der fast leeren Vorrats-
kammer ihr Unwesen treiben. Sie ist gerade dabei, den Glauben an
die Menschen zu verlieren, und das ist fiir jede Ratte ein Zustand der
Agonie. Schon den fiinften Tag regnet es ohne Unterbrechung, eine
schwarze Wolke hat sich auf dem Hausgiebel niedergelassen, als ware
er ihr Sattel; jedes Mal, wenn die Wolke sich bewegt, ergiefen sich auf
das Haus und die Acker neue Kiibel des verhassten Regens.

Den gestrigen Tag hatte der junge Kempf auf dem Kirchhof ver-
bracht, wo die Kempfs schon seit Jahrhunderten beerdigt werden; er
unterhielt sich mit dem Pfarrer, verriet ihm aber nichts tber den kai-
serlichen Werber. Sie sprachen tber die Seele und dariiber, ob es eine
grofle Stinde ist, sein Elternhaus zu verlassen und ins Ungewisse zu
zichen. Wider Erwarten sagte der alte Geistliche: »Gott wird dich tber-
allhin begleiten.«

Abgesehen vom alten Pfarrer hatte Kempf niemanden, mit dem
er sprechen konnte. Die von der Zeit angenagten Grabsteine konn-
ten ihm weder ja noch nein sagen. Er versuchte sich zu erinnern, ob
man am Tisch je davon gesprochen hatte, woher die Kempfs stamm-
ten. Nein, er hatte nie etwas davon gehort. Er schloss, sie seien hier,
ums Haus herum, entstanden wie der Mais oder die Erbsen. Aber das
war zu den goldenen Zeiten, als Gott auf der Erde wandelte, als sich
nicht nur die Menschen auf den Feldern sprieffend vermehrten, son-
dern es fiir sie alle Erbsen und Mais im Uberfluss gab. Es gab nicht zu
viele Minder zu fiittern. Das goldene Zeitalter war nun vorbei, eine
Weile lebte man noch schlecht und recht im silbernen Zeitalter, aber
dann begannen alle miteinander Kriege zu fithren, sich gegenseitig an
jeder Tirschwelle abzuschlachten, in die Furchen statt Samen Hass zu
sden. Eiserne Pfliige waren besser als die holzernen, auch die Schwer-

ter schnitten besser als die aus Bronze, aber beim Wetteifern der Pflage
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und der Schwerter war der Mensch der Verlierer. Der Mensch ist nam-
lich von allen Geschopfen das einzige, das immer verliert, und der
Fortschritt scheint nur im Verlieren des Menschen zu bestehen. So
sinnierte der Kempf-Sohn tiber die Pfiitzen springend: Ein neuer He-
siod war in Deutschland erschienen, hinterlief§ aber keine Spur. Dieses
Buch ist die erste und einzige Erinnerung an ihn.

Der Nieselregen horte nicht auf, aber in der Luft spiirte man das
Nachlassen der Kalte. Eigentlich war das noch kein Wetter zum Spazie-
rengehen, er wollte jedoch die letzte Gelegenheit nutzen, die Graber
seiner Urviter zu besuchen. In seinem Kopf jagte ein Gedanke den an-
deren, jeder neue stolperte iiber den vorigen. Kempf kam ganz durch-
nasst nach Hause. Den Rest des Tages verbrachte er dosend auf dem
Ofen. Wer wird wohl hinter dem Pflug gehen, wenn sein Platz auf dem
Ofen leer bleibt?

Alle im Haus begriffen, dass mit ihm etwas geschah, niemand wag-
te es, ihn in seinem Halbschlaf zu storen.

Man kann sich vorstellen, dass in einem Augenblick eine Ratte vor
ihm erschien und ihn mit menschlicher Stimme ansprach, und zwar
s0, dass nur er sie vernahm.

Was die beiden miteinander sprachen, ist nicht iiberliefert.

Die Hausbewohner lauschten dem lange, denn es gab wenig Arbeit,
und daher kam ihnen nicht der Schlaf.

Etwa kurz vor Mitternacht stieg der Kempf-Sohn vom Ofen herun-
ter, schlug heftig mit der Hand auf den Tisch und rief: »Ich gehe nach
Transsilvanien.«

Der alte Kempf widersetzte sich dem tberraschenderweise nicht.
Er sagte sogar, ihm sei seit Tagen klar, dass Georg gehen wiirde. Er gab
ihm seinen Segen und seine Pistole aus der Zeit, als der bertchtigte
Grofe Krieg in dieser Gegend wiitete, in dem die Katholiken und die
Lutheraner einander jagten und sich bis dahin undenkbare Grausam-
keiten antaten.

»Wohin du auch gehst, sollst du wissen, dass es nur einen Gott gibt,

sagte der Vater, worauf ihm Georg die Hand kisste. »Sei anstindig,
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nimm dich in Acht vor bosen Menschen und verriickten Frauenzim-
mern! Hiite dich vor Krankheiten, achte Gott, vergreife dich nicht an
fremdem Gut, vergiss uns nicht!«

Mutter zog sich zurtick, um die Abreise des Sohnes vorzubereiten,
Mitternacht war schon vorbei, die Stunden jagten einander hechelnd.
Sie wusste nicht recht, was sie ihrem Sohn fiir eine so grofle Reise
einpacken sollte. Was nimmt man mit nach Transsilvanien? Soll sie
ihm die Zwille mitgeben, die ihm der Vater gemacht hatte, als er noch
ein kleiner Junge war? Die Flote, die er sich selbst geschnitzt hatte? Die
Angelrute und die Haken?

Man flichtete nachts, wenn die Knechte des Grafen schliefen, denn
die Begegnung mit ihnen und mit seinen Hunden konnte verhing-
nisvoll sein. Der Regen hatte aufgehort, der Himmel hellte sich auf,
die Milchstrafle schimmerte Gppiger denn je. Sogar die Grillen waren
zu horen, wohl das erste Mal in diesem Jahr. Sie hatten sich wirklich
beeilt.

Spit in der Nacht zogen die jungen Manner fort, von denen man-
che fast noch Kinder waren, mit Sacken auf dem Ricken, mit Kisten
und Brottaschen. Geleitet wurden sie von dem kaiserlichen Boten, und
zum ersten Mal sah man, dass er ein wenig hinkte. Nach drei Meilen
Fuffmarsch — im Osten ging schon die Sonne auf - stand ein Gespann
bereit, das der Werber der Kaiserin fiir sie gemietet hatte. Das Ziel der
Gruppe, in der sich Kempf einsam fiihlte, weil er niemanden kannte,
war Ulm, wo das Flof§ der giitigen Kaiserin ungeduldig auf sie wartete.
Die nichsten zwei bis drei Wochen sollte dieses Gefahrt Kempfs Heim-
statt auf dem Wasser sein.

Nachdem er sich aus dem Haus gestohlen hatte, stellte Kempf fest,
dass auffer ihm keiner aus seinem Dorf ging. Ob seine Entscheidung

gut oder schlecht war, wird sich noch zeigen.
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Urvater Kempf dumpelt
nach Transsilvanien

Kempfs Heimstatt auf dem Wasser ist bunt wie das Zelt vor der Kir-
che bei der Wallfahrt, wo verschiedene Exemplare des Menschen-
geschlechts sowie von anderem auf der Erde Geborenem zum Bestau-
nen ausgestellt werden. Hier gibt es zwar keine Frau mit Bart, kein
Kalb mit zwei K6pfen, und niemand preist lauthals seine wundertitige
Salbe an. Hier ist aber ein Tirke, ein Kaufmann, der von weit her, gar
aus Hamburg kommt, wo er ein Magazin mit Teppichen sein Eigen
nennt; hier ist ein Jude, ein polnischer Chassid, hier sind Lutheraner,
deren Unruhe mit dem Nahen der Grenze wichst ... In einem Holz-
verschlag quiekt ein Ferkel. Was es auf der Welt nicht alles gibt, denke
Kempf.

Der Tiirke tragt eine weite Hose aus hellrotem Tuch, einen langen
Kaftan, einen breiten mit Goldfaden durchwirkten Gurtel und auf
dem Kopf einen Turban — weif und violett. Der Kapitin des FloRes ist
viel herumgekommen, er weif$, dass der Tiirke ein Sunnit und Kauf
mann ist. Das erkennt man, wenn nicht an anderem, am Turban. Die
griine Farbe ist nimlich der Hohen Pforte vorbehalten, die Offiziere
der Janitscharen und die Imame tragen anders geformte Turbane. Die
Tirken achten sehr auf Farben und Formen.

Mit dem Turken reisen auch seine Diener. Sie gehen ihm ununter-
brochen zur Hand, insbesondere wenn er nichts braucht; sie sind stan-
dig auf den Beinen und achten auf jeden Wink von ihm. Manchmal
muss er sie vertreiben wie lastige Fliegen. Der Tirke fahrt mit diesem
schrecklichen Flof bis zu einem Ort, der Wolkowar heif3t, dort will er
sich einer Karawane anschliefSen. Sein Reiseziel ist Sarajevo. Er wun-
dert sich sehr, dass Kempf nie von den Opanken aus Sarajevo gehort
hat, die er ihm jetzt geradezu unter die Nase halt. Dieser Mann bedient
sich einer Sprache, die man mit viel Wohlwollen fiir einen zwar nicht
existierenden, aber doch deutschen Dialekt halten konnte. Schlief3-
lich hat er Lagerhallen in Hamburg, ist wohlhabend und vielgereist.
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