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Der bunte Flötenspieler 
von Hameln

In Deutschland schreibt man ein Hungerjahr.
Es regnet ohne Unterlass, alles ist vermodert. Die Kartoffel ist noch 

nicht als Freund der Armen erkannt, manche ziehen sie nur ihrer schö-
nen Blüten wegen. Stürme wälzen das Korn nieder. Auch die Kriege 
haben das ihre getan. Soldaten essen, säen aber nicht. Die Ställe stehen 
leer, kein Vieh ist zu hören, dafür wimmern die Häuser vor Hunger. 
Die Armut hat keine Freunde.

An den Herbstabenden sitzen die Männer um eine Öllampe, 
schweigen und rauchen ihre Pfeifen, die Frauen schneiden Kohl klein. 
Es gibt nichts anderes als Kohl, und der hängt allen zum Hals heraus.

An einem solchen Abend trat ein Unbekannter in den schwachen 
Lichtkreis der Öllampe. Weder konnte sich später jemand erinnern, 
wer ihn ins Haus gelassen, noch ob man ein Anklopfen gehört hatte. 
Er war von mittlerem Wuchs oder etwas darunter. Als er den Hut ab-
nahm und sich tief verbeugte, sah man seine leuchtende Glatze. Er 
schien eine Schnauze zu haben, ja, er hatte statt der Nase einen Zinken 
und dazu noch einen gewaltigen Schnurrbart. Und doch konnte das 
ein menschliches Gesicht mit einem etwas ausgeprägten Profil sein. 
Aber alle schworen auf eine Schnauze. Man ist immer schnell dabei, 
einen Fremden schlechtzumachen. In dem Dorf hatte man seit dem 
Krieg keinen Menschen mehr gesehen, der nicht hier geboren worden 
war. Ob dieser eine Schnauze oder ein Gesicht mit einer großer Nase 
hatte, blieb ungeklärt; alle waren sich jedoch darin einig, dass es in der 
ganzen Erscheinung des Unbekannten etwas gab, das bei ihnen, ohne 
dass sie wussten, warum, Gänsehaut hervorrief. Dazu auch ein Schau-
dern, denn er war kein gewöhnlicher Mensch. Es ist so langweilig zu 
hungern. Der Unbekannte brachte Unruhe unter dieses Dach. Würde 
das gut ausgehen?
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bekannte sei eine Ratte gewesen, eine sehr große, etwas wie eine Über-
ratte.

»Jemand muss doch reden! Ihr aber tut nichts als schweigen und 
leiden! Wäre unter euch ein richtiger Mann, würde er verstehen, was 
ich euch sagen will. Ihr braucht einen Führer!«

»Wir wissen, dass in jener Stadt Hameln nahe Hannover ein wan-
dernder Scharlatan versprach, die Stadt von den Ratten zu befreien, 
und dann mit seinem Flötenspiel die Kinder entführte, von denen 
man nie mehr etwas gehört hat. Man hätte ihn mit einer Axt totschla-
gen sollen.«

»Das ist eine traurige Geschichte«, sagte der Unbekannte. Aber jede 
Geschichte hat zwei Enden: Das erste wird nach einem Tag mühseligen 
Hackens und Pflügens erzählt, das zweite am Tag des Herrn.«

»So nenn uns denn das erste Ende.«
»Der Tod, natürlich, und sterben kann man überall.«
»Und das Ende für den Sonntag?«
»Transsilvanien.«
Keiner der Anwesenden hatte je etwas von diesem Land gehört.
Ein Schweigen erfüllte die Stube und breitete sich auch unter an-

deren Dächern aus. Das ganze Dorf lauschte. Die bis dahin geführten 
Gespräche versiegten.

»Etwas Aufmerksamkeit, meine Herrschaften, unterbrecht mich 
bitte nicht, sonst verliere ich den Faden, und wenn ich den Faden ver-
liere, seid auch ihr verloren.«

Der Mann, der ihn als Erster anfallen wollte, griff wieder zur Axt.
»Meine Herren«, verbeugte sich der Unbekannte, »hört zu, was ich 

euch zu sagen habe, danach könnt ihr mich erschlagen, falls es euch ge-
lüstet, einen Fremden zu töten. Das ist immer leicht getan. Aber wozu, 
wenn ich euch eine gute Nachricht, ein neues Evangelium bringe.«

»Von dieser Sorte gibt es hier Legionen. Bei der Kirchweih kann 
man für eine kleine Münze von einem Hasen oder von einer bärtigen 
Frau eine gute Nachricht bekommen.«

»Aber ihr wisst wenig, darum habt ihr auch keine Ahnung, wo das 

Einer der angeseheneren, jedenfalls stattlicheren Männer im Dorf 
griff zur Axt hinter dem Ofen, aber ein anderer fasste ihn an der Hand.

»Siehst du denn nicht, dass dieser Herr uns etwas sagen will?«
Der Unbekannte verneigte sich tief vor seinem Befürworter, 

schnäuzte sich (einige der Anwesenden behaupteten bis zu ihrem Le-
bensende steif und fest, dass er seinen Rattenschwanz einrollte und in 
die Hose stopfte) und begann seine Rede so:

»Meine Herrschaften! Erlaubt mir, mich an euch im Namen meines 
Herrn zu wenden, dessen gehorsamer Diener ich bin. Für ihn würde 
ich alles tun, und sagte er mir etwa: ›Geh zum Bach und ertrinke ein 
bisschen‹, würde ich es glatt tun. Meinem Herrn ist euer Leid wohl-
bekannt, ich komme in seinem Auftrag, um euch die Rettung anzu
bieten.« Die Frauen schoben die Berge kleingeschnittenen Kohls bei-
seite, rückten näher und setzten sich auf den Boden.

Der Unbekannte verneigte sich wieder.
»Schaut euch doch um: nichts als Not und Elend. In den Räucher-

kammern gähnende Leere, die Ställe verödet, was es dort gab, wurde 
geschlachtet, im Dorf hinter dem Berg ist die Pest ausgebrochen. Von 
den Kartoffeln ist nur ein schwarzer, giftiger Brei geblieben. Ich weiß, 
dass früher Menschen mit ähnlichen Angeboten zu euch kamen. Ich 
weiß, dass es solche gibt, die die deutschen Lande bereisen und Kin-
der stehlen, was nachher den Zigeunern untergeschoben wird. In den 
deutschen Landen wissen alle von dem bunt gekleideten Flötenspieler, 
der die Bürger der Stadt Hameln in Niedersachsen schändlich betro-
gen hat. Er soll alle ihre Kinder entführt haben, sie sollen verschwun-
den sein, einfach so verschwunden, in einem Berg … Aber das ist eine 
üble Verleumdung!«

… An der Stelle vollzog der Unbekannte eine seiner zeremoniellen 
Verbeugungen …

»Meine Herrschaften! Wer hat je gehört, dass ein Berg sich wie ein 
Wolfsrachen öffnet?«

»Und wer hat je eine Ratte reden hören«, fiel ihm der älteste Bauer 
ins Wort, der später sogar noch auf dem Totenbett behauptete, der Un-
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Unter diesem Dach bildeten sich zwei Parteien: Die einen waren 
dafür, dass man den Fremden auf der Stelle erschlug, die anderen fan-
den, man müsse ihm eine Chance geben. Die Angeseheneren unter 
den Männern zogen sich in einen anderen Raum zurück, um zu berat-
schlagen, was zu tun sei.

»Meine Herrschaften! Wenn ich richtig sehe, seid ihr sehr uneins«, 
sagte der Unbekannte, als die Männer aus den Kohlköpfen zurück-
kehrten. »Deshalb leidet ihr so große Not, deshalb knurren eure Mä-
gen. Ihr braucht einen Führer. Selbst einer, den ihr auf der Stelle töten 
würdet, ist besser als gar keiner. Ich kann euch nicht als solcher die-
nen, da ich selbst schon geführt werde. Aber einen besseren als meinen 
Herrn werdet ihr nicht finden, dafür verbürge ich mich, denn ich habe 
auch keinen besseren gefunden. Darf ich mich jetzt verabschieden?«

Da die Abstimmung unentschieden ausfiel, wurde ihm das ge-
währt.

»Bereitet euch vor! Zu gegebener Stunde werdet ihr mehr wissen. 
Dann und nicht früher komme ich wieder!«

Der Unbekannte verschwand, aber, wie alle beteuerten, nicht durch 
die Tür. Offenbar war er durch ein Loch in der Wand geschlüpft, das 
bis dahin niemand bemerkt hatte. Man konnte annehmen, er sei ein 
Gedanke aus der Vergangenheit. Gar niemand glaubte, dass er aus der 
Zukunft kam. Die Gedanken, sogar die schlimmsten, kennen keine 
Hindernisse. Sie werden nicht legitimiert, dringen durch Wände, rei-
sen schnell. »Dann komme ich wieder!« Die Worte, mit denen der Un-
bekannte sich verabschiedet hatte, klangen allen noch in den Ohren. 
Man wusste nicht recht, ob sie eine Drohung oder eine Verheißung 
waren. Transsilvanien? Das Land hinter sieben Bergen? Jenseits der 
Wälder?

Nach dem Urteil der Klügsten unter ihnen lag das in großer Ferne, 
irgendwo am Rande der Erdscheibe. Von diesem Rand könne man un-
schwer in ein Nichts stürzen, aber wo bliebe dann das Glück? Das wäre 
wie – ersaufen. So wie alle Ratten von Hameln ersoffen sind. Aller
dings waren sie am nächsten Tag in einer anderen Stadt wieder auf-

Glück auf euch wartet. Hinter den sieben Bergen, die ihr einigerma-
ßen kennt, liegen andere und wieder andere, die euch unbekannt sind. 
Durch diese Berge hindurch fließt ein großer Strom, den man mit et-
was Glück sorglos und preiswert befahren kann. Nachdem er die Berge 
hinter sich gelassen, durchquert der Strom eine Ebene. Die Erde dort 
ist schwarz und so fruchtbar, dass man schon eine Woche nach der 
Aussaat ernten kann. Das ist jenseits der großen Wälder, die nieman-
dem gehören und wo man nicht wegen eines gesammelten Bündels 
Holz ausgepeitscht wird. Dort in der Ferne liegt Transsilvanien. Dort 
wird es euch gutgehen, hier gibt es für euch kein Leben, hier werdet 
ihr verenden zusammen mit den Ratten, da braucht euch kein Flöten-
spieler aus Hameln die Kinder zu rauben; ihr werdet an Hunger und 
Pest sterben oder von uniformierten Säufern erschlagen.«

Schweigen breitete sich aus. Nur der Regen war zu hören, der wer 
weiß zum wievielten Mal in diesem Hungerjahr herunterprasselte.

»Wenn diese Erde so gut ist, warum bearbeitet sie niemand?«
»Für diese Erde ist kaum ein Pflug vonnöten.«
Unter dem Dach war es still, als hätte auch der Regen aufgehört.
»Wenn die Erde so gut ist, wird sie bestimmt jemandem gehören.«
Der Unbekannte verneigte sich: »Freilich. Alle gute Dinge haben 

ihren Besitzer.«
»Mir scheint«, sagte einer, »dieser Geselle will uns für das Heer an-

werben! Am besten«, flüsterte er, »wir bringen ihn nach draußen und 
erschlagen ihn hinter dem Haus.«

Obwohl diese Worte hinter der Wand aus Kohlköpfen geflüstert 
wurden und man sie gar nicht hören konnte, vernahm der Unbe
kannte sie.

»Lasst mich wenigstens ausreden. Mein Herr hat viele Besitztümer 
in Transsilvanien. Dort gibt es keinen Hunger, keine Not.«

»Aber wenn die Erde dort so fruchtbar ist, warum geht dein Herr 
nicht selbst zum Acker und besamt ihn?«

In diesem Augenblick begannen einige zu glauben, es sei vielleicht 
doch etwas Wahres an dem, was der Mann erzählte.
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schickt mich aus Wien. Ich komme im Auftrag der erlauchten Kaiserin 
und bringe Papiere der Wiener Kanzlei!«

Sie boten ihm an, was sie im Haus hatten, und das war so gut wie 
nichts. Angst empfanden sie nicht, weil in der letzten Zeit viele Häuser 
in der Nachbarschaft solche Besuche bekommen hatten.

Der Mann schob die Schüssel beiseite und sagte, er habe keinen 
Hunger, sie aber wohl, das könne man sehen.

»Unter diesem Dach herrschen Unglück und Elend. Wie viele Mor-
gen habt ihr?«

»Wenige«, antwortete der alte Kempf. »Und was wir säen, zertram-
peln uns die Herrschaften bei der Hasenjagd.«

»Ihr sollt keine Hasen sein. Vielmehr Füchse und Wölfe. Macht 
etwas aus eurem Leben. Es ist höchste Zeit.«

»Warum? Gibt es hinter den Bergen wieder die Pest? Rüstet der Hof 
zu einem Krieg? Wir werden das überleben.«

»Mag sein, dass ihr überlebt, aber warum solltet ihr nicht besser 
leben? Wozu hier vermodern, die Armut ertragen, die Willkür der Her-
ren erdulden … Vergewaltigen sie eure Frauen?«

»Nein«, sagte der alte Kempf, düster im Gesicht, »nicht mehr.«
»Vermutlich steht der Graf nicht mehr voll im Saft.«
»Er wird bald sterben. Aber dann kommen seine Söhne aus Paris, 

und alles fängt wieder von neuem an.«
Die Bauersleute schwiegen.
»Ein neuer Krieg steht doch bevor, das stimmt.«
»Bloß das nicht!«, rief der alte Kempf aus.
»Hier die gute Nachricht für euch, hier das neue Evangelium: Die 

gnädige Kaiserin Maria Theresia will ihre Ländereien besiedeln lassen. 
Sie kennt euer Elend.«

»Daran, dass sie das Elend der Bauern kennt, wagen wir nicht zu 
glauben. Aber wie geht es der Kaiserin?«

»Die Kaiserin ist traurig.«
»So etwas hat man doch noch nie gehört, dass die Kaiserin traurig 

ist.«

getaucht, damit das ganze Spiel noch einmal von vorne begann. Ein 
Gauner war dieser Flötenspieler von Hameln, mit allen Wassern ge-
waschen, mit allen Farben bemalt. Und die Jugend ist immer gutgläu-
big, sie lässt sich nicht belehren.

Die Mär von dem Unbekannten, vielleicht von einer Ratte mit 
menschlicher Stimme, verbreitete sich in den deutschen Landen 
mit der Geschwindigkeit von Gedanken. Doch genauso schnell ver-
schwand sie wieder, als frischer Saft in die Obstbäume stieg und das 
neue Korn keimte.

Der kaiserliche Werber

Wieder schrieb man ein Hungerjahr, das Jahr 1769 nach Christi Ge-
burt. Auch die Kempfs hungerten, auch der junge Georg Kempf, der in 
ihren Schoß hineingeboren war, ohne dass jemand ihn danach gefragt 
hatte. Er war wendig, sah gut aus, hatte goldene Hände. Eine Zeitlang 
ging er bei einem Wagner in die Lehre, dann kehrte er in sein Vater-
haus zurück, weil die Erde eine Arbeitshand benötigte. Deshalb hatte 
er sein Handwerk nur zur Hälfte gelernt. Er war schon in heiratsfähi-
gem Alter, aber im Herbst gab es noch keine Hochzeitsfeier, denn was 
hätte man der Hochzeitsgesellschaft anbieten können?

Dennoch beschlossen die Kempfs, einen Brautwerber zu einem der 
Mädchen im Dorf zu schicken. Sie gehörte nicht zu den Hässlichsten, 
hatte sogar eine kleine Aussteuer. Aber den jungen Kempf zog es in 
die weite Welt. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, er sei für etwas Bes-
seres bestimmt.

Es goss wie aus Kübeln, als ein Unbekannter an die Tür klopfte. 
Hätte es nicht geregnet, hätte man ihn zu dieser Stunde nicht herein-
gelassen, obschon die Hunde sich wieder beruhigt hatten. Er sah üb-
rigens recht anständig aus, und dazu noch empfahl ihn die Uniform 
eines Beamten der Kaiserin.

Der Unbekannte verbeugte sich und stellte sich gleich vor: »Man 
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ben verschiedene Namen. Aber ich, so wie ihr mich im Gewand eines 
treuen Dieners der Kaiserin seht, verbürge mich dafür, dass dort, wohin 
ich euch führe, diejenigen, die fleißig im Schweiße ihres Angesichts 
arbeiten und auch sonst redlich sind, gut und zumindest in mäßigem 
Überfluss leben werden. Wien schenkt jedem Kolonisten Land für ein 
Haus und einen dazugehörigen Garten, Ackerland, einen Pflug und 
eine Kuh … und bezahlt, wie ich schon sagte, die Flussfahrt … In jedes 
neue Dorf kommt ein Pfarrer.«

»Sie wollen uns Land, einen Pflug und eine Kuh geben?«, jubelte 
der junge Kempf. Ihre Kuh hatten sie schon vor einem Monat auf-
gegessen. Und auch einen Pfarrer? Die Kuh ist viel wichtiger als der 
Pfarrer, dachte er.

»Und was für ein Land! Du brauchst nur darauf zu spucken, eine 
Woche später kannst du mähen und ernten. Der kaiserliche Hof 
wird die ersten fünf Jahre die Steuern erlassen, bis die Kolonisten auf 
eigenen Beinen stehen. Das heißt, ihr werdet nicht zu Frondienst ver-
pflichtet.«

»Wer glaubt noch an solche Wunder«, protestierte der alte Kempf.
»Für den Glauben braucht man Kraft, mein Herr.«
Der kaiserliche Werber stand auf.
»Wo wollt Ihr hin, Herr, bei diesem Regen?«
»Zu euren Nachbarn. Es gibt übrigens nichts Schöneres, als einen 

Nachbarn neben dem anderen anzusiedeln.«
»Wir haben noch nicht zugesagt«, bemerkte der alte Kempf.
»Schaut euch um. Schätzt ab, was euch hier erwartet. Und was ihr 

dort hättet. Wenn die Stunde kommt, werdet ihr mehr erfahren.«
»Schlimmer kann es nicht werden«, sagte der junge Kempf, und der 

Diener der Kaiserin sah in ihm schon eine Erwerbung. Sein Verdienst 
zählte man in Menschenseelen.

Zwei Wochen nach dem Besuch des kaiserlichen Werbers sitzen die 
Kempfs am Eichentisch nach dem Abendbrot, wenn man das, was sie 
gegessen haben, so nennen kann. Die Männer rauchen ihre Pfeifen, 

»Wie wäre euch zumute, wenn ihr vom Unkraut überwucherte 
Äcker, leere Ställe, Brandstätten anstelle der früheren Häuser sehen 
müsstet?«

»Ja, das wäre traurig anzusehen.«
»Nun, gerade darum ist sie traurig.«
»Ihr behauptet, die Erde ist gut und leicht zu pflügen und frucht-

bar. Warum bearbeitet sie dann keiner?«
»Endlich eine kluge Frage. Bis gestern wurde sie von den Türken 

bearbeitet.«
»Und heute wollen sie es nicht mehr tun?«
»Sie möchten schon, sind aber vertrieben worden. Und jetzt ist 

dort niemand mehr. Es ist lange her, dass der erlauchte Heerführer, 
Eugen von Savoyen, dort seine Siege gefeiert hat. Die Felder liegen 
brach, die Dächer sind eingestürzt. Sogar die Gräber verschwinden. 
Diese Länder sind jetzt im Besitz der Kaiserin. Werdet doch ihre Kolo-
nisten!«

»Wo soll ich, ein Sack alter Knochen, hin«, entgegnete der Vater 
Kempf.

»Sollen die Jungen hin. Wenn sie es gut antreffen, holen sie euch 
nach.«

»Hörten die Knechte des Grafen, was wir unter diesem Dach spre-
chen, würden sie uns grün und blau schlagen.«

»Die Kaiserin wird über euch wachen. Sie ist die klügste Herrsche-
rin, die die Welt bisher gesehen hat. Ihr werdet den großen Strom na-
mens Donau befahren, und zwar zu geringen Kosten. Die Fahrt bezah-
len wir.«

»Wo befindet sich dieses Land?«, fragte schließlich der junge Kempf, 
der schon halb beschlossen hatte, dem Werber zu folgen.

»Hinter den sieben Bergen, jenseits der großen Wälder: Transsil
vanien.«

»Dort fließen Milch und Honig, dort soll Kanaan, das verheißene 
Land, sein?«

»Ich verspreche euch nicht Milch und Honig, und die Länder ha-



18 19

und der Schwerter war der Mensch der Verlierer. Der Mensch ist näm-
lich von allen Geschöpfen das einzige, das immer verliert, und der 
Fortschritt scheint nur im Verlieren des Menschen zu bestehen. So 
sinnierte der Kempf-Sohn über die Pfützen springend: Ein neuer He-
siod war in Deutschland erschienen, hinterließ aber keine Spur. Dieses 
Buch ist die erste und einzige Erinnerung an ihn.

Der Nieselregen hörte nicht auf, aber in der Luft spürte man das 
Nachlassen der Kälte. Eigentlich war das noch kein Wetter zum Spazie-
rengehen, er wollte jedoch die letzte Gelegenheit nutzen, die Gräber 
seiner Urväter zu besuchen. In seinem Kopf jagte ein Gedanke den an-
deren, jeder neue stolperte über den vorigen. Kempf kam ganz durch-
nässt nach Hause. Den Rest des Tages verbrachte er dösend auf dem 
Ofen. Wer wird wohl hinter dem Pflug gehen, wenn sein Platz auf dem 
Ofen leer bleibt?

Alle im Haus begriffen, dass mit ihm etwas geschah, niemand wag-
te es, ihn in seinem Halbschlaf zu stören.

Man kann sich vorstellen, dass in einem Augenblick eine Ratte vor 
ihm erschien und ihn mit menschlicher Stimme ansprach, und zwar 
so, dass nur er sie vernahm.

Was die beiden miteinander sprachen, ist nicht überliefert.
Die Hausbewohner lauschten dem lange, denn es gab wenig Arbeit, 

und daher kam ihnen nicht der Schlaf.
Etwa kurz vor Mitternacht stieg der Kempf-Sohn vom Ofen herun-

ter, schlug heftig mit der Hand auf den Tisch und rief: »Ich gehe nach 
Transsilvanien.«

Der alte Kempf widersetzte sich dem überraschenderweise nicht. 
Er sagte sogar, ihm sei seit Tagen klar, dass Georg gehen würde. Er gab 
ihm seinen Segen und seine Pistole aus der Zeit, als der berüchtigte 
Große Krieg in dieser Gegend wütete, in dem die Katholiken und die 
Lutheraner einander jagten und sich bis dahin undenkbare Grausam-
keiten antaten.

»Wohin du auch gehst, sollst du wissen, dass es nur einen Gott gibt«, 
sagte der Vater, worauf ihm Georg die Hand küsste. »Sei anständig, 

die Frauen putzen den Kohl, die Kinder, diese zottigen Äffchen, lausen 
einander unter dem Tisch.

Am nachdenklichsten ist der junge Kempf.
Der Abend vergeht in nahezu völliger Stille. Man hört deutlich die 

Mäuse an der Wand kratzen und die Ratte in der fast leeren Vorrats-
kammer ihr Unwesen treiben. Sie ist gerade dabei, den Glauben an 
die Menschen zu verlieren, und das ist für jede Ratte ein Zustand der 
Agonie. Schon den fünften Tag regnet es ohne Unterbrechung, eine 
schwarze Wolke hat sich auf dem Hausgiebel niedergelassen, als wäre 
er ihr Sattel; jedes Mal, wenn die Wolke sich bewegt, ergießen sich auf 
das Haus und die Äcker neue Kübel des verhassten Regens.

Den gestrigen Tag hatte der junge Kempf auf dem Kirchhof ver-
bracht, wo die Kempfs schon seit Jahrhunderten beerdigt werden; er 
unterhielt sich mit dem Pfarrer, verriet ihm aber nichts über den kai-
serlichen Werber. Sie sprachen über die Seele und darüber, ob es eine 
große Sünde ist, sein Elternhaus zu verlassen und ins Ungewisse zu 
ziehen. Wider Erwarten sagte der alte Geistliche: »Gott wird dich über-
allhin begleiten.«

Abgesehen vom alten Pfarrer hatte Kempf niemanden, mit dem 
er sprechen konnte. Die von der Zeit angenagten Grabsteine konn-
ten ihm weder ja noch nein sagen. Er versuchte sich zu erinnern, ob 
man am Tisch je davon gesprochen hatte, woher die Kempfs stamm-
ten. Nein, er hatte nie etwas davon gehört. Er schloss, sie seien hier, 
ums Haus herum, entstanden wie der Mais oder die Erbsen. Aber das 
war zu den goldenen Zeiten, als Gott auf der Erde wandelte, als sich 
nicht nur die Menschen auf den Feldern sprießend vermehrten, son-
dern es für sie alle Erbsen und Mais im Überfluss gab. Es gab nicht zu 
viele Münder zu füttern. Das goldene Zeitalter war nun vorbei, eine 
Weile lebte man noch schlecht und recht im silbernen Zeitalter, aber 
dann begannen alle miteinander Kriege zu führen, sich gegenseitig an 
jeder Türschwelle abzuschlachten, in die Furchen statt Samen Hass zu 
säen. Eiserne Pflüge waren besser als die hölzernen, auch die Schwer-
ter schnitten besser als die aus Bronze, aber beim Wetteifern der Pflüge 



20 21

Urvater Kempf dümpelt 
nach Transsilvanien

Kempfs Heimstatt auf dem Wasser ist bunt wie das Zelt vor der Kir-
che bei der Wallfahrt, wo verschiedene Exemplare des Menschen-
geschlechts sowie von anderem auf der Erde Geborenem zum Bestau-
nen ausgestellt werden. Hier gibt es zwar keine Frau mit Bart, kein 
Kalb mit zwei Köpfen, und niemand preist lauthals seine wundertätige 
Salbe an. Hier ist aber ein Türke, ein Kaufmann, der von weit her, gar 
aus Hamburg kommt, wo er ein Magazin mit Teppichen sein Eigen 
nennt; hier ist ein Jude, ein polnischer Chassid, hier sind Lutheraner, 
deren Unruhe mit dem Nahen der Grenze wächst … In einem Holz-
verschlag quiekt ein Ferkel. Was es auf der Welt nicht alles gibt, denkt 
Kempf.

Der Türke trägt eine weite Hose aus hellrotem Tuch, einen langen 
Kaftan, einen breiten mit Goldfäden durchwirkten Gürtel und auf 
dem Kopf einen Turban – weiß und violett. Der Kapitän des Floßes ist 
viel herumgekommen, er weiß, dass der Türke ein Sunnit und Kauf-
mann ist. Das erkennt man, wenn nicht an anderem, am Turban. Die 
grüne Farbe ist nämlich der Hohen Pforte vorbehalten, die Offiziere 
der Janitscharen und die Imame tragen anders geformte Turbane. Die 
Türken achten sehr auf Farben und Formen.

Mit dem Türken reisen auch seine Diener. Sie gehen ihm ununter-
brochen zur Hand, insbesondere wenn er nichts braucht; sie sind stän-
dig auf den Beinen und achten auf jeden Wink von ihm. Manchmal 
muss er sie vertreiben wie lästige Fliegen. Der Türke fährt mit diesem 
schrecklichen Floß bis zu einem Ort, der Wolkowar heißt, dort will er 
sich einer Karawane anschließen. Sein Reiseziel ist Sarajevo. Er wun-
dert sich sehr, dass Kempf nie von den Opanken aus Sarajevo gehört 
hat, die er ihm jetzt geradezu unter die Nase hält. Dieser Mann bedient 
sich einer Sprache, die man mit viel Wohlwollen für einen zwar nicht 
existierenden, aber doch deutschen Dialekt halten könnte. Schließ-
lich hat er Lagerhallen in Hamburg, ist wohlhabend und vielgereist. 

nimm dich in Acht vor bösen Menschen und verrückten Frauenzim-
mern! Hüte dich vor Krankheiten, achte Gott, vergreife dich nicht an 
fremdem Gut, vergiss uns nicht!«

Mutter zog sich zurück, um die Abreise des Sohnes vorzubereiten, 
Mitternacht war schon vorbei, die Stunden jagten einander hechelnd. 
Sie wusste nicht recht, was sie ihrem Sohn für eine so große Reise 
einpacken sollte. Was nimmt man mit nach Transsilvanien? Soll sie 
ihm die Zwille mitgeben, die ihm der Vater gemacht hatte, als er noch 
ein kleiner Junge war? Die Flöte, die er sich selbst geschnitzt hatte? Die 
Angelrute und die Haken?

Man flüchtete nachts, wenn die Knechte des Grafen schliefen, denn 
die Begegnung mit ihnen und mit seinen Hunden konnte verhäng-
nisvoll sein. Der Regen hatte aufgehört, der Himmel hellte sich auf, 
die Milchstraße schimmerte üppiger denn je. Sogar die Grillen waren 
zu hören, wohl das erste Mal in diesem Jahr. Sie hatten sich wirklich 
beeilt.

Spät in der Nacht zogen die jungen Männer fort, von denen man-
che fast noch Kinder waren, mit Säcken auf dem Rücken, mit Kisten 
und Brottaschen. Geleitet wurden sie von dem kaiserlichen Boten, und 
zum ersten Mal sah man, dass er ein wenig hinkte. Nach drei Meilen 
Fußmarsch – im Osten ging schon die Sonne auf – stand ein Gespann 
bereit, das der Werber der Kaiserin für sie gemietet hatte. Das Ziel der 
Gruppe, in der sich Kempf einsam fühlte, weil er niemanden kannte, 
war Ulm, wo das Floß der gütigen Kaiserin ungeduldig auf sie wartete. 
Die nächsten zwei bis drei Wochen sollte dieses Gefährt Kempfs Heim-
statt auf dem Wasser sein.

Nachdem er sich aus dem Haus gestohlen hatte, stellte Kempf fest, 
dass außer ihm keiner aus seinem Dorf ging. Ob seine Entscheidung 
gut oder schlecht war, wird sich noch zeigen.


