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Prefaţă 

Pasionat de traducerea scriitorilor români clasici, am pu-
blicat în 2015, în limba franceză, romanul lui Liviu Rebreanu, 
Adam şi Eva. Mi s-a părut interesant să traduc, în sensul 
celălalt, un titlu care sună identic, al unui scriitor elveţian de 
limbă franceză: Adam et Eve, de Ramuz. Doi autori intraţi în 
panteonul literelor europene. Nu voi face aici un studiu 
comparativ, pentru că nu este obiectul acestei prefeţe şi 
fiindcă cititorul român este îndeajuns de familiarizat cu opera 
rebreniană şi cu evoluţia ei. Mă voi mărgini să previn citi-
torul român asupra lecturii acestui roman, destul de straniu 
ca formă, şi să creionez figura scriitorului elveţian din can-
tonul Vaud, în special maniera lui de a scrie, care poate sur-
prinde cititorul, mai ales dacă ia în mână pentru prima oară 
o carte semnată de Charles-Ferdinand Ramuz.  

Aşa cum titlul o indică imediat, cititorul are posibilitatea 
de a interpreta povestea ce urmează; romanul pune în scenă 
cuplul femeie-bărbat în căutarea împlinirii. Un nou Adam şi 
o nouă Evă a timpurilor noastre. El este Louis Bolomey, 
bărbat de treizeci şi şase de ani, fără profesie. Are o mică 
avere care-i permite să trăiască ocupându-se de stupi, de 
casă şi livadă, de pescuit şi vânătoare. Rămâne singur, după 
ce-i moare mama – tatăl i-a murit când el era foarte mic – şi 
este nevoit să facă faţă vieţii. Şi frământărilor sufleteşti 
profunde: Se îmbrăcase în dimineaţa aceea, se îmbrăcase o dată în 
plus ca să se dezbrace seara; vedea bine că viaţa nu este decât un ciclu 
nesfârşit. Nu era nici măcar un an de atunci. Un lucru nu e făcut 
decât ca să fie desfăcut, şi refăcut de noi, şi iar desfăcut. Ne lăsăm 
duşi de timp fiindcă aşa trebuie, dar e obositor. De asta era trist de 
când se trezea, având în faţă o zi despre care ştia dinainte că va lăsa 
locul alteia, exact la fel, una care o nega pe cea dinainte. 

Trimiterea expresă la mitul originar este subliniată de 
primul extras din Biblie, introdus încă de la sfârşitul capi-
tolului 2, sub altă formă tipografică (în italice), pentru a se 
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diferenţia de restul textului, într-un joc intertextual care se 
desfăşoară pe tot parcursul romanului:  

„Atunci a adus Domnul Dumnezeu asupra lui Adam somn 
greu; şi, dacă a adormit, a luat una din coastele lui şi a plinit locul ei 
cu carne. Iar coasta luată din Adam a făcut-o Domnul Dumnezeu 
femeie şi a adus-o la Adam.”  

O tristeţe primordială pune stăpânire pe Bolomey până 
apare o femeie în existenţa lui, neaşteptat, cu atât mai fru-
moasă şi mai iubită. Scena apariţiei tinerei femei pe poteca 
dintre grădinile satului, unde bărbatul dormita la umbra 
unui nuc, este scăldată într-o lumină de miez de vară. Adrienne 
poartă o rochie albastră, iar Bolomey, culcat în iarbă, o 
priveşte de jos în sus, cum te-ai uita la o statuie. Observaţia 
a fost făcută şi de o comentatoare a romanului, Sylvianne 
Dupuy (de la Universitatea din Geneva), care analizează 
întreg textul în lumina Bibliei, remarcând analogii izbitoare. 
Autorul însuşi sugerează trimiterile la Biblie prin citatele care 
împănează naraţiunea lui, într-un joc intertextual care nu e 
singura surpriză a acestei opere de o modernitate avant la lettre. 
Obsesiile şi observaţiile lui Bolomey, care trăieşte mecanic 
succesiunea zilelor, sunt de natură existenţială:  

Vedea natura învârtindu-se în jurul lui cu anotimpurile, cu nopţile, 
cu palele ei de vânt, repetându-se întruna. Vedea bine că şi el se 
repetă, când mergeau el şi propria-i umbră lipsită de fantezie de-a 
lungul tufelor de garofiţă care se seamănă singure cu o repetitivă încă-
păţânare – făcând mereu aceeaşi umbră la aceeaşi distanţă, în acelaşi 
loc, în faţă şi pe lângă el.  

Într-o scrisoare pe care i-o trimitea lui Henry Poulaille în 
1924, Ramuz declara: 

„M-am născut în 1878, dar să nu spuneţi.  
M-am născut în Elveţia, dar să nu spuneţi.  
Să spuneţi că m-am născut în Pays-de-Vaud, care este un vechi 

ţinut savoyard, pe malurile Rhônului, nu departe de izvoarele lui, 
unde se vorbeşte limba oc, adică franceza. 

Sunt licenţiat în litere clasice, dar să nu spuneţi. 
Să spuneţi că m-am străduit să nu fiu licenţiat în litere clasice,  

ceea ce nu sunt în fond, sunt doar un nepot de viticultor şi de ţăran  
pe care aş fi vrut să-l exprim. 

Dar a exprima înseamnă a mări. 
Singura mea nevoie este aceea de a mări.” 
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A „mări” poate fi interpretat aici în sens de „a spori”. 
Cel care făcea această mărturisire de credinţă la peste 45 de 
ani, când avea deja o operă în urma lui, era deci conştient 
de apartenenţa şi aderarea la limba franceză, la un spaţiu 
spiritual mai mult decât la unul geografic. Charles-Ferdinand 
Ramuz este înainte de orice un exponent al sufletului vaudois 
şi nu e de mirare că personajele lui provin preponderent din 
lumea muntenilor din satele cantonului Vaud, evoluând 
între munţi şi ape (celebrul lac Léman), între tradiţii, conser-
vatorism şi imboldul de a le răsturna, de a le răvăşi. Temele 
lui sunt teme fundamentale. Cadrul spaţio-temporal: undeva 
pe la începutul secolului XX, într-o Elveţie cu autoturisme, 
dar şi cu căruţe, cu cântăreţi la diverse instrumente, dar şi cu 
radio, cu meşteri ambulanţi (Gurdu) care trec prin sate şi 
cositoresc ustensilele metalice, repară ciubere, dar colpor-
tează şi întâmplări ori legende. 

Trebuie spus de la bun început că scriitura lui Ramuz este 
surprinzătoare şi pentru un cititor francez sau elveţian care 
nu a fost „prevenit” (Adrien Pasquali, scriitor şi critic elve-
ţian, născut nu departe de obârşia lui Ramuz în 1958, spunea 
că niciun roman al înaintaşului său nu i-a lăsat pe critici mai 
nedumeriţi decât a făcut-o Adam et Eve), textele sale părând 
aproape nişte piese de teatru cu didascalii ceva mai dezvol-
tate. Suntem în prezenţa unei limbi poetice aproape eliptice, 
cu un lexic restrâns, cu o voită economie de mijloace, o sim-
plitate ce pune probleme serioase traducătorului. Cele mai 
multe fraze sunt formate strict din subiect şi predicat: 
„El/ea a spus”; „A spus din nou”; „Iese zicând” etc. Sino-
nimia perfectă a celor două verbe „dicendi” din română a 
spune/a zice ne oferă o relativă variaţie, însă foarte mică; vo-
cabularul ramuzian este bazic, doar din câteva verbe, cele 
mai uzitate fiind din sfera văzului şi a auzului: a auzi, a asculta 
sau a vedea cu corolarul a se uita, a privi. Apetenţa pentru 
descriptivul pictural face apel la verbe din acelaşi câmp se-
mantic: a străluci, a sclipi, care sugerează mişcarea, intermi-
tenţa, schimbarea. Spusele, imaginile sunt şi nu sunt, apar şi 
dispar, sintagmele de genul „era şi nu era” abundă. Stilul 
concentrat este structurat din simetrii, comparaţii, metafore. 
Culoarea sau inversul ei, cenuşiul, convieţuiesc în acelaşi 
pasaj, nu fără a induce o senzaţia generală de stranietate:  
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Ciudat, spuse doamna Chappaz care scutură din nou tigaia. În 
obraji avea două bucheţele de trandafiri migălos pictate ca pe un vechi 
cadran de pendulă. 

Bolomey se aşezase la o masă sub copacii ce abia-şi deschideau 
mugurii acoperiţi de un praf subţire de parcă cineva ar fi golit peste ei 
un sac de ciment. 

Clasicismul pe care Ramuz îl neagă formal – de dragul 
paradoxului ? – în scrisoarea mai sus amintită îi este funciar. 
Cu parametrii lui de echilibru şi esenţialitate. Când echilibrul 
vieţii lui Bolomey e rupt, comunitatea întreagă se resimte. 
Mult mai tânără decât Bolomey, Adrienne Parisod va dis-
părea la doar şase luni de la căsnicie.  Prietenii lui Bolomey 
sunt îngrijoraţi de soarta lui şi vor încerca într-un mod sau 
altul să-l facă să-şi regăsească echilibrul, fiind ei înşişi puşi 
într-o stare de echilibru precar, precum Lidia. Cel anterior 
fusese modificat de apariţia Evei moderne, a Adrianei. Doar 
că el nu se va menţine multă vreme; Adriana dispare tot aşa 
de brusc cum sosise, fără explicaţii. 

Impresionat de poveştile lui Gurdu (nu este exclus ca 
numele acestuia să nu fi fost ales pe motivul asemănării cu 
„guru”) care-i inculcă ideea păcatului originar şi-l face să 
creadă că nimic nu are sens pentru că oricum suntem bles-
temaţi pe Pământ, Bolomey este gata să-şi piardă orice spe-
ranţă şi el, care iubea cerul, vântul, păsările, vuietul apelor şi 
tot ce avea viaţă în jurul lui, nu mai crede în nimic, până ce 
o altă femeie, Lidia, îi redeschide pofta de a trăi. Generoasă 
şi înţelegătoare, Lidia îi sugerează să-şi ierte tânăra nevastă 
care l-a părăsit doar după câteva luni de căsătorie şi s-o pri-
mească din nou la el acasă. Charles-Ferdinand 

De altfel, convins de tiradele lui Gurdu despre asemă-
narea cu povestea Bibliei, Bolomey se apucă să-şi refacă gră-
dina, s-o aranjeze. Ca şi cum aceasta ar readuce-o pe Adriana. 
Reînnoirea, reînceputul – se va concretiza prin aranjarea 
grădinii săpate şi închise cu un gard nou. Ca să nu mai poată fi 
alungaţi din ea cum fuseseră „strămoşii” lui din rai? Eseista 
Sylvianne Dupuy şi-a intitulat eseul pe care-l semnalam mai 
sus „Charles-Ferdinand Ramuz sau grădina desfăcută/recom-
pusă/ruinată”, unde ruinat/ruiné poate fi interpretat şi ca distrus1. 

                                                            
1 3) „Adam et Ève, de C.-F. Ramuz, ou le jardin défait/recomposé/ruiné: 
intertexte biblique et métaphore du processus de création”, în „Apparition 
Disparition Réapparition”, rubrique Cycle sur les Écritures Complexes, Deuxième 
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Prin insistenţele fetei de la cafenea, Lidia, care ar fi putut fi 
o bună partidă pentru Bolomey – cum ar zice mama ei, pa-
troana cafenelei cea cu obrajii „pictaţi” şi cu care se deschide 
romanul – Adriana va reveni la Bolomey; definitiv. Asta o 
vom afla doar la ultima pagină a cărţii… 

 Cu frazele lui simple, aproape simpliste, voit simpliste, 
cu gesturi dramatice reţinute şi exprimate cu o remarcabilă 
economie lexicală, Ramuz reuşeşte să scrie un superb roman al 
inocenţei şi al începuturilor. Căci vinovat e tot făcutul/ Iar scump 
doar nunta, începutul, zicea şi poetul român Ion Barbu. Adam 
şi Eva, cuplul Începuturilor, poate fi interpretat şi ca un mit 
(Grădina sfântă, Edenul, alungarea din rai). În Découverte du 
monde [Descoperirea lumii] –autobiografia publicată în 1939 –, 
Ramuz povesteşte că prima carte cu care a venit în contact, 
chiar înainte de a şti să citească, a fost Biblia, din care price-
pea, copil fiind, doar personajele, nu şi comentariile ce le 
însoţeau. Personajele Bibliei „ieşeau din străfundurile tim-
pului” şi îi păreau că seamănă „cu ţăranii care se întorceau 
de la târg”; personajele lui de mai târziu se vor dezvolta din 
această matrice şi vor fi amestecate în întâmplări ce amin-
tesc pe cele din Biblie; de altfel, scriitorul spune în acelaşi 
loc: „toate întâmplările din Biblie, eu le-am trăit”. 

Adam şi Eva poate fi citit, aşadar, ca un mit revizitat într-o 
manieră, am zice, de esenţializare, identificabilă la nivel de sen-
timente (epic) şi de lexic (formal), de teme recurente, de 
amprente stilistice. Astfel, un cititor asiduu al romanelor lui 
Ramuz nu poate să nu observe că atunci când, disperat, 
Bolomey pleacă în căutarea Adriennei, întreabă copacii, 
vântul, apa dacă nu au văzut-o, asemenea unui alt personaj 
din La beauté sur la terre [Frumuseţea pe pământ]. Tot recu-
rentă este apetenţa scriitorului pentru culoare şi negativul ei, 
pentru pete cenuşii ori strălucitoare, pentru manipularea 
luminii, cu focalizări cinematografice. 

Chiar când dezvoltă un subiect citadin, Ramuz introduce 
în scenografia lui elementele primordiale, zgomotul ambiant, 
de la vânt, de la ape, de la elementele naturii dezlănţuite. Cer-
cetătorii operei sale au remarcat că Ramuz inventează un 
peisaj sonor care ar veni parcă din altă lume, dând valenţe 

                                                                                                         
séquence, Lille, revue en ligne des Littératures Francophones La Tortue 
Verte, iulie 2015, pp. 5-18 . 
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alegorice textelor, un fel de vuiet al naturii, un vuiet primor-
dial care devine un „zgomot epic”, incarnând în plan acustic o 
fantasmă originară (S. Dupuy). 

Transfigurarea poetică – formulă arhiutilizată în comen-
tariul critic – îşi regăseşte în cazul prozei lui Ramuz valen-
ţele de definiţie inconturnabilă. Fiindcă el face poezie din 
tot ce îi stă la îndemână. Astfel, scena antologică în care Gurdu 
îi povesteşte fetiţei Gladis –inocenţa copilăriei! – legenda lunii, 
mai exact a celei din faza de pătrar, sub formă de corn, pe 
care-l compară cu un blid sau cu o strachină din care un 
câine bea apă…  

Lipsa Mamei decedate cu câteva luni în urmă este astfel 
reportată la spaţiul familial în care se mişcă Bolomey: Nu 
demult stătea încă în faţa lui: – acolo unde erau ridurile adânci sub 
boneta neagră nu mai e acum decât aer şi umbră, atât. 

Umbră străpunsă de o suliţă de soare, sprijinită cu un capăt de gresia 
din bucătărie. Scurgătorul de vase e agăţat într-un cui, vecin cu fundul 
de tocat carne. Se întreabă:  „Dar eu?” şi îşi mai spune: „Oare eu exist, 
oare contez şi eu?” tăcut, secretos, singuratic, pe când viaţa continuă. 

Louis/Adam are un puternic sentiment de ataşament faţă 
de mama lui, ca şi faţă de Adriana, de femeie, aşadar, în ge-
neral. Fără a cădea în păcatul unor explicaţii de psihanaliză 
simplistă, vom remarca totuşi că Ramuz s-a căsătorit, ca şi 
eroul lui, tot la 36 ani; scriitorul nu a ascuns, de altfel, 
niciodată faptul că fiecare dintre romanele sale poartă o în-
cărcătură autobiografică şi nu este exclus de a identifica 
schimbările de umoare ale lui Bolomey cu o stare nevrotică 
pe care a cunoscut-o autorul. Nu-i scria chiar el lui Paulhan  
că „singurul merit al acestei cărticele este că nu conţine 
nimic care să nu fi fost trăit [de mine]” ? 

Explorarea şi exploatarea poeticităţii limbii (franceze în 
speţă) este o evidenţă pentru Ramuz şi se înscrie într-un 
demers funciar. La numai 26 ani, în 1904, el înfiinţa revista 
La Voile Latine împreună cu scriitorii C. A. Cingria, Gonzague 
de Reynolds şi poetul Henry Spiess, ce avea ca scop prin-
cipal combaterea germanizării limbii franceze din Elveţia – 
fenomen ce pare să ameninţe şi azi –, cât şi reînvierea spiri-
tualităţii regiunii francofone, propunând o nouă concepţie a 
artelor şi a literaturii. Charles-Ferdinand Ramuz este înainte 
de orice un exponent al sufletului vaudois. Ataşamentul  
la un loc geografic bine circumscris vine în rezonanţă cu 
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reîntoarcerea modernilor la cultul naturii, la valorile adevă-
rate, la revalorizarea Mediului într-o Elveţie ce ştie să revi-
talizeze forţele conservatoare şi să-şi admire infatigabil clasicii, 
printre care Charles-Ferdinand Ramuz, autorul unei opere 
impresionante ce se pretează la multiple interpretări. Adam 
şi Eva este astfel văzut de ultimii analişti ramuzieni nu nu-
mai ca „un roman de formaţie la încrucişarea cu poemul 
liric şi cu o mise en abîme a procesului de creaţie, dar şi ca o 
complexă articulare a tensiunilor contradictorii ce constituie 
estetica metafizicii ramuziene” (S. Dupuis). 

O carte de o modernitate surprinzătoare, cu un univers 
aparte, ce continuă să fascineze generaţiile actuale, în care îl 
invităm şi pe cititorul român să patrundă alături de… Adam 
şi Eva. 

 
Nota: Pentru o analiză mai aprofundată, cu aplicaţie 

specială la romanul Adam et Eve, se pot cerceta următoarele 
studii: 

1) Adrien Pasquali: „Adam et Eve”, I, Genèse du récit. 
2) Sylvianne Dupuis: „Bruits et silences chez C. F. 

Ramuz: éléments pour une poétique”, în Christopher 
Lucken et Juan Rigoli (dir.). Du bruit à l’œuvre. Genève: 
MetisPresses, coll. Voltiges, 2013, pp. 121-137.  
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I 

Doamna Chappaz aruncă feliile subţiri de cartofi în 
uleiul fierbinte din tigaie şi se trase brusc înapoi, dând capul 
pe spate. 

Apoi scutură cu smuciri repetate tigaia în timp ce 
uleiul bolborosea precum lacul când vălureşte pe vreme de 
furtună. 

Atunci l-a văzut pe Bolomey sosind. 
Cât o fi ceasul? De pe culoar, orologiul a sunat o sin-

gura dată. Unu după-amiază. „Ciudat”, spuse doamna 
Chappaz care scutură din nou tigaia. În obraji avea două 
bucheţele de trandafiri migălos pictate ca pe un vechi 
cadran de pendulă.  

Bolomey se aşezase la o masă sub copacii ce abia-şi 
deschideau mugurii acoperiţi de un praf subţire de parcă 
cineva ar fi golit peste ei un sac de ciment; doamna Chappaz 
îşi zice: „La ora asta!” 

A scos apoi din cuptor vasul pus la încălzit; a înşfă-
cat spumiera ce strălucea ca argintul, frecată de curând; s-a 
întors spre fata ei, Lidia, care tocmai intra pe uşă: 

— Du-te să-l întrebi ce vrea. 
— Pe cine? 
— Păi nu vezi? 
— Ia te uită! Louis, a spus Lidia; ce caută aici? 
Lidia şi-a pus pe masă tava de lemn cu toarte pe care 

erau aşezate nişte farfurii şi un castron; o fată înaltă care 
spune: „E cald”, muşcând dintr-un măr. 

El nu s-a mişcat deloc. Se aşezase şi stătea cu coatele 
sprijinite pe masă; fata venea spre el, dar el nu dădea semne 
că o să se mişte. Bucătăria dădea direct pe terasă; probabil 
că auzise uşa, auzise că venea cineva: dar nu s-a mişcat. 

Ea i-a spus: 
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— Bună ziua, domnule Louis. 
N-a răspuns nimic. 
— Ce doriţi? 
— O cafea. 
— Naturală? 
A dat din cap, atât. 
Ea şi-a luat din nou mărul pe care-l vârâse în buzu-

narul şorţului şi a muşcat din el când s-a întors, în timp 
ce cartofii presăraţi cu sare groasă aşteptau pe tava ovală. 

Şi muşcând din măr: 
— O cafea naturală. 
— Du-te să-i serveşti pe domnii de colo, spuse doamna 

Chappaz. Pregătesc eu cafeaua până atunci. 
Doamna Chappaz luă un prosop şi se şterse pe mâini. 
Cafetiera cea mare din alamă era pusă la încălzit pe 

un colţ al plitei: „Ce i s-o fi întâmplat de a venit la ora asta?” 
Se uită la Bolomey pe geam; îl vede aşezat singur pe 

terasă de unde nu se mişcă. 
Apoi îl vede că dă din cap. 
Se şterge pe mâini, pune prosopul la loc în cui; ia un 

pahar din cele multe aliniate pe raft; îl vede pe Bolomey 
cum scoate o hârtie din haină şi-o citeşte (nu-i trebuie mult 
timp), parcă se gândeşte, o împătureşte, o pune la loc; şi 
legănată un pic de vânt umbra se mişcă pe umerii lui, 
găurită ca un burete. 

A întors paharul, un pahar obişnuit, înalt şi strâmt 
cu un picior mare; îşi aruncă din nou ochii la el; e tot ne-
mişcat. Ia o lingură din sertar, trei bucăţi de zahăr pe care 
le pune una lângă alta pe un disc de nichel nu mai mare 
decât o monedă de cinci franci – la nu mai mult de  
zece-cincisprezece metri de ea, sub copacii unde sunt mese, 
cu pălăria lui de toate zilele, vesta lui de toate zilele, pan-
talonii lui de toate zilele, uşor de recunoscut şi de nerecu-
noscut. „Mai bine s-ar fi însurat cu Lidia, îşi spunea 
doamna Chappaz; poate că ea s-ar fi potolit. Şi pentru el 
ar fi fost mai bine.” Suspină. Suspină tare, scuturând capul 
exact ca Bolomey adineauri, flăcău cu avere, flăcău liber 
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de când i-a murit mama – mândria ei stă toată în această 
cafetieră din alamă bine lustruită cu un produs belgian, 
din care toarnă în pahar lichidul maroniu şi tulbure. 

„Păcat, că suntem şi vecini, îşi zice ea. Nu-i merge 
prea bine pe acasă, probabil…” Şi aşază apoi paharul, 
lingura, zahărul: „Păcat! Şi cu Lidia ce-oi face, ce-oi face 
eu cu fata asta?” 

Lidia tocmai se întorcea: 
— Caută să afli ce-i cu el. Cred că nu se înţelege bine 

cu soţia. 
— Crezi? Eşti prea curioasă, mamă. 
Lidia nu e curioasă. Ea îşi face datoria. Clienţi în sala 

de mese, clienţi la bar, iar celălalt singur pe terasă: merge 
de la unul la altul cu un pui, cu o sticlă de vin, o cafea. 
Asta îi e meseria. 

Îşi terminase acum de mâncat mărul. Îşi dă seama că 
afară e la fel de plăcut ca în bucătărie, unde plita arde 
totuşi de azi-dimineaţă din zori, bucătăria e însă scundă şi 
umedă. 

Iarna rămâne pitită în casele noastre mult după ce 
primăvara a alungat-o de sub bolta înaltă a cerului, care 
este a tuturor. Înaltă, dar este oare şi slabă? Cine ar şti să 
spună?  

El – negricios din cap până în picioare; ea galbenă şi 
verde. 

Pune tava cu cafeaua lângă Bolomey pe masa neştearsă, 
încă nu curăţaseră pe terasă. 

Majoritatea scaunelor şi a meselor pliante de fier erau 
încă îngrămădite pe lângă zid, sub un mic acoperiş, printre 
pânze de păianjen şi maldăre de frunze aruncate acolo de 
mătura grijulie a vântului. 

Nu era ruşinoasă, nu era deloc timidă; el îşi rezemase 
coatele în praf. 

Ea i-a spus: 
— Aţi fi putut aştepta să şterg puţin cu cârpa, dom-

nule Louis. 
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Poate că doamna Chappaz îi supraveghea pe geam, 
dar nu se putea vedea nimic dincolo de fereastra în care 
bătea soarele. 

Bolomey nu i-a răspuns. 
Ah, ce cald şi plăcut începea să fie; ah, ce frumos era 

în lume! Era o vreme călduţă. Cu vânt ce adie, din toate 
părţile. Vine dinspre vest unde curge în vale râul Sorge, 
dinspre nord unde e muntele acoperit de pădure, dinspre 
sud unde e lacul; vine de peste tot, în valuri pe care un 
fluture galben urcă şi coboară, iar aripile lui se deschid şi 
se închid ca paginile unei cărţi deschise, mişcate de aer. 

Iar el şi ea se aflau în acest vânt; ea i-a spus: 
— Ce se întâmplă, nu vă simţiţi bine? 
El a ridicat din umeri, tot cu coatele pe masă, în 

haina lui groasă de lână maronie în faţa cafelei care abu-
reşte în pahar şi a celor trei bucăţi de zahăr – în aprilie, să 
fi fost 15 sau 16 aprilie. 

Nu răspunde. 
— Oh, să ştiţi că nu ţin să vă descos… Dar dacă 

aveţi nevoie de ajutor, nu-i aşa?… 
Omul dă din cap, tot nu răspunde. 
Femeia era plină de îndrăzneală. Alta în locul ei ar fi 

renunţat: ea nu pleca aşa uşor. O fi fost din cauza firii ei 
sau fiindcă se simţea bine aici în amestecul acela de umbră 
şi de soare, în aerul călduţ ce miroase frumos a iarbă, a 
frunză verde, a muşchi, a brad, a apă din lac? Nu se mişcă 
din loc: 

— Staţi să iau o cârpă. 
El tot neclintit. Ea revine. 
— Scuzaţi-mă, termin repede. Ah, şi păsările astea!… 
De ridici capul, copacii sunt încărcaţi de păsărele, 

mari şi mici, ciripind fiecare în felul ei, hârjonindu-se în 
crengi. 

Femeia trebuie să strige, nu se mai aude nimic. 
— Ridicaţi puţin coatele; aşa… Ce murdar mai era… 
Prin crengi, mierle, piţigoi, silvii, cintezoi, ca să nu 

mai vorbim de vrăbiile numeroase care ţopăiau dintr-o 
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creangă în alta, printre mugurii ca nişte frunze moarte ce 
n-au căzut încă; şi iată-le căzând acum: 

— Nu e mai bine aşa? 
Îşi pusese cârpa sub braţ; el continua să tacă. 
Şi dintr-odată zice: 
— Auziţi. 
Şi se opreşte. 
Vocea îi era ciudat de schimbată, şi atunci s-a uitat 

în jur. 
— Voiam să vă întreb… 
Se mai uită o dată în jur: 
— Dar să nu spuneţi la nimeni… N-aţi văzut-o cumva? 

N-aţi văzut-o trecând?… 
— Nu, i-a răspuns ea. 
Atât, ea a zis imediat „nu”, fără să întrebe despre 

cine era vorba, ca şi cum ar fi ştiut prea bine (şi într-adevăr 
ştia, nu era nevoie să-i spună el). 

— O, păi atunci, a zis el, atunci… 
O pasăre trece, în cioc cu un pai ce a scânteiat în 

soare ca un lănţişor de aur. 
Se mai întâmplă. 
Nu părea nici uimită, nici doritoare să ştie mai multe, 

nici chinuită de curiozitate, cum se întâmplă în general cu 
femeile – dimpotrivă, liniştită, poate doar ceva mai atentă. 

— De când eraţi?… 
El a răspuns: 
— De şase luni. 
— O, a spus ea, poate s-a dus după cumpărături. 
Cu gura ei mare, cu dinţii ei frumoşi, cu faţa cam 

trasă, cu trăsături uşor boţite, părul brunet şi drept, tuns 
scurt până la urechi; o fată care ştie ce e viaţa. Şi poate că 
de asta i-a şi vorbit el aşa. 

Stă acolo singur, o fi având şi el nevoie de cineva cu 
care să împărtăşească ce-l doare. 

Mai clatină o dată din cap, scoate o hârtie din buzunar: 
— Mi-a lăsat un bileţel. Numai că nu-mi venea să cred. 
Hârtia împăturită în patru, rămâne între vârfurile de-

getelor pe când cafeaua se răceşte în pahar. 
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II 

Trecuse mai bine de un an de când mama lui Bolomey 
se prăpădise; murise în ziua de Crăciun. 

Pe taică-său nu şi-l amintea, murise când el era mic 
de tot. 

Era în ziua de Crăciun. Ninsese puţin în seara aceea, 
nu prea mult. Ieşise, pe la ora şase, să-şi cumpere tutun 
din sat. 

— Să nu întârzii, Louis, îi spusese ea. Te aştept cu cina. 
Se lăsase deja noaptea, o noapte albă, atât era de 

plină de stele; tot aşa de multe ca firele de nisip pe ţărmul 
mării. 

În mijlocul cerului era un abur luminând discret, făcut 
dintr-o puzderie de stele – o cale albă, iar noi, oamenii, 
eram dedesubt, pe căile noastre. 

Tocmai se terminase slujba la biserică, când a ajuns 
Bolomey în piaţă, cu stele şi cu puţină zăpadă, multe femei 
şi copii se întorceau acasă, dar şi câţiva bărbaţi; se născuse 
Hristos. 

El se întâlnise cu nişte cunoscuţi; se dusese să bea 
un pahar cu prietenii, oricum trebuia să intre la cafenea 
să-şi cumpere tutun, fiindcă tutungeria era închisă. 

Astfel că întârziase puţin. De aceea se grăbea acum 
să se întoarcă, pe sub Calea Robilor, neschimbată, un fel 
de eşarfă pe care vântul părea s-o răsucească în jurul ei 
înseşi, albă şi vag transparentă, acolo, deasupra lui; dede-
subtul lui era un pic de zăpadă albă, vag transparentă. 

Se mirase de departe, văzând că uşa casei, în ciuda 
frigului, era deschisă. Se grăbea, nu înţelesese prea bine 
de ce, în timp ce se afla sub Calea Robilor ce se răsuceşte 


