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Prefagi

Pasionat de traducerea scriitorilor romani clasici, am pu-
blicat in 2015, in limba francezi, romanul lui Liviu Rebreanu,
Adam si Eva. Mi s-a pdrut interesant sa traduc, in sensul
celalalt, un titlu care sunad identic, al unui scriitor elvetian de
limba franceza: Adam et Eve, de Ramuz. Dot autori intrati in
panteonul literelor europene. Nu voi face aici un studiu
comparativ, pentru ci nu este obiectul acestei prefete si
fiindci cititorul roman este indeajuns de familiarizat cu opera
rebreniand §i cu evolutia ei. Ma voi mdrgini si previn citi-
torul roman asupra lecturii acestui roman, destul de straniu
ca formd, si sd creionez figura scriitorului elvetian din can-
tonul Vaud, in special maniera lui de a sctie, care poate sur-
prinde cititorul, mai ales daci ia In mana pentru prima oari
o carte semnatd de Charles-Ferdinand Ramuz.

Asa cum titlul o indicd imediat, cititorul are posibilitatea
de a interpreta povestea ce urmeazi; romanul pune in scend
cuplul femeie-birbat in cdutarea implinirii. Un nou Adam i
o noud Evia a timpurilor noastre. El este Louis Bolomey,
barbat de treizeci si sase de ani, fird profesie. Are o mica
avere care-i permite si trdiascd ocupandu-se de stupi, de
casa i livadd, de pescuit §i vandtoare. Rimane singur, dupd
ce-i moare mama — tatdl i-a murit cand el era foarte mic — si
este nevoit si facd fatd vieti. $i framantirilor sufletesti
profunde: Se imbracase in dimineata aceea, se imbrdcase o datd in
plus ca sd se dezbrace searay vedea bine cd viata nu este decit un cicln
nesfarsit. Nu era nici mdcar un an de atunci. Un lucrn nu ¢ facut
decit ca sd fie desficut, si refacut de noi, si iar desfacut. Ne ldsam
dugi de timp fiinded asa trebuse, dar e obositor. De asta era trist de
cind se tregea, avind in fatd o i despre care tia dinainte cd va ldsa
locul alteia, exact la fel, una care o nega pe cea dinainte.

Trimiterea expresi la mitul originar este subliniatd de
primul extras din Biblie, introdus incd de la sfarsitul capi-
tolului 2, sub alta formad tipograficd (in italice), pentru a se
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diferentia de restul textului, Intr-un joc intertextual care se
desfdsoard pe tot parcursul romanului:

wAtunci a adus Domnnl Dumnezen asupra lui Adam somn
gred; §i, dacd a adormit, a luat una din coastele lui 5i a plinit locul ei
cu carne. lar coasta luatd din Adam a facut-o Domnul Dumnezen
[femeie 5i a adus-o la Adam.”

O tristete primordiald pune stipanire pe Bolomey pana
apare o femeie In existenta lui, neasteptat, cu atit mai fru-
moasd §i mai iubitd. Scena aparitiei tinerei femei pe poteca
dintre gridinile satului, unde bidrbatul dormita la umbra
unui nuc, este scaldati intr-o lumind de miez de vard. Adrienne
poartd o rochie albastrd, iar Bolomey, culcat in iarbd, o
priveste de jos in sus, cum te-ai uita la o statuie. Observatia
a fost ficutd si de o comentatoare a romanului, Sylvianne
Dupuy (de la Universitatea din Geneva), care analizeazd
intreg textul In lumina Biblez, remarcand analogii izbitoare.
Autorul Insusi sugereaza trimiterile la Bzblie prin citatele care
impineaza naratiunea lui, intr-un joc intertextual care nu e
singura surprizd a acestel opere de o modernitate avant la lettre.
Obsesiile si observatiile lui Bolomey, care trdieste mecanic
succesiunea zilelor, sunt de natura existentiala:

Vedea natura invartindu-se in jurnl lui cu anotimpurile, cu noptile,
cu palele ei de vant, repetandu-se intruna. Vedea bine ca si el se
repetd, cand mergean el §i propria-i umbrd lipsitd de fantezie de-a
Ilungul tufelor de garofitd care se seamdnd singure cu o repetitiva incd-
pdtanare — facind mereu aceeasi umbrd la aceeasi distantd, in acelasi
loc, in fatd si pe lingd el.

Intr-o scrisoare pe care i-o trimitea lui Henry Poulaille in
1924, Ramuz declara:

wM-am ndscut in 1878, dar sd nu spuneti.

M-am ndscut in Elvetia, dar sd nu spuneti.

Sd spuneti ca m-am ndscut in Pays-de-1 aud, care este un vechi
tinut savoyard, pe malurile Rbdnului, nu departe de izvoarele lui,
unde se vorbegte limba oc, adicd franceza.

Sunt licentiat in litere clasice, dar sd nu spuneti.

Sd spuneti cd m-am straduit s nu fiu licentiat in litere clasice,
ceea ce nu sunt in_fond, sunt doar un nepot de viticultor s5i de tdran
pe care ag fi vrut sd-1 exprim.

Dar a exprima inseamnd a madri.

Singura mea nevoie este aceea de a mari.”



A ,,miri” poate fi interpretat aici in sens de ,,a spoti”.
Cel care ficea aceastd mirturisire de credinta la peste 45 de
ani, cand avea deja o operi in urma lui, era deci constient
de apartenenta si aderarea la limba francezd, la un spatiu
spiritual mai mult decat la unul geografic. Charles-Ferdinand
Ramuz este Inainte de otice un exponent al sufletului vaudois
si nu e de mirare cd personajele lui provin preponderent din
lumea muntenilor din satele cantonului Vaud, evoluand
intre munti si ape (celebrul lac Léman), intre traditii, conser-
vatorism si imboldul de a le risturna, de a le ravasi. Temele
lui sunt teme fundamentale. Cadrul spatio-temporal: undeva
pe la inceputul secolului XX, intr-o Elvetie cu autoturisme,
dar si cu cidrute, cu cantireti la diverse instrumente, dar si cu
radio, cu mesteri ambulanti (Gurdu) care trec prin sate i
cositoresc ustensilele metalice, repard ciubere, dat colpot-
teaza si intamplari ori legende.

Trebuie spus de la bun inceput ci sctiitura lui Ramuz este
surprinzitoare si pentru un cititor francez sau elvetian care
nu a fost ,,prevenit” (Adrien Pasquali, scriitor si critic elve-
tian, ndscut nu departe de obarsia lui Ramuz in 1958, spunea
cd niciun roman al inaintasului sdu nu i-a ldsat pe critici mai
nedumeriti decat a ficut-o Adam et Eve), textele sale parand
aproape niste piese de teatru cu didascalii ceva mai dezvol-
tate. Suntem In prezenta unei limbi poetice aproape eliptice,
cu un lexic restrans, cu o voitd economie de mijloace, o sim-
plitate ce pune probleme setioase traducitorului. Cele mai
multe fraze sunt formate strict din subiect si predicat:
,El/ea a spus”; ,,A spus din nou”; ,Iese zicind” etc. Sino-
nimia perfectd a celor doud verbe ,,dicendi” din romani a
spune/ a zice ne oferd o relativa variatie, insd foarte micd; vo-
cabularul ramuzian este bazic, doar din cateva verbe, cele
mai uzitate fiind din sfera vazului si a auzului: @ augy, a ascnlta
sau a vedea cu corolarul a se wita, a privi. Apetenta pentru
descriptivul pictural face apel la verbe din acelasi camp se-
mantic: a straluci, a sclipi, care sugereazd miscarea, intermi-
tenta, schimbarea. Spusele, imaginile sunt si nu sunt, apar si
dispar, sintagmele de genul ,era §i nu era” abundi. Stilul
concentrat este structurat din simetrii, comparatii, metafore.
Culoarea sau inversul ei, cenugiul, convietuiesc in acelasi
pasaj, nu fard a induce o senzatia generala de stranietate:
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Cindat, spuse doamna Chappaz, care scuturd din nou tigaia. In
obraji avea dond buchetele de trandafiri migdlos pictate ca pe un vechi
cadran de penduld.

Bolomey se asezase la o masd sub copacii ce abia-gi deschidean
mugnrii acoperiti de un praf subtire de parcd cineva ar fi golit peste ¢
un Sac de ciment.

Clasicismul pe care Ramuz il neagd formal — de dragul
paradoxului ? — in scrisoarea mai sus amintitd 1i este funciar.
Cu parametrii lui de echilibru si esentialitate. Cand echilibrul
vietii lui Bolomey e rupt, comunitatea intreagi se resimte.
Mult mai taniri decat Bolomey, Adrienne Parisod va dis-
parea la doar sase luni de la cidsnicie. Prietenii lui Bolomey
sunt ingrijorati de soarta lui §i vor incerca intr-un mod sau
altul sa-1 faca sd-si regiseascd echilibrul, fiind ei ingisi pusi
intr-o stare de echilibru precar, precum Lidia. Cel antetior
fusese modificat de aparitia Evei moderne, a Adrianei. Doar
cd el nu se va mentine multd vreme; Adriana dispare tot asa
de brusc cum sosise, fird explicatii.

Impresionat de povestile lui Gurdu (nu este exclus ca
numele acestuia sa nu fi fost ales pe motivul asemanarii cu
»guru”) care-i inculcd ideea picatului originar si-l1 face s
creadd cd nimic nu are sens pentru cd oricum suntem bles-
temati pe Pimant, Bolomey este gata si-si piardd orice spe-
ranta si el, care iubea cerul, vantul, pasarile, vuietul apelor si
tot ce avea viatd in jurul lui, nu mai crede in nimic, pana ce
o altd femeie, Lidia, ii redeschide pofta de a trdi. Generoasa
si intelegitoare, Lidia ii sugereaza sa-si ierte tanara nevasta
care l-a pirdsit doar dupa cateva luni de cisdtorie si s-o pri-
measci din nou la el acasi. charles-Ferdinand

De altfel, convins de tiradele lui Gurdu despre asema-
narea cu povestea Bibliei, Bolomey se apuci sd-si refacd gra-
dina, s-o aranjeze. Ca si cum aceasta ar readuce-o pe Adriana.
Reinnoirea, reinceputul — se va concretiza prin aranjarea
gradinii sipate si Inchise cu un gard nou. Ca sd nu mai poatd fi
alungati din ea cum fuseserd ,,stramosii” lui din rai? Eseista
Sylvianne Dupuy si-a intitulat eseul pe care-l semnalam mai
sus ,,Chatles-Ferdinand Ramuz sau gridina desficuti/recom-
pusd/ruinatd”, unde ruinat/ ruiné poate fi interpretat si ca distrus'.

13, Adan et Evre, de C.-F. Ramuz, ou le jardin défait/recomposé/ruiné:
intertexte biblique et métaphore du processus de création”, in ,,Appatition
Disparition Réapparition”, rubrique Cycle sur les Ecritures Complexces, Deuxiéme



Prin insistentele fetei de la cafenea, Lidia, care ar fi putut fi
o buni partidd pentru Bolomey — cum ar zice mama ei, pa-
troana cafenelei cea cu obrajii ,,pictati” si cu care se deschide
romanul — Adriana va reveni la Bolomey; definitiv. Asta o
vom afla doar la ultima pagina a cartii...

Cu frazele lui simple, aproape simpliste, voit simpliste,
cu gesturi dramatice retinute §i exprimate cu o remarcabild
economie lexicald, Ramuz reuseste si sctie un superb roman al
inocentei si al inceputurilor. Caci vinovat e tot facutul/ lar scump
doar nunta, inceputnl, zicea si poetul roman lon Barbu. Adam
si Eva, cuplul inceputurilor, poate fi interpretat si ca un mit
(Gradina sfanti, Edenul, alungarea din rai). In Déconverte du
monde [Descoperirea lumii] —autobiografia publicata in 1939 —,
Ramuz povesteste cd prima carte cu care a venit in contact,
chiar 1nainte de a sti sa citeascd, a fost Biblia, din care price-
pea, copil fiind, doar personajele, nu si comentariile ce le
insoteau. Personajele Bibliei ,,ieseau din strifundurile tim-
pului” si ii pareau ca seamand ,,cu tiranii care se intorceau
de la targ”; personajele lui de mai tirziu se vor dezvolta din
aceastd matrice si vor fi amestecate in intamplari ce amin-
tesc pe cele din Biblie; de altfel, scriitorul spune in acelasi
loc: ,,toate intampldrile din Biblie, eu le-am trait”.

Adam §i Eva poate fi citit, asadar, ca un mit revizitat intr-o
manierd, am zice, de esentializare, identificabild la nivel de sen-
timente (epic) si de lexic (formal), de teme recurente, de
amprente stilistice. Astfel, un cititor asiduu al romanelor lui
Ramuz nu poate si nu observe cd atunci cand, disperat,
Bolomey pleaci in ciutarea Adriennei, intreabd copacii,
vantul, apa dacd nu au vizut-o, asemenea unui alt personaj
din La beanté sur la terre [Frumusetea pe pamant|. Tot recu-
rentd este apetenta scriitorului pentru culoare si negativul ei,
pentru pete cenusii ori strilucitoare, pentru manipularea
luminii, cu focalizdri cinematografice.

Chiar cand dezvolti un subiect citadin, Ramuz introduce
in scenografia lui elementele primordiale, zgomotul ambiant,
de la vant, de la ape, de la elementele naturii dezlintuite. Cer-
cetitorii operei sale au remarcat cd Ramuz inventeazd un
peisaj sonor care ar veni parcd din altd lume, dand valente

séquence, Lille, revue en ligne des Littératures Francophones La Tortue
Veerte, iulie 2015, pp. 5-18 .
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alegorice textelor, un fel de vuiet al naturii, un vuiet primor-
dial care devine un ,,zgomot epic”, incarnand In plan acustic o
fantasma originara (S. Dupuy).

Transfigurarea poeticd — formula arhiutilizata in comen-
tariul critic — isi regaseste in cazul prozei lui Ramuz valen-
tele de definitie inconturnabila. Fiindca el face poezie din
tot ce ii std la indemana. Astfel, scena antologicd In care Gurdu
1i povesteste fetitei Gladis —inocenta copildriei! — legenda lunii,
mai exact a celei din faza de pitrar, sub formd de corn, pe
care-] compard cu un blid sau cu o strachind din care un
céine bea apa...

Lipsa Mamei decedate cu cateva luni in urma este astfel
reportatd la spatiul familial in care se miscd Bolomey: Nx
demult stitea incd in fata lui: — acolo unde eran ridurile adinci sub
boneta neagrd nu mai e acum decit aer si umbrd, atit.

Unmibrd strapunsd de o sulitd de soare, sprijinita cu un capdt de gresia
din bucdtdrie. Scurgdatornl de vase ¢ agdtat intr-un cui, vecin cu_fundul
de tocat carne. Se intreabd: ,,Dar en?” i isi mai spune: ,,Oare en exist,
oare contez, §i eu?” tdcut, secretos, singuratic, pe cand viata continud.

Louis/Adam atre un puternic sentiment de atasament fati
de mama lui, ca si fatd de Adriana, de femeie, asadar, in ge-
neral. Fard a cddea in pécatul unor explicatii de psihanaliza
simplistd, vom remarca totusi cd Ramuz s-a cisdtorit, ca si
eroul lui, tot la 36 ani; scriitorul nu a ascuns, de altfel,
niciodati faptul cd fiecare dintre romanele sale poartd o in-
circiturd autobiograficd si nu este exclus de a identifica
schimbidrile de umoare ale lui Bolomey cu o stare nevroticd
pe care a cunoscut-o autorul. Nu-i scria chiar el lui Paulhan
cd ,singurul merit al acestei carticele este cd nu contine
nimic care sd nu fi fost trdit [de mine]” ?

Explorarea si exploatarea poeticititii limbii (franceze in
spetd) este o evidentd pentru Ramuz si se inscrie intr-un
demers funciar. La numai 26 ani, in 1904, el infiinta revista
La Vvile Latine impreuni cu scriitorii C. A. Cingria, Gonzague
de Reynolds si poetul Henry Spiess, ce avea ca scop prin-
cipal combaterea germanizarii limbii franceze din Elvetia —
fenomen ce pare sa ameninte §i azi —, cat si reinvierea spiri-
tualitdtii regiunii francofone, propunand o noud conceptie a
artelor si a literaturii. Chatles-Ferdinand Ramuz este inainte
de orice un exponent al sufletului vaudois. Atasamentul
la un loc geografic bine circumscris vine in rezonanti cu



reintoarcerea modernilor la cultul naturii, la valorile adevi-
rate, la revalorizarea Mediului intr-o Elvetie ce stie sd revi-
talizeze fortele conservatoare si sa-si admire infatigabil clasicii,
printre care Charles-Ferdinand Ramuz, autorul unei opere
impresionante ce se preteaza la multiple interpretiri. .Adam
s Eva este astfel vizut de ultimii analisti ramuzieni nu nu-
mai ca ,un roman de formatie la incrucisarea cu poemul
liric si cu o wmise en abime a procesului de creatie, dar si ca o
complexa articulare a tensiunilor contradictorii ce constituie
estetica metafizicii ramuziene” (S. Dupuis).

O carte de o modernitate surprinzidtoare, cu un univers
aparte, ce continud sa fascineze generatiile actuale, In care il
invitdm si pe cititorul roman si patrundd alaturi de... Adam
si Eva.

Nota: Pentru o analiza mai aprofundatd, cu aplicatie
speciala la romanul Adam et Eve, se pot cerceta urmatoarele
studii:

1) Adrien Pasquali: ,,Adam et Eve”, I, Genése du récit.

2) Sylvianne Dupuis: ,,Bruits et silences chez C. T.
Ramuz: éléments pour une poétique”, in Christopher
Lucken et Juan Rigoli (dit.). Du bruit a leuvre. Geneve:
MetisPresses, coll. Voltiges, 2013, pp. 121-137.
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Doamna Chappaz arunci feliile subtiri de cartofi in
uleiul fierbinte din tigaie si se trase brusc inapoi, dand capul
pe spate.

Apol scuturd cu smuciri repetate tigaia in timp ce
uleiul bolborosea precum lacul cand valureste pe vreme de
furtuna.

Atunci l-a vizut pe Bolomey sosind.

Cat o fi ceasul? De pe culoar, orologiul a sunat o sin-
gura datd. Unu dupa-amiaza. ,,Ciudat”, spuse doamna
Chappaz care scuturi din nou tigaia. In obraji avea doua
buchetele de trandafiri migilos pictate ca pe un vechi
cadran de pendula.

Bolomey se asezase la 0 masid sub copacii ce abia-si
deschideau mugurii acoperiti de un praf subtire de parci
cineva ar fi golit peste ei un sac de ciment; doamna Chappaz
isi zice: ,,l.a ora astal”

A scos apoi din cuptor vasul pus la incalzit; a ingfa-
cat spumiera ce stralucea ca argintul, frecata de curand; s-a
intors spre fata ei, Lidia, care tocmai intra pe usi:

— Du-te si-l intrebi ce vrea.

— Pe cine?

— Pii nu vezi?

— Ia te uita! Louis, a spus Lidia; ce cautd aici?

Lidia si-a pus pe masa tava de lemn cu toarte pe care
erau asezate niste farfurii si un castron; o fatd Inalta care
spune: ,,E cald”, muscand dintr-un mar.

El nu s-a miscat deloc. Se asezase si stitea cu coatele
sprijinite pe masa; fata venea spre el, dar el nu dadea semne
cd o sa se miste. Bucitdria dadea direct pe terasa; probabil
cd auzise usa, auzise cd venea cineva: dar nu s-a miscat.

Ea i-a spus:
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— Buni ziua, domnule Louis.

N-a raspuns nimic.

— Ce doriti?

— O cafea.

— Naturala?

A dat din cap, atat.

Ea si-a luat din nou marul pe care-1 varase in buzu-
narul sortului si a muscat din el cand s-a intors, in timp
ce cartofii presdrati cu sare groasd asteptau pe tava ovala.

Si muscand din mir:

— O cafea naturala.

— Du-te si-i servesti pe domnii de colo, spuse doamna
Chappaz. Pregatesc eu cafeaua pana atunci.

Doamna Chappaz lua un prosop si se sterse pe maini.

Cafetiera cea mare din alama era pusa la incalzit pe
un colt al plitei: ,,Ce i s-o fi intamplat de a venit la ora asta?”

Se uitd la Bolomey pe geam; il vede asezat singur pe
terasd de unde nu se misca.

Apoi il vede ci di din cap.

Se sterge pe maini, pune prosopul la loc in cui; ia un
pahar din cele multe aliniate pe raft; il vede pe Bolomey
cum scoate o hartie din haini si-o citeste (nu-i trebuie mult
timp), parcd se gandeste, o impatureste, o pune la loc; si
leganatd un pic de vant umbra se misca pe umerii lui,
gauritd ca un burete.

A intors paharul, un pahar obisnuit, inalt si stramt
cu un picior mare; isi arunca din nou ochii la el; e tot ne-
miscat. la o lingura din sertar, trei bucati de zahar pe care
le pune una langa alta pe un disc de nichel nu mai mare
decat o monedid de cinci franci — la nu mai mult de
zece-cincisprezece metti de ea, sub copacii unde sunt mese,
cu paldria lui de toate zilele, vesta lui de toate zilele, pan-
talonii lui de toate zilele, usor de recunoscut si de nerecu-
noscut. ,,Mai bine s-ar fi insurat cu Lidia, isi spunea
doamna Chappaz; poate ci ea s-ar fi potolit. Si pentru el
ar fi fost mai bine.” Suspind. Suspina tare, scuturand capul
exact ca Bolomey adineauri, fliciu cu avere, flicau liber



de cand i-a murit mama — mandria ei std toatd In aceasta
cafetierd din alamd bine lustruitd cu un produs belgian,
din care toarnd in pahar lichidul maroniu si tulbure.

»Pacat, ca suntem si vecini, isi zice ea. Nu-i merge
prea bine pe acasd, probabil...” Si asazd apoi paharul,
lingura, zahdrul: ,,Pacat! S$i cu Lidia ce-oi face, ce-oi face
eu cu fata astar”

Lidia tocmai se Intorcea:

— Cauti si afli ce-i cu el. Cred ci nu se intelege bine
cu sotia.

— Crezi? Esti prea curioasa, mama.

Lidia nu e curioasa. Ea isi face datoria. Clienti in sala
de mese, clienti la bar, iar celalalt singur pe terasa: merge
de la unul la altul cu un pui, cu o sticla de vin, o cafea.
Asta 1i e meseria.

Isi terminase acum de mancat marul. Isi di seama ci
afard e la fel de plicut ca In bucitirie, unde plita arde
totusi de azi-dimineata din zori, bucataria e insa scunda si
umeda.

Iarna ramane pititad in casele noastre mult dupa ce
primdvara a alungat-o de sub bolta inaltd a cerului, care
este a tuturor. Inaltd, dar este oare si slaba? Cine ar sti si
spuna?

El — negricios din cap pana in picioare; ea galbena si
verde.

Pune tava cu cafeaua langd Bolomey pe masa nestearsa,
inca nu curatasera pe terasa.

Majoritatea scaunelor si a meselor pliante de fier erau
incd Ingramadite pe langa zid, sub un mic acoperis, printre
panze de paianjen si maldare de frunze aruncate acolo de
matura grijulie a vantului.

Nu era rusinoasd, nu era deloc timidg; el isi rezemase
coatele in praf.

Ea i-a spus:

— Ati fi putut astepta s sterg putin cu carpa, dom-
nule Louis.
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Poate ca doamna Chappaz ii supraveghea pe geam,
dar nu se putea vedea nimic dincolo de fereastra in care
batea soarele.

Bolomey nu i-a raspuns.

Ah, ce cald si plicut incepea sa fie; ah, ce frumos era
in lume! Era o vreme calduta. Cu vant ce adie, din toate
partile. Vine dinspre vest unde curge in vale raul Sorge,
dinspre nord unde e muntele acoperit de padure, dinspre
sud unde e lacul; vine de peste tot, in valuri pe care un
fluture galben urca si coboard, iar aripile lui se deschid si
se inchid ca paginile unei cirti deschise, miscate de aer.

Tar el si ea se aflau in acest vant; ea i-a spus:

— Ce se intampla, nu va simtiti bine?

El a ridicat din umeri, tot cu coatele pe masa, in
haina lui groasa de land maronie in fata cafelei care abu-
reste In pahar si a celor trei bucati de zahdr — in aprilie, sa
fi fost 15 sau 16 aprilie.

Nu rispunde.

— Oh, si stiti cd nu tin s va descos... Dar daci
aveti nevoie de ajutor, nu-i agar. ..

Omul di din cap, tot nu rispunde.

Femeia era plind de Indrizneald. Alta in locul ei ar fi
renuntat: ea nu pleca asa usor. O fi fost din cauza firii ei
sau fiindcd se simtea bine aici In amestecul acela de umbra
si de soare, in aerul caldut ce miroase frumos a iarbi, a
frunza verde, a muschi, a brad, a apa din lac? Nu se misca
din loc:

— Stati sa iau o carpa.

El tot neclintit. Ea revine.

— Scuzati-ma, termin repede. Ah, si pasarile asteal. ..

De ridici capul, copacii sunt incarcati de pasarele,
mari §i mici, ciripind fiecare in felul ei, harjonindu-se in
crengi.

Femeia trebuie sd strige, nu se mai aude nimic.

— Ridicati putin coatele; asa... Ce murdar mai era...

Prin crengi, mierle, pitigoi, silvii, cintezoi, ca si nu
mai vorbim de vrabiile numeroase care topdiau dintr-o



creanga in alta, printre mugurii ca niste frunze moarte ce
n-au cizut Incd; si iatd-le cizand acum:

— Nu e mai bine aga?

Isi pusese carpa sub brat; el continua si taca.

Si dintr-odata zice:

— Auziti.

Si se opreste.

Vocea 1i era ciudat de schimbati, si atunci s-a uitat
in jur.

— Voiam s vi intreb. ..

Se mai uitd o datd in jur:

— Dar sa nu spuneti la nimeni. .. N-ati vazut-o cumva?
N-ati vazut-o trecand?. ..

— Nu, i-a rispuns ea.

Atat, ea a zis imediat ,,nu”, fird sd intrebe despre
cine era vorba, ca si cum ar fi stiut prea bine (si intr-adevir
stia, nu era nevoie si-i spuna el).

— O, pai atunci, a zis el, atunci...

O pasare trece, In cioc cu un pai ce a scanteiat In
soare ca un lantisor de aur.

Se mai intampla.

Nu pirea nici uimita, nici doritoare sa stie mai multe,
nici chinuita de curiozitate, cum se intampli in general cu
femeile — dimpotriva, linistitd, poate doar ceva mai atenta.

— De cand erati?...

El a raspuns:

— De sase luni.

— O, a spus ea, poate s-a dus dupa cumparituri.

Cu gura ei mare, cu dintii ei frumosi, cu fata cam
trasa, cu trasaturi usor botite, parul brunet si drept, tuns
scurt pand la urechi; o fati care stie ce e viata. Si poate ca
de asta i-a si vorbit el asa.

Sta acolo singur, o fi avand si el nevoie de cineva cu
care sa Impartaseasca ce-1 doare.

Mai clatind o data din cap, scoate o hartie din buzunar:

— Mi-a lasat un biletel. Numai c¢i nu-mi venea sa cred.

Hartia impaturita in patru, ramane intre varfurile de-
getelor pe cand cafeaua se raceste in pahar.
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Trecuse mai bine de un an de cand mama lui Bolomey
se prapadise; murise in ziua de Craciun.

Pe taicd-siu nu si-l amintea, murise cand el era mic
de tot.

Era in ziua de Craciun. Ninsese putin in seara aceea,
nu prea mult. Iesise, pe la ora sase, sa-si cumpere tutun
din sat.

— Sa nu intarzii, Louis, i spusese ea. Te astept cu cina.

Se lisase deja noaptea, o noapte albd, atat era de
plina de stele; tot asa de multe ca firele de nisip pe tarmul
marii.

In mijlocul cerului era un abur luminand discret, ficut
dintr-o puzderie de stele — o cale albd, iar noi, oamenii,
eram dedesubt, pe cdile noastre.

Tocmai se terminase slujba la bisericd, cand a ajuns
Bolomey in piata, cu stele si cu putina zipadd, multe femei
si copii se Intorceau acasd, dar si cativa barbati; se nascuse
Hristos.

El se intilnise cu niste cunoscuti; se dusese s bea
un pahar cu prietenii, oricum trebuia sa intre la cafenea
sd-si cumpere tutun, fiindca tutungeria era inchisa.

Astfel ca intarziase putin. De aceea se grabea acum
sa se Intoarcd, pe sub Calea Robilor, neschimbata, un fel
de esarfa pe care vantul parea s-o risuceasca in jurul ei
insesi, alba si vag transparenta, acolo, deasupra lui; dede-
subtul lui era un pic de zdpada albd, vag transparentd.

Se mirase de departe, vizand cd usa casel, in ciuda
frigului, era deschisd. Se grabea, nu intelesese prea bine
de ce, in timp ce se afla sub Calea Robilor ce se risuceste



