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We are ugly, but we have the music.
Leonard Cohen
Chelsea Hotel #2



Ono najvažnije

7Dođe vrijeme kada sve s nas otpadne, gnjev mladih godina 
i patnja zbog nepravednosti svijeta, a i vjera u to da će on 
postati boljim ili čak dobrim, samo ako oko toga budemo 
dovoljno nastojali, i od srca. Dođe vrijeme kada to srce 
iznenada postaje praznim, a čovjek, upućen na samoga 
sebe, ostaje sam sa sobom. Nije to lijepo doba. 
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8 9Ponekad bi se sjećao kako je prije u punome vagonu pod­
zemne željeznice stalno mislio na to da su vlakovi upu­
ćeni u koncentracijske logore i logore za istrebljenje bili 
još natrpaniji od ovoga u kojemu se upravo nalazio, a uz 
stranice vagona nisu bile pričvršćene nikakve klupe. Na 
tu ga je usporedbu navela Graziela ispripovijedavši mu da 
se taj skok iz svakodnevice u prošlost, iz podzemne želje­
znice u Auschwitz, pojavljuje u američkome filmu Čovjek 
iz Zalagaonice (1964., redatelj Sidney Lumet) i da joj to više 
ne izlazi iz glave. Međutim, nastavila je, taj joj prizor izaziva 
određeno gnušanje nad samom sobom, iz dva razloga: kao 
prvo, smatra nepriličnim da se njezina u cijelosti ugodna 
i u svakome pogledu čovjeka dostojna izvanjska životna 
situacija na bilo koji način uspoređuje s onom u kojoj se 
nalaze ljudi napušteni od civilizacije — iako je “neprilično” 
pogrešno odabran izraz, jer je preslab, pa bi “drsko” možda 
bilo bolje, rekla je, čak i “bezobrazno” bi odgovaralo ovo­
me kontekstu, no sve je to još preslabo, puno preslabo… 
Opsceno, to bi bila prava riječ — a činjenica da može sebi 
priuštiti luksuz traženja pravoga izraza, da za to ima do­
voljno vremena i da je dovoljno dokona, da joj za razmišlja­
nje na raspolaganju stoji vrijeme i prostor i mozak, to joj 
još pojačava odbojnost i to je drugi spomenuti razlog. On 
je tada pomislio kako je “opsceno” već jako otrcana riječ. 

U tome kontekstu mu se “frivolno” učinilo daleko boljim. 
No nije to rekao, nego je dalje slušao Grazielu, koja je pak 
nastavila objašnjavati da taj film zapravo nije o nekome po­
put nje, o unuci počinitelja (iako, što je on dobro znao zato 
što su o tome opširno razgovarali, u njezinoj obitelji nije 
bilo pravih počinitelja, pa čak ni članova stranke, nego je 
bio jedino njezin djed kojega se, ako baš želimo biti strogi, 
u najboljemu slučaju može nazvati poslušnikom; on se kao 
dvadesetdvogodišnji časnik i zapovjednik satnije pripadne 
6. staljingradskoj armiji spasio samo tako što je nadomak 
grada, nakon osvajanja zračne luke u Rostowu, bio teško 
ranjen u glavu, što znači da je dobio tzv. “pogodak za po­
vratak”, koji mu je omogućio da ga iz područja borbi pre­
bace u ratnu bolnicu u Mađarsku, a nakon ozdravljenja ga 
oslobode od daljnje vojne obveze [nakon osvajanja grada 
Rostowa ondje je pri masovnome strijeljanju ubijena Sabina 
Spielrein zajedno sa svoje dvije kćeri; Grazielin djed nije, 
doduše, pripadao navalnoj skupini i nije sudjelovao u stri­
jeljanju, ali sudjelovao je u osvajanju Rostowa i na taj način 
stvorio pretpostavke za ubojstvo Sabine Spielrein; i o tome 
su razgovarali nadugo i naširoko, kako s time postupiti, 
može li se to izdržati]), pa tako film Čovjek iz zalagaonice 
govori o posve drukčijemu liku, odnosno o nekome (Solu 
Nazermanu, kojega igra Rod Steiger [1966. za tu je ulogu 
uz Laurencea Oliviera u Othellu, Oskara Wernera u Brodu 
luđaka, Richarda Burtona u Špijunu koji je došao iz hladno­
će i Leeja Marvina u Cat Ballou bio nominiran za Oscara za 
glavnu ulogu, kojega je naposljetku dobio Marvin]), tko s 
razlogom osjeća teret krivnje zbog toga što je preživio. To 
je samo nezaboravna slika iz filma, rekla je, a prigodom 
svake vožnje u punome vagonu podzemne željeznice od­
mah joj je pred očima.

Tom pričom usadila je tu sliku i njemu. Svojedobno je 
posudio film Čovjek iz zalagonice u teatrološkoj medijateci 
i još ga jednom pogledao na zavodskome videorekorderu. 
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Nakon toga se i on u punim vagonima podzemne željeznice 
osjećao vrlo nelagodno. 

Kada se sada toga prisjetio, uvidio je da mu je nelagoda 
doduše nestala, ali se toga ne stidi. Prije se itekako stidio 
toga što se ne srami.

Ali sada više ne.
Sada je mogao putovati i punim vagonima podzemne 

željeznice, misliti na prijevoz ljudi u logore i unatoč sve­
mu ne osjećati se nelagodno, kao što se već i nije osjećao. 
Mogao je vidjeti jasen i ne pomisliti odmah na Jasenovac, 
a pritom sebe ne bi smatrao čak ni bezosjećajnim.

Prije se jako bojao takvoga nedostatka osjećaja i stalno 
ga se čuvao. Svoju je osjetljivost istodobno promatrao i 
preispitivao, utvrdivši da mu ni jedna mogućnost sjećanja 
nije ostala neotkrivenom.

U svakoj pjesmi Auschwitz živi,
U drvetu i busenu trave
U svakoj pjesmi Auschwitz živi
I Nijemcu ne izlazi van iz glave.

Tralala, tralala, tralala, lala, la.
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12 13Već je naime na svoju nesreću bio naviknut. (Zahvaljujući 
kasnome rođenju, haha.)

Na svoju je nesreću, naime, bio naviknut.
Tralala, tralala, tralala lala la. 
Nije mogao reći kada je ta naviknutost nastupila; vrlo 

vjerojatno nakon navršene tridesete. Bilo je to davno. Možda 
se dogodilo tek onda kada je sjećanje proglašeno državnom 
zadaćom. Primijetio je da se više nije nadao da će nevolja 
jednom završiti, a također već odavno nije poduzimao ni 
napore da je privede kraju. Nevolja je bila tu onako kao što 
je bio i on sam, pripadala mu je. Ništa drugo nije mogao ni 
zamisliti, bez nesreće nije mogao zamisliti sebe, u njoj je 
živio posve samorazumljivo. Neki žive na selu, neki u gradu, 
jedni imaju tamnu kosu, a drugi svijetlu. Jedni žive sretno, a 
drugi nesretno, tako je to jednostavnim postalo. On je, eto, 
pripadao onima koji žive nesretno.

Prije se tome još mogao smijati. Jer bilo je smiješno, to 
što mu ništa nije uspijevalo, to što bi se uvijek ponio tako 
nespretno, što je o najmanjim stvarima morao razmišljati 
danima, što se nijedna žena nije zanimala za njega, što nije 
uspijevao umaći od svojih najrazličitijih mušica, što bi re­
dovito gotovo dospijevao pod kakvo vozilo i tako dalje. U 
svakodnevici je bio komičan lik, ali to uopće nije bilo smi­
ješno. Za to je bilo prenaporno. Veseli dio njegove nesreće 

nije otpao s njega, ali onaj apsurdni jest. Prije je, naime, 
njegova nesreća na određen način bila konkretna. Tako 
dugo dok je mislio da joj je uzrok samo Auschwitz, ima­
la je sadržaj. U to doba razlog za njegovu nesreću nije bio 
samo taj što Auschwitz postoji, što se dogodio, nego je 
stalno usporedno mislio što on može učiniti, a zatočenici 
Auschwitza nisu ili mu se činilo da bi to njima značilo ne­
što posve drugo nego njemu. Svaki put bi pomislio kako 
primjerice nisu mogli ići u postelju kada zažele, a ionako 
postelju nisu ni imali nego samo ležaj od dasaka. Ležeći 
u postelji, na to bi prvo pomislio, a i na to da ležaj nisu 
imali samo za sebe, dok on ni tada, a ni sada, nije mogao 
reći kada posljednji put u postelji nije ležao sam. Mislio je 
kako nisu mogli ići na zahod kada bi to morali, nego samo 
u propisano vrijeme, također vrlo kratko, tako da bi se 
nužda podvostručivala. To bi mu uvijek padalo na pamet 
kada bi se zaputio na zahod ili kada bi stao pod tuš. Tada 
bi se sjetio da bi ih po dolasku odveli u “saunu” gdje pod 
tušem nisu mogli regulirati temperaturu, nego su morali 
podnijeti naizmjence iznimno vrelu vodu i iznimno hladnu.

Sve to.
Dugo je to bila njegova konkretna muka, usporedba s 

Auschwitzom, samo pojačana time što je bila tako apsurd­
na. No onda je s njega nekako otpala. Ipak je svakodnevno 
radio u vinogradu sjećanja — možda je to bilo zato — ipak 
je uvijek činio sve što je u njegovoj moći da preživjelima 
ublaži najveću brigu: da bi se njihova patnja mogla pono­
viti i da bi drugi morali patiti kao i oni.

No u međuvremenu nije više vidio razlog takvoj brizi. 
Barem ne u Njemačkoj.

Doduše, povremeno bi ga spopala nezadrživa mržnja 
prema njemačkoj, ali to bi brzo prolazilo. Ta je mržnja, eto, 
pripadala karakteru nacije, a Hans Frambach nije bio manje 
Nijemac od ostalih, makar ne bi mogao opisati u čemu se ta 
njemačkost sastoji (usp. Walter Abish: How German Is It  ©  
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Walter Abish 1979., 1980., 1982.). Pri takvim napadima 
mržnje kao da bi iznenada ponovno postao mladim, to je 
na njima zapravo bilo grozno, taj zagušljivi osjećaj da je 
ponovno mlad i ispunjen pravednom mržnjom. Jer sigur­
no je da nije htio još jednom biti mlad, bilo mu je drago 
što je odvalio već barem polovicu života.

Uglavnom mu se za Njemačku fućkalo, dakle onu Nje­
mačku u kojoj je svakodnevno živio.

Naučio ju je razlikovati od one u kojoj je svakodnev­
no radio.

U njegovoj mu je Njemačkoj zapravo bilo posve do­
bro. Ondje su funkcionirale sve javne službe, nitko nije 
bio gladan, roba je stizala bez zastoja, a korupcija se od­
vijala samo na visokim razinama, a ne u njegovoj sitnoj 
svakodnevici gdje nije trebalo podmićivati ni policajce 
ni liječnike. 

Pa što bi čovjek još poželio.
Dugo je trajalo dok sebi nije uspio priznati da voli ze­

mlju u kojoj živi. Prije mu se to činilo poput izdaje.
Na pitanje zašto radi baš u Zavodu za prevladavanje 

prošlosti, a ne u nekom simpatičnijem arhivu, i tada i 
onda bi odgovorio da to čini za preživjele, za te starice i 
starce s očima poput bušotina, tako dubokima da im se 
ne vidi dno, a čovjek se onamo ne bi usudio ni pogledati. 
Pritom bi mu izgledale tako pune volje za životom da se 
sam sebi činio mrtvim.

Iako, dobro je znao da postoje i preživjeli koji volju za 
životom nisu uspjeli iznijeti iz logora.

O njima bi drugi povremeno pripovijedali u perfektu, 
jer većina je već bila zaista mrtva, a oni koji to nisu bili 
s njegovim Zavodom i sličnim ustanovama za očuvanje 
sjećanja nisu htjeli imati nikakve veze. No i tih drugih je 
bivalo sve manje.

Nikada ga, međutim, nitko nije pitao zašto se bavi baš 
tim poslom, a ne nekim drugim.

Prije bi ljudi problijedili i zanijemili kada bi im odgovo­
rio na pitanje gdje radi, ali danas su kimali kao da je takvo 
zanimanje najsamorazumljivija stvar na svijetu.

Očuvanje sjećanja, jasno.
I onda i sada promijenili bi temu. 
I on sam bi je promijenio.
Barem mu se činilo da je mijenja.
Jednostavno bi svakoga dana išao u arhiv. Ondje je obav­

ljao posao i ispunjavao svoju dužnost.
Bio je svjestan da bi čuvari u koncentracijskim logorima 

dali upravo takav odgovor da ih se pitalo zašto rade upravo 
taj posao, a ne neki drugi. U svakome slučaju, naučili su 
ih da njemačkost znači raditi nešto zbog samoga predme­
ta rada (Ovdje nam je došlo do svijesti i dobilo određeni izraz 
što je to nj e m a č k o, naime: stvar kojom se bavimo zbog nje 
same i radosti što je zbog nje osjećamo; s druge strane se kori-
snost, odnosno načelo prema kojemu se nekom stvari bavimo 
zbog osobnih ciljeva izvan stvari same, pokazala nenjemačkom. 
Richard Wagner: Deutsche Kunst und Deutsche Politik. — 
Leipzig: Verlagsbuchhandlung J. J. Weber, 1868., str. 82). 
Njega su, međutim, naučili i to da sve kritički preispituje, 
a na prvome mjestu njemačkost. (No nisu ga naučili da se u 
tome navodu spominje i radost.) Zbog toga ga je nelagoda 
zbog gubitka nelagode dirnula i kada ju je kritički preispi­
tao, sebe je prepoznao kao vrstu Nijemca koja proizvodi svu 
tu mržnju prema samome sebi. Postao je članom čuvarskih 
odreda, a to ga više nije ni smetalo. Nestaju, padaju / Ljudi uz 
patnju (Friedrich Hölderlin: Hiperion ili Pustinjak u Grčkoj, 
ii. svezak, 2. knjiga [Hiperion Bellarminu, Hiperionova pje-
sma o sudbini]). Otkad je više nije mogao povezati ni s čim 
konkretnim, njegova je nesreća jednostavno bila tu, a on

joj se predao.
Nesreća je bila samorazumljiva poput potrebe za disa­

njem, a bila je veća, beskrajno veća od njega, no svejedno 
je bila o njemu neovisna, jer kada ga ne bi bilo, zamišljao 
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je u razmjerno radosnim trenutcima, tada nesreća ne bi 
imala domaćina kojim bi se mogla hraniti. Zapravo je znao 
da nesreću nije briga za njega, nego je neovisno o njemu 
velika toliko koliko jest. Jer kada ne bi bilo nesreće, ne bi 
bilo ni njega, koji je živio samo u nesreći i od nesreće. Bez 
nesreće se uopće ne bi mogao definirati. Nije bila čak ni 
njegova, u stvarnosti mu nije pripadala. Nije to bila nje­
gova nesreća, nego

Nesreća.
Kada bi je skinuo sa sebe, od njega ne bi ostalo ništa. Baš 

ništa. (Znao je to. Ali nije si mogao pomoći.)
Kada bi se danas toga prisjećao, tada bi se pitao kako je 
danas Grazieli, da li danas u punim vagonima podzemne 
željeznice i dalje misli na transporte ljudi u stočnim va­
gonima koji voze u barake, izvorno zamišljene kao vojne 
konjušnice. Svaki put kada bi se toga sjetio odlučio bi je 
o tome pitati, ali bi to stalno iznova zaboravljao. Gotovo 
da više nisu razgovarali o Auschwitzu, a ako i jesu, tada 
to više nije bilo kao prije, dakle više ne s knedlom u grlu i 
osjećajem da stoje na rubu ponora, nego posve neutralno.

Ionako su se viđali mnogo rjeđe nego prije.
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18 19Novi tjedan, stara nevolja. Dizalom se popeo na šesnaesti 
kat Zavoda za prevladavanje prošlosti, prislonio plastičnu 
djelatničku karticu na predviđenu površinu pored ulaza 
sve dok nije začuo tihi škljocaj, otvorio vrata arhiva i ušao 
u poznatu ulaznu prostoriju, kocku od hladnoga svjetla. 
Neonske cijevi koje su tiho zujale pod stropom osvjetljavale 
su prostoriju do posljednjega kutka, a plavu kosu gospo­
đe Kermer prikazale u ledenome sjaju. Okruživala ju je do 
laktova, a kako je stalno pazila na to da je ne pomiče, po­
nekad bi mu izgledala poput kipa, sjajnoga prijemnog Bude. 
No najčešće bi mu djelovala poput zmaja pred pećinom. Ili 
čuvarice grala. A ponekad i poput vještice iz Buchenwalda.

On bi podigao kutove usnica tako da se moglo pomisliti 
kako se smiješi. Čak se i moralo tako misliti. On je vodio 
računa o društvenim običajima, pa je zato podigao kutove 
usnica, jer to je bio način kako se ljudi smiješe.

“Dobro jutro, gospođo Kermer”, rekao je okrenuvši se 
odmah prema vješalici, pri čemu su mu kutovi usnica pali 
natrag na mjesto. Jutarnji pozdrav izgovorila mu je u leđa 
dok je vrlo pažljivo vješao kaput. Vješalicu je tako zavukao 
pod ramena kaputa da je ovaj visio potpuno simetrično i 
onda ga je stavio u ormar pazeći da ondje bude što slo­
bodniji, da gotovo ni ne dotiče ormar i posebno ne kaput 
gospođe Kermer, koji je već bio ondje. Sagnuo se, uzeo 

aktovku, koju je prethodno uglavio među nogama, pod 
lijevu ruku, stisnuo je o trbuh i desnom rukom sebi pro­
šao kroz kosu nakon što se uspravio. Gospođa Kermer ga 
je vjerojatno promatrala, jer upravo kada se okrenuo da 
ode, zakvačila ga je brodskom kukom.

“Gospodine Frambach!” povukla ga je natrag, a on je 
nakratko izgubio ravnotežu i kada je započela rečenicu 
nije uspio spriječiti da mu kutovi usnica ponovno krenu 
nagore. To se događalo potpuno automatski.

“Gospodin Marschner Vas moli da od pola dvanaest na­
dalje budete slobodni, jer bi rado s Vama porazgovarao.”

Frambach je kimnuo.
“Kada će doći?” upitao je da bi uspostavio neku konver­

zaciju i malo oteretio kutove usnica.
“Negdje oko jedanaest”, rekla je gospođa Kermer. Fram­

bach je ponovno kimnuo. Smiješak koji mu gospođa Kermer 
nije uzvraćala sve mu se jače urezivao u lice i bolio ga.

Marschner je dakako znao da je vrlo nevjerojatno da ga u 
bilo koje vrijeme unutar redovitoga radnog vremena neće 
zateći u Zavodu, jer on je svakoga dana od jutra do mraka 
sjedio za pisaćim stolom da bi list po list ugurao u arhiv i 
nije imao nikakvih dogovora izvan kuće, no Merschner 
je svoje razgovore uvijek najavljivao unaprijed, želeći da 
gospođa Kermer prenese njihovo točno vrijeme. Na taj je 
način pokušavao izazvati dojam opće hitnosti i visoke pro­
fesionalnosti. To mu je i posve dobro uspijevalo.

Teški nabori na čelu gospođe Kermer ponovno su joj po­
vukli lice nadolje prema pisaćemu stolu. Uvijek se činilo da 
ima iznimno važnoga posla, zbog čega obrada papira pred 
njom nije trpjela nikakvo odugovlačenje. Nije prihvatila 
njegov smiješak, pa ga zato nije od njega ni oslobodila, zbog 
čega se stupivši u jako rasvijetljeni hodnik prema svojemu 
uredu nakratko stresao ne bi li ga odbacio s lica. Uhvatio 
je torbu objema rukama i stresao se kratko i snažno, vrlo 
kratko, ali odrješito, i uspio se osloboditi toga idiotskog 
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smiješka. Sada je smiješak ležao negdje u tami, na podu 
prekrivenome svim tim smiješcima na koje je sebe svakoga 
jutra tjerao pri pozdravu gospođi Kermer. Čistačica bi po­
vremeno gurnula njegov smiješak u kut, ali nije ga mogla 
ukloniti, jer za to nije imala oruđa. 

Zavod za prevladavanje prošlosti nalazi se u središtu veli­
koga grada koji se proteže daleko u ravnicu. U usporedbi 
s drugim gradovima u zemlji nije posebno star, nego čak 
vrlo nov. Bez obzira na to, ispunjen je poviješću. Povijest 
je opetovano udarala o taj grad teškim čekićima i to se 
vidi   — upravo zato što je stalno pokušavao otpraviti, uma­
njiti, otresti sve ono što je svjedočilo o upravo proteklome 
povijesnom razdoblju. Ta želja za uklanjanjem, umanje­
njem i otresanjem njegova je bit, kako je to već rano spo­
znao jedan od njegovih stanovnika i predvidio mu sudbinu 
(usp. Karl Scheffler: Berlin, sudbina jednoga grada — Berlin-
Westend: Reiss, 1910.). Grad je to u daljnjemu tijeku do­
gađaja vjerno ispunio. Povijest nije ostavila samo puste 
površine, nego i goleme zgrade.

Zgrada Zavoda ima šesnaest katova, a široka je stotinu i 
dvadeset metara. Potječe iz posljednjega zaključenog po­
vijesnog razdoblja, ali nisu je srušili, nego temeljito obno­
vili. Šest dizala istodobno vozi do njezinih brojnih katova, 
no unatoč tome zaposlenici Zavoda moraju dugo čekati 
dok dizalo stigne do njih da bi ih prevezlo visoko gore ili u 
dubinu. Naime Zavod ima nebrojeno mnogo zaposlenika. 
Mora ih biti toliko zato što se prošlost koju prevladavaju i 
sama čini beskrajnom, pa u budućnost ne guraju tek jedan 
kamen poput Sizifa, nego cijeli brijeg kamenčića. 
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Svi zaposlenici redovito i bez prethodna dogovora su­
sreću se u sredini zgrade, gledano okomito, što znači na 
osmome katu. Ondje se nalazi kantina. Onamo se stiže 
i bez zaposleničke kartice, jer vrata su joj uvijek širom 
otvorena. No ondje se ne može platiti drukčije nego kar­
ticom, na koju redovito valja prenositi protuvrijednost 
novčanica.

Stroj za prijenos novčane vrijednosti četvrtasti je stupić 
s dva utora. U jedan se gurne kartica, a u drugi novčani­
ca. Nju bi stroj trebao progutati, ali to čini vrlo nevoljko. 
Svaku novčanicu, kakve god vrijednosti, ispljune mno­
go puta prije nego što je naposljetku ipak povuče. Zbog 
nevoljkosti da ono materijalno što mu se ponudi pretvori 
u nematerijalno jednake vrijednosti, upravo zato što se 
opire pretvaranju jedne vrijednosti u drugu, onako kao 
što se to u ovoj zgradi događa sa svime što je dohvatno ali 
neshvatljivo, taj je strojčić srce cijele zgrade podignute u 
središtu grada u kojemu kuca srce kako protekle tako i 
buduće povijesti zemlje zato što je njezina prijestolnica. 
Takva je pretvorba vrijednosti preozbiljna stvar da bi se 
pritom pravile pogreške. Vrijednost koju se prenosi ne 
smije se ni povećati ni umanjiti. Vrijednost novčanica 
točno je određena, a vrijednost kartica nije. Događanja iz 
prošlosti točno su dokumentirana, ali to ih ne čini shvat­
ljivima. Čak i kada su dohvatna, ostaju neshvatljivima.

Rad Zavoda koji prošlost prevladava istraživanjem povi­
jesti, na taj način krčeći put u budućnost, nije odmah po­
stao plodnim i živim uključivanjem u državnu strukturu 
kakva je proizašla iz te povijesti, ali je s vremenom svojim 
građanima postao tako životno važnim kao zrak za disanje.

Sjećanje na zločine iz prošlosti s vremenom je zahvatilo 
sve državne institucije, bez iznimke. To je prvo krenulo 
polagano, ali se na kraju silno ubrzalo. Nakon što je ze­
mlja prevladala podjelu, što je bila neposredna posljedica 

zločina iz prošlosti, i postala suverenom državom, napokon 
se mogla baviti isključivo samom sobom. Više nije morala 
polagati račune nikakvim drugim državama, nego samo još 
drugim narodima, a oni su jednostavno bili tu, no niti su 
bili institucija niti su imali vojsku. Imali su samo sjećanje 
na grozne stvari koje su im učinili zastupnici drugog na­
roda, čak i u njegovo ime, ali ne i država u kojoj taj narod 
sada živi. Ostarjeli su. Još ih je nešto preostalo od onih koji 
su svojedobno učinili te zločine. I za njih je to bilo sjećanje 
iz mladosti. I oni su ostarjeli. 

Većina stanovnika zemlje u doba zločina još nije bila na 
svijetu ili su u najboljemu slučaju bili djeca. Unatoč tome, 
grozota zločina njihovih predaka teško ih je opterećivala, 
a kada bi se približili toj čudovišnosti, nikada ne bi očeki­
vali ništa drugo nego da će svoje pretke razotkriti kao zlo­
čince. To im je uspijevalo bez poteškoća i na tekućoj vrpci. 
Tako su veliki bili ti zločini. Tako veliki da će se odraziti 
do sedmoga koljena. 

To stanje stalnoga otkrivanja zločina prethodnika nije 
bilo lijepo, ali bilo je potrebno, no kada se više nije činilo 
potrebnim, tada pogotovo više nije bilo lijepo. Država se 
tada prisjetila svoje dužnosti prema vlastitim građanima i 
zaključila da će ih osloboditi toga tereta tako što će sjećanje 
na zločine iz prošlosti proglasiti svojom trajnom zadaćom. 
Obvezu njezina ispunjenja izlila je u spomenike čiji je broj 
rastao utoliko brže što su zločini odmicali dalje u prošlost. 
Svako mjesto gdje se pojedini zločin dogodio, a bilo ih je 
mnogo, pretvoreno je u mjesto sjećanja. To sjećanje nije 
se više smatralo samo nužnom, nego i najplemenitijom 
zadaćom države i nigdje nije bila veća čast raditi nego u 
Zavodu za prevladavanje prošlosti, smještenome u središtu 
glavnoga grada zemlje, zato što ovdje, službeno, kuca srce 
zemlje. (Dakako, u toj zgradi nalazila se samo središnjica 
Zavoda; njegove brojne podružnice bile su raspoređene 
po cijeloj zemlji.) 
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Tako je mrak odakle je ova država odavno ispuzala stav­
ljen na najjarkije svjetlo i proglašen onim za nju najvažni­
jim, što je vrlo logično, jer napokon to je i razlog njezina 
utemeljenja.

Svi su to znali.
To nije bila tajna i o njoj nije trebalo raspravljati. 
To je zaista bilo ono najvažnije.
Jedino što više nije bilo zanimljivo, s obzirom na to da 

je ponuđeno na pladnju i sa svih strana jarko osvijetljeno 
kao sjajem tisuću sunaca. Rat munjevit poput bljeska pre­
tvorio se u svjetlost bljeskalica, a iz stvarnosti toga zločina 
nastala je priča iz drevnoga doba.

I to je znao. Ni u ovome slučaju to mu znanje nije poma­
galo, jer unatoč svemu nije se mogao prestati baviti zlo­
činima iz prošlosti.

Tako su veliki bili.
Sada je bilo grozno što ga to gotovo uopće više nije bo­

ljelo. To je bilo ono zapravo užasno, a i više od toga: za nje­
ga je to bilo ono najvažnije. To što je taj zločin, koliko god 
velik, mogao prestati boljeti. Što je to uopće bilo moguće. 
Što tako nešto uopće jest moguće, to — to je bilo strašno. 
I povećavalo mu je nesreću.

Sebi je izgledao kao da je ispao iz vremena. Jer još ga je 
uvijek boljelo. 

Jedva što je ušao u ured, počeo je zujati telefon. Bio je po­
dešen na najmanju moguću glasnoću, zbog čega je uvijek 
zvučao kao da se žali na to što nitko ne primjećuje kako 
marljivo obavlja svoju dužnost. Pritom to uopće nije bilo 
točno. Nikada ga nije pustio da zvoni uzalud, pa tako ni 
sada. Štoviše, nije čak odložio ni torbu, nego je otišao ravno 
do pisaćega stola i podigao slušalicu, vidjevši na zaslonu 
da ga zove gospođa Kermer.

“Da”, javio se.
“Prije pet minuta zvala je gospođa Schönbluhm”, rekla 

je Kermer.
“Da”, ponovio je.
“Rekla sam joj da biste trebali doći svakoga trenutka”, 

nastavila je Kermer.
“Da, jasno”, odgovorio je i spustio slušalicu. Zatim se 

okrenuo i stavio torbu za spise na stolicu za posjetitelje 
pored vrata. Onda je uključio računalo i sjeo pred zaslon 
da bi pogledao veliki radosni ples kojim su svekoliki pro­
grami pozdravljali novi radni dan, priopćavajući da su i da­
lje ondje, odmah ga uvjeravajući da i danas funkcioniraju 
besprijekorno, da se nikada ne pozivaju na nemogućnost 
izvršenja zapovijedi, nego će poslušati svaku zamislivu 
predviđenu naredbu (što je bila laž). Naposljetku su ostali 
samo prozorčići u koje je trebao upisati korisničko ime i 
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lozinku. Telefon je ponovno prigovarao. Na zaslonu je vidio 
Grazielin broj. Podigao je slušalicu i rekao: “Nazvat ću te 
za tren, još nemam kavu” te poklopio slušalicu.

Torba mu je miroljubivo stajala na stolici za posjetitelje 
pored vrata, no nešto je nedostajalo. Buljio je u torbu, po­
kušavajući otkriti zašto to mjesto izgleda tako golo. Telefon 
je počeo mrmljati. Ponovno Grazielin broj. Na trenutak je 
podigao slušalicu, a onda je ponovno spustio, zatim ju je 
opet podigao, nazvao broj pet i stavio slušalicu pokraj apa­
rata. Razmišljao je ne bi li Graziela napokon, nakon svih 
tih godina, trebala odustati od prijateljstva s njim, ali mu 
je odmah bilo jasno da to nije moguće zato što onda ne bi 
imao uopće nikoga tko bi s njim razgovarao. Napokon je 
shvatio da zid pored njegovih vrata izgleda tako golo zato 
što na vješalici nema njegovoga kaputa koji onamo pripada.

Gospođa Kermer je pogledala prema njemu kao da ga 
je očekivala. Ovaj put joj se nije nasmiješio, nego je samo 
uzeo kaput s vješalice, okrenuo se, vratio se u sobu i obje­
sio ga na vješalicu pored vrata, čime je napola prekrio na­
slon stolice za posjetitelje. Rub kaputa dosezao je točno do 
sjedala stolice, torba je bila naslonjena na njega tako da ga 
je držala na mjestu i nije se mogao pomaknuti kada bi pri 
otvaranju vrata nastao propuh. Tako to treba biti. Sada je 
manje-više sve bilo u redu.

Graziela je izgledala kao da ju je naslikao Picasso, kao je­
dan od Picassovih portreta Dore Maar. Međutim, u njezi­
nu slučaju nije bila u pitanju umjetnost, nego natprirodno 
u prirodnoj veličini. No to je izgledalo poput umjetnosti.

Imala je velike oči, velik nos i usta, a pojedini elementi 
lica bili su joj poredani tako da čovjek nije mogao stvoriti 
mišljenje o njima, jer nisu bili ni u kakvom neposredno 
shvatljivom odnosu.

Nos joj je bio malo kriv. Iz njezina očišta udesno, iz oči­
šta promatrača ulijevo.

Oči su joj bile negdje ispod čela. Sivoplave.
Velika usta bila su joj gotovo bezbojna; primjećivala su 

se samo dok bi govorila, u vidu malo drukčije strukturira­
na oblika i rupe u licu koja se pomiče. Kada ne bi govorila, 
usta bi joj se gubila u sirovoj skici koja joj je služila kao lice.

Dok ju je poznavao tek kratko vrijeme, puno je razmiš­
ljao o Grazielinu licu, jer nije mogao odlučiti je li vrlo ružna 
ili je sasvim posebna ljepotica. U to doba bi neprekidno 
buljio u nju pri susretima, a ona je jednako uporno piljila 
u njega razlažući mu brojne aspekte svoje osobne patnje 
zbog njemačke nacističke prošlosti.

Kada je jednom s njom išao na simfonijski koncert 
(Ludwig van Beethoven: 1. simfonija u C-duru, op. 21, 
izd. Jonathan Del Mar; Anton Webern: Šest kompozicija 


