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We are ugly, but we have the music.
LEONARD COHEN
Chelsea Hotel #2



Dode vrijeme kada sve s nas otpadne, gnjev mladih godina
i patnja zbog nepravednosti svijeta, a i vjera u to da ¢e on
postati boljim ili ¢ak dobrim, samo ako oko toga budemo
dovoljno nastojali, i od srca. Dode vrijeme kada to srce
iznenada postaje praznim, a ¢ovjek, upuéen na samoga
sebe, ostaje sam sa sobom. Nije to lijepo doba.

ONO NAJVAZNIJE



Ponekad bi se sjecao kako je prije u punome vagonu pod-
zemne Zeljeznice stalno mislio na to da su vlakovi upu-
¢eni u koncentracijske logore i logore za istrebljenje bili

jo$ natrpaniji od ovoga u kojemu se upravo nalazio, a uz

stranice vagona nisu bile pri¢vrs¢ene nikakve klupe. Na
tu ga je usporedbu navela Graziela ispripovijedavsi mu da

se taj skok iz svakodnevice u proslost, iz podzemne Zelje-
znice u Auschwitz, pojavljuje u ameri¢kome filmu Covjek
iz Zalagaonice (1964., redatelj Sidney Lumet) i da joj to vise
ne izlazi iz glave. Medutim, nastavila je, taj joj prizor izaziva
odredeno gnusanje nad samom sobom, iz dva razloga: kao
prvo, smatra neprilicnim da se njezina u cijelosti ugodna
i u svakome pogledu ¢ovjeka dostojna izvanjska zZivotna
situacija na bilo koji nacin usporeduje s onom u kojoj se
nalaze ljudi napusteni od civilizacije — iako je “neprili¢no’
pogresno odabran izraz, jer je preslab, pabi “drsko” mozda
bilo bolje, rekla je, ¢ak i “bezobrazno” bi odgovaralo ovo-
me kontekstu, no sve je to jo$ preslabo, puno preslabo...
Opsceno, to bi bila prava rije¢ — a ¢injenica da moze sebi

priustiti luksuz trazenja pravoga izraza, da za to ima do-
voljno vremena i da je dovoljno dokona, da joj za razmislja-
nje na raspolaganju stoji vrijeme i prostor i mozak, to joj

jo$ pojacava odbojnost i to je drugi spomenuti razlog. On

je tada pomislio kako je “opsceno” ve¢ jako otrcana rijec.

i
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U tome kontekstu mu se “frivolno” ucinilo daleko boljim.
No nije to rekao, nego je dalje slusao Grazielu, koja je pak
nastavila objasnjavati da taj film zapravo nije o nekome po-
put nje, o unuci pocinitelja (iako, $to je on dobro znao zato
$to su o tome opsirno razgovarali, u njezinoj obitelji nije
bilo pravih pocinitelja, pa ¢ak ni ¢lanova stranke, nego je
bio jedino njezin djed kojega se, ako bas Zelimo biti strogi,
unajboljemu slu¢aju moze nazvati poslusnikom; on se kao
dvadesetdvogodisnji ¢asnik i zapovjednik satnije pripadne
6. staljingradskoj armiji spasio samo tako $to je nadomak
grada, nakon osvajanja zra¢ne luke u Rostowu, bio tesko
ranjen u glavu, Sto znaci da je dobio tzv. “pogodak za po-
vratak”, koji mu je omogucio da ga iz podrucja borbi pre-
bace u ratnu bolnicu u Madarsku, a nakon ozdravljenja ga
oslobode od daljnje vojne obveze [nakon osvajanja grada
Rostowa ondje je pri masovnome strijeljanju ubijena Sabina
Spielrein zajedno sa svoje dvije kéeri; Grazielin djed nije,
doduse, pripadao navalnoj skupini i nije sudjelovao u stri-
jeljanju, ali sudjelovao je u osvajanju Rostowa i na taj nac¢in
stvorio pretpostavke za ubojstvo Sabine Spielrein; i o tome
su razgovarali nadugo i nasiroko, kako s time postupiti,
moze li se to izdrzati]), pa tako film Covjek iz zalagaonice
govori o posve drukéijemu liku, odnosno o nekome (Solu
Nazermanu, kojega igra Rod Steiger [1966. za tu je ulogu
uz Laurencea Oliviera u Othellu, Oskara Wernera u Brodu
ludaka, Richarda Burtona u Spijunu koji je dosao iz hladno-
¢e i Leeja Marvina u Cat Ballou bio nominiran za Oscara za
glavnu ulogu, kojega je naposljetku dobio Marvin]), tko s
razlogom osjeca teret krivnje zbog toga sto je prezivio. To
je samo nezaboravna slika iz filma, rekla je, a prigodom
svake voZnje u punome vagonu podzemne Zeljeznice od-
mah joj je pred o¢ima.

Tom pri¢om usadila je tu sliku i njemu. Svojedobno je
posudio film Covjek iz zalagonice u teatroloskoj medijateci
ijo$ ga jednom pogledao na zavodskome videorekorderu.

ONO NAJVAZNIJE



10

Nakon toga se i on u punim vagonima podzemne Zeljeznice
osjecao vrlo nelagodno.

Kada se sada toga prisjetio, uvidio je da mu je nelagoda
doduse nestala, ali se toga ne stidi. Prije se itekako stidio
toga $to se ne srami.

Ali sada viSe ne.

Sada je mogao putovati i punim vagonima podzemne
Zeljeznice, misliti na prijevoz ljudi u logore i unato¢ sve-
mu ne osjecati se nelagodno, kao $to se ve¢ i nije osjecao.
Mogao je vidjeti jasen i ne pomisliti odmah na Jasenovac,
a pritom sebe ne bi smatrao ¢ak ni bezosjec¢ajnim.

Prije se jako bojao takvoga nedostatka osjecaja i stalno
ga se ¢uvao. Svoju je osjetljivost istodobno promatrao i
preispitivao, utvrdivsi da mu ni jedna mogucénost sjecanja
nije ostala neotkrivenom.

IRIS HANIKA

U svakoj pjesmi Auschwitz Zivi,
U drvetu i busenu trave

U svakoj pjesmi Auschwitz Zivi
I Nijemcu ne izlazi van iz glave.

Tralala, tralala, tralala, lala, la.

ONO NAJVAZNIJE
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Veé je naime na svoju nesreéu bio naviknut. (Zahvaljujuéi
kasnome rodenju, haha.)

Na svoju je nesrecu, naime, bio naviknut.

Tralala, tralala, tralala lala la.

Nije mogao re¢i kada je ta naviknutost nastupila; vrlo
vjerojatno nakon navr$ene tridesete. Bilo je to davno. Mozda
se dogodilo tek onda kada je sje¢anje proglaseno drzavnom
zadadom. Primijetio je da se viSe nije nadao da ¢e nevolja
jednom zavrsiti, a takoder ve¢ odavno nije poduzimao ni
napore da je privede kraju. Nevolja je bila tu onako kao $to
je bio i on sam, pripadala mu je. Ni$ta drugo nije mogao ni
zamisliti, bez nesrece nije mogao zamisliti sebe, u njoj je
Zivio posve samorazumljivo. Neki Zive na selu, neki u gradu,
jedni imaju tamnu kosu, a drugi svijetlu. Jedni Zive sretno, a
drugi nesretno, tako je to jednostavnim postalo. On je, eto,
pripadao onima koji Zive nesretno.

Prije se tome jo§ mogao smijati. Jer bilo je smijesno, to
$to mu nista nije uspijevalo, to $to bi se uvijek ponio tako
nespretno, $to je o najmanjim stvarima morao razmisljati
danima, $to se nijedna Zena nije zanimala za njega, $to nije
uspijevao umaci od svojih najrazli¢itijih musica, Sto bi re-
dovito gotovo dospijevao pod kakvo vozilo i tako dalje. U
svakodnevici je bio komican lik, ali to uopce nije bilo smi-
jesno. Za to je bilo prenaporno. Veseli dio njegove nesrecée

IRIS HANIKA

nije otpao s njega, ali onaj apsurdni jest. Prije je, naime,
njegova nesreca na odreden nacin bila konkretna. Tako
dugo dok je mislio da joj je uzrok samo Auschwitz, ima-
la je sadrzaj. U to doba razlog za njegovu nesrecu nije bio
samo taj Sto Auschwitz postoji, Sto se dogodio, nego je
stalno usporedno mislio §to on moze uéiniti, a zatocenici
Auschwitza nisu ili mu se ¢inilo da bi to njima znacilo ne-
$to posve drugo nego njemu. Svaki put bi pomislio kako
primjerice nisu mogli i¢i u postelju kada zazele, a ionako
postelju nisu ni imali nego samo lezaj od dasaka. Lezedi
u postelji, na to bi prvo pomislio, a i na to da lezaj nisu
imali samo za sebe, dok on ni tada, a ni sada, nije mogao
reci kada posljednji put u postelji nije lezao sam. Mislio je
kako nisu mogli i¢i na zahod kada bi to morali, nego samo
u propisano vrijeme, takoder vrlo kratko, tako da bi se
nuzda podvostrucivala. To bi mu uvijek padalo na pamet
kada bi se zaputio na zahod ili kada bi stao pod tus. Tada
bi se sjetio da bi ih po dolasku odveli u “saunu” gdje pod
tuSem nisu mogli regulirati temperaturu, nego su morali
podnijeti naizmjence iznimno vrelu vodu i iznimno hladnu.

Sve to.

Dugo je to bila njegova konkretna muka, usporedba s
Auschwitzom, samo poja¢ana time $to je bila tako apsurd-
na. No onda je s njega nekako otpala. Ipak je svakodnevno
radio u vinogradu sje¢anja — mozda je to bilo zato — ipak
je uvijek ¢inio sve Sto je u njegovoj modi da prezivjelima
ublazi najvecu brigu: da bi se njihova patnja mogla pono-
viti i da bi drugi morali patiti kao i oni.

No u meduvremenu nije vise vidio razlog takvoj brizi.
Barem ne u Njemackoj.

Doduse, povremeno bi ga spopala nezadrziva mrznja
prema NJEMACKO]J, ali to bi brzo prolazilo. Ta je mrZnja, eto,
pripadala karakteru nacije, a Hans Frambach nije bio manje
Nijemac od ostalih, makar ne bi mogao opisati u ¢emu se ta
njemackost sastoji (usp. Walter Abish: How GermanIs It ©

ONO NAJVAZNIJE
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Walter Abish 1979., 1980., 1982.). Pri takvim napadima
mrzZnje kao da bi iznenada ponovno postao mladim, to je
na njima zapravo bilo grozno, taj zagusljivi osjecaj da je
ponovno mlad i ispunjen pravednom mrZnjom. Jer sigur-
no je da nije htio jo$ jednom biti mlad, bilo mu je drago
$to je odvalio ve¢ barem polovicu Zivota.

Uglavnom mu se za Njemacku fuckalo, dakle onu Nje-
macku u kojoj je svakodnevno Zivio.

Naucio ju je razlikovati od one u kojoj je svakodnev-
no radio.

U njegovoj mu je Njemackoj zapravo bilo posve do-
bro. Ondje su funkcionirale sve javne sluzbe, nitko nije
bio gladan, roba je stizala bez zastoja, a korupcija se od-
vijala samo na visokim razinama, a ne u njegovoj sitnoj
svakodnevici gdje nije trebalo podmidéivati ni policajce
ni lije¢nike.

Pa sto bi ¢ovjek jos pozelio.

Dugo je trajalo dok sebi nije uspio priznati da voli ze-
mlju u kojoj Zivi. Prije mu se to ¢inilo poput izdaje.

Na pitanje zasto radi bas u Zavodu za prevladavanje
proslosti, a ne u nekom simpati¢nijem arhivu, i tada i
onda bi odgovorio da to ¢ini za prezivjele, za te starice i
starce s o¢ima poput busotina, tako dubokima da im se
ne vidi dno, a ¢ovjek se onamo ne bi usudio ni pogledati.
Pritom bi mu izgledale tako pune volje za Zivotom da se
sam sebi ¢inio mrtvim.

Iako, dobro je znao da postoje i prezivjeli koji volju za
zivotom nisu uspjeli iznijeti iz logora.

O njima bi drugi povremeno pripovijedali u perfektu,
jer vecina je ve¢ bila zaista mrtva, a oni koji to nisu bili
s njegovim Zavodom i slicnim ustanovama za ocuvanje
sjecanja nisu htjeli imati nikakve veze. No i tih drugih je
bivalo sve manje.

Nikada ga, medutim, nitko nije pitao zasto se bavi bas
tim poslom, a ne nekim drugim.

IRIS HANIKA

Prije bi ljudi problijedili i zanijemili kada bi im odgovo-
rio na pitanje gdje radi, ali danas su kimali kao da je takvo
zanimanje najsamorazumljivija stvar na svijetu.

Ocuvanje sjecanja, jasno.

I onda i sada promijenili bi temu.

I on sam bi je promijenio.

Barem mu se ¢inilo da je mijenja.

Jednostavno bi svakoga dana i$ao u arhiv. Ondje je obav-
ljao posao i ispunjavao svoju duznost.

Bio je svjestan da bi ¢uvari u koncentracijskim logorima
dali upravo takav odgovor da ih se pitalo zasto rade upravo
taj posao, a ne neki drugi. U svakome slucaju, naucili su
ih da njemackost znaci raditi nesto zbog samoga predme-
ta rada (Ovdje nam je doslo do svijesti i dobilo odredeni izraz
s$to je to nj e m a ¢ k o, naime: stvar kojom se bavimo zbog nje
same i radosti sto je zbog nje osjecamo; s druge strane se kori-
snost, odnosno nacelo prema kojemu se nekom stvari bavimo
zbog osobnih ciljeva izvan stvari same, pokazala nenjemackom.
Richard Wagner: Deutsche Kunst und Deutsche Politik. —
Leipzig: Verlagsbuchhandlung J. J. Weber, 1868., str. 82).
Njega su, medutim, naucili i to da sve kriticki preispituje,
ana prvome mjestu njemackost. (No nisu ga naucili da se u
tome navodu spominje i radost.) Zbog toga ga je nelagoda
zbog gubitka nelagode dirnula i kada ju je kriticki preispi-
tao, sebe je prepoznao kao vrstu Nijemca koja proizvodi svu
tu mrznju prema samome sebi. Postao je ¢lanom ¢uvarskih
odreda, a to ga viSe nije ni smetalo. Nestaju, padaju / Ljudi uz
patnju (Friedrich Holderlin: Hiperion ili Pustinjak u Grékoj,
11. svezak, 2. knjiga [Hiperion Bellarminu, Hiperionova pje-
sma o sudbini]). Otkad je viSe nije mogao povezati ni's ¢im
konkretnim, njegova je nesreca jednostavno bila tu, a on

joj se predao.

Nesreca je bila samorazumljiva poput potrebe za disa-
njem, a bila je veca, beskrajno veca od njega, no svejedno
je bila o njemu neovisna, jer kada ga ne bi bilo, zamisljao

ONO NAJVAZNIJE
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je u razmjerno radosnim trenutcima, tada nesreca ne bi
imala domacdina kojim bi se mogla hraniti. Zapravo je znao
da nesrecu nije briga za njega, nego je neovisno o njemu
velika toliko koliko jest. Jer kada ne bi bilo nesrece, ne bi
bilo ni njega, koji je Zivio samo u nesredi i od nesrece. Bez
nesrece se uopce ne bi mogao definirati. Nije bila ¢ak ni
njegova, u stvarnosti mu nije pripadala. Nije to bila nje-
gova nesreca, nego

Nesreca.

Kada bi je skinuo sa sebe, od njega ne bi ostalo nista. Bas
nista. (Znao je to. Ali nije si mogao pomoc¢i.)

IRIS HANIKA

Kada bi se danas toga prisjecao, tada bi se pitao kako je
danas Grazieli, da li danas u punim vagonima podzemne
Zeljeznice i dalje misli na transporte ljudi u sto¢nim va-
gonima koji voze u barake, izvorno zamisljene kao vojne
konjusnice. Svaki put kada bi se toga sjetio odlucio bi je
o tome pitati, ali bi to stalno iznova zaboravljao. Gotovo
da vise nisu razgovarali o Auschwitzu, a ako i jesu, tada
to vise nije bilo kao prije, dakle vise ne s knedlom u grlu i
osjec¢ajem da stoje na rubu ponora, nego posve neutralno.
Ionako su se vidali mnogo rjede nego prije.

ONO NAJVAZNIJE
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Novi tjedan, stara nevolja. Dizalom se popeo na Sesnaesti
kat Zavoda za prevladavanje proslosti, prislonio plasti¢cnu
djelatnic¢ku karticu na predvidenu povrsinu pored ulaza
sve dok nije zacuo tihi $kljocaj, otvorio vrata arhiva i usao
u poznatu ulaznu prostoriju, kocku od hladnoga svjetla.
Neonske cijevi koje su tiho zujale pod stropom osvjetljavale
su prostoriju do posljednjega kutka, a plavu kosu gospo-
de Kermer prikazale u ledenome sjaju. Okruzivala ju je do
laktova, a kako je stalno pazila na to da je ne pomice, po-
nekad bi mu izgledala poput kipa, sjajnoga prijemnog Bude.
No najcescée bi mu djelovala poput zmaja pred peéinom. Ili
¢uvarice grala. A ponekad i poput vjestice iz Buchenwalda.

On bi podigao kutove usnica tako da se moglo pomisliti
kako se smijesi. Cak se i moralo tako misliti. On je vodio
racuna o drustvenim obicajima, pa je zato podigao kutove
usnica, jer to je bio nacin kako se ljudi smijese.

“Dobro jutro, gospodo Kermer”, rekao je okrenuvsi se
odmah prema vjesalici, pri ¢cemu su mu kutovi usnica pali
natrag na mjesto. Jutarnji pozdrav izgovorila mu je u leda
dok je vrlo pazljivo vjesao kaput. Vjesalicu je tako zavukao
pod ramena kaputa da je ovaj visio potpuno simetri¢no i
onda ga je stavio u ormar pazedi da ondje bude $to slo-
bodniji, da gotovo ni ne doti¢e ormar i posebno ne kaput
gospode Kermer, koji je ve¢ bio ondje. Sagnuo se, uzeo

IRIS HANIKA

aktovku, koju je prethodno uglavio medu nogama, pod
lijevu ruku, stisnuo je o trbuh i desnom rukom sebi pro-
$a0 kroz kosu nakon $to se uspravio. Gospoda Kermer ga
je vjerojatno promatrala, jer upravo kada se okrenuo da
ode, zakvacila ga je brodskom kukom.

“Gospodine Frambach!” povukla ga je natrag, a on je
nakratko izgubio ravnotezu i kada je zapocela recenicu
nije uspio sprijeciti da mu kutovi usnica ponovno krenu
nagore. To se dogadalo potpuno automatski.

“Gospodin Marschner Vas moli da od pola dvanaest na-
dalje budete slobodni, jer bi rado s Vama porazgovarao.”

Frambach je kimnuo.

“Kada ¢e do¢i¢” upitao je da bi uspostavio neku konver-
zaciju i malo oteretio kutove usnica.

“Negdje oko jedanaest”, rekla je gospoda Kermer. Fram-
bach je ponovno kimnuo. Smijesak koji mu gospoda Kermer
nije uzvracala sve mu se jace urezivao u lice i bolio ga.

Marschner je dakako znao da je vrlo nevjerojatnodagau
bilo koje vrijeme unutar redovitoga radnog vremena nece
zatedi u Zavodu, jer on je svakoga dana od jutra do mraka
sjedio za pisaé¢im stolom da bi list po list ugurao u arhiv i
nije imao nikakvih dogovora izvan kuce, no Merschner
je svoje razgovore uvijek najavljivao unaprijed, Zelec¢i da
gospoda Kermer prenese njihovo to¢no vrijeme. Na taj je
nacin pokusavao izazvati dojam op¢e hitnosti i visoke pro-
fesionalnosti. To mu je i posve dobro uspijevalo.

Teski nabori na ¢elu gospode Kermer ponovno su joj po-
vukli lice nadolje prema pisa¢emu stolu. Uvijek se ¢inilo da
ima iznimno vaznoga posla, zbog ¢ega obrada papira pred
njom nije trpjela nikakvo odugovlacenje. Nije prihvatila
njegov smijesak, pa ga zato nije od njega ni oslobodila, zbog
¢ega se stupivsi u jako rasvijetljeni hodnik prema svojemu
uredu nakratko stresao ne bi li ga odbacio s lica. Uhvatio
je torbu objema rukama i stresao se kratko i snazno, vrlo
kratko, ali odrjesito, i uspio se osloboditi toga idiotskog

ONO NAJVAZNIJE
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smije$ka. Sada je smijeSak lezao negdje u tami, na podu
prekrivenome svim tim smijeScima na koje je sebe svakoga
jutra tjerao pri pozdravu gospodi Kermer. Cistacica bi po-
vremeno gurnula njegov smijesak u kut, ali nije ga mogla
ukloniti, jer za to nije imala oruda.

IRIS HANIKA

Zavod za prevladavanje proslosti nalazi se u sredistu veli- 21
koga grada koji se proteze daleko u ravnicu. U usporedbi
s drugim gradovima u zemlji nije posebno star, nego ¢ak
vrlo nov. Bez obzira na to, ispunjen je povijeséu. Povijest
je opetovano udarala o taj grad teskim c¢eki¢ima i to se
vidi — upravo zato Sto je stalno pokusavao otpraviti, uma-
njiti, otresti sve ono $to je svjedocilo o upravo proteklome
povijesnom razdoblju. Ta Zelja za uklanjanjem, umanje-
njem i otresanjem njegova je bit, kako je to veé rano spo-
znao jedan od njegovih stanovnika i predvidio mu sudbinu
(usp. Karl Scheffler: Berlin, sudbina jednoga grada — Berlin-
Westend: Reiss, 1910.). Grad je to u daljnjemu tijeku do-
gadaja vjerno ispunio. Povijest nije ostavila samo puste
povrsine, nego i goleme zgrade.

Zgrada Zavoda ima Sesnaest katova, a Siroka je stotinu i
dvadeset metara. Potjece iz posljednjega zaklju¢enog po-
vijesnog razdoblja, ali nisu je srusili, nego temeljito obno-
vili. Sest dizala istodobno vozi do njezinih brojnih katova,
no unato¢ tome zaposlenici Zavoda moraju dugo cekati
dok dizalo stigne do njih da bi ih prevezlo visoko goreiliu
dubinu. Naime Zavod ima nebrojeno mnogo zaposlenika.
Mora ih biti toliko zato Sto se proslost koju prevladavaju i
sama ¢ini beskrajnom, pa ubuduénost ne guraju tek jedan
kamen poput Sizifa, nego cijeli brijeg kamencica.
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Svi zaposlenici redovito i bez prethodna dogovora su-
srecu se u sredini zgrade, gledano okomito, $to znaci na
osmome katu. Ondje se nalazi kantina. Onamo se stize
i bez zaposlenicke kartice, jer vrata su joj uvijek Sirom
otvorena. No ondje se ne moze platiti drukcije nego kar-
ticom, na koju redovito valja prenositi protuvrijednost
novcanica.

Stroj za prijenos novcane vrijednosti Cetvrtasti je stupic¢
s dva utora. U jedan se gurne kartica, a u drugi novc¢ani-
ca. Nju bi stroj trebao progutati, ali to ¢ini vrlo nevoljko.
Svaku novcanicu, kakve god vrijednosti, ispljune mno-
go puta prije nego Sto je naposljetku ipak povuce. Zbog
nevoljkosti da ono materijalno $to mu se ponudi pretvori
u nematerijalno jednake vrijednosti, upravo zato $to se
opire pretvaranju jedne vrijednosti u drugu, onako kao
$to se to u ovoj zgradi dogada sa svime $to je dohvatno ali
neshvatljivo, taj je strojcic srce cijele zgrade podignute u
sredi$tu grada u kojemu kuca srce kako protekle tako i
buducde povijesti zemlje zato $to je njezina prijestolnica.
Takva je pretvorba vrijednosti preozbiljna stvar da bi se
pritom pravile pogreske. Vrijednost koju se prenosi ne
smije se ni povecati ni umanjiti. Vrijednost novc¢anica
toc¢no je odredena, a vrijednost kartica nije. Dogadanja iz
proslosti to¢no su dokumentirana, ali to ih ne ¢ini shvat-
ljivima. Cak i kada su dohvatna, ostaju neshvatljivima.

Rad Zavoda koji proslost prevladava istrazivanjem povi-
jesti, na taj nac¢in kréeéi put u buduénost, nije odmah po-
stao plodnim i zivim uklju¢ivanjem u drzavnu strukturu
kakva je proizasla iz te povijesti, ali je s viemenom svojim
gradanima postao tako Zivotno vaznim kao zrak za disanje.

Sjeéanje na zlo¢ine iz proslosti s viemenom je zahvatilo
sve drzavne institucije, bez iznimke. To je prvo krenulo
polagano, ali se na kraju silno ubrzalo. Nakon $to je ze-
mlja prevladala podjelu, $to je bila neposredna posljedica
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zloc¢ina iz proslosti, i postala suverenom drzavom, napokon

se mogla baviti isklju¢ivo samom sobom. Vise nije morala

polagati racune nikakvim drugim drZzavama, nego samo jo$

drugim narodima, a oni su jednostavno bili tu, no niti su

bili institucija niti su imali vojsku. Imali su samo sje¢anje

na grozne stvari koje su im ucinili zastupnici drugog na-
roda, ¢ak i u njegovo ime, ali ne i drzava u kojoj taj narod

sada zivi. Ostarjeli su. Jos ih je nesto preostalo od onih koji

su svojedobno ucinili te zlocine. I za njih je to bilo sje¢anje

iz mladosti. I oni su ostarjeli.

Vedina stanovnika zemlje u doba zlo¢ina jo$ nije bila na
svijetu ili su u najboljemu slucaju bili djeca. Unato¢ tome,
grozota zlo¢ina njihovih predaka tesko ih je opterecivala,
a kada bi se priblizili toj ¢udovisnosti, nikada ne bi oc¢eki-
vali nista drugo nego da ée svoje pretke razotkriti kao zlo-
¢ince. To im je uspijevalo bez poteskoda i na tekucoj vrpci.
Tako su veliki bili ti zlo¢ini. Tako veliki da ée se odraziti
do sedmoga koljena.

To stanje stalnoga otkrivanja zlo¢ina prethodnika nije
bilo lijepo, ali bilo je potrebno, no kada se vise nije ¢inilo
potrebnim, tada pogotovo vise nije bilo lijepo. Drzava se
tada prisjetila svoje duznosti prema vlastitim gradanima i
zakljucila da ée ih osloboditi toga tereta tako $to ée sjeéanje
na zlo¢ine iz proslosti proglasiti svojom trajnom zada¢om.
Obvezu njezina ispunjenja izlila je u spomenike ¢iji je broj
rastao utoliko brze $to su zlo¢ini odmicali dalje u proslost.
Svako mjesto gdje se pojedini zlo¢in dogodio, a bilo ih je
mnogo, pretvoreno je u mjesto sjecanja. To sjec¢anje nije
se viSe smatralo samo nuznom, nego i najplemenitijom
zada¢om drzave i nigdje nije bila veca cast raditi nego u
Zavodu za prevladavanje proslosti, smjestenome u sredistu
glavnoga grada zemlje, zato $to ovdje, sluzbeno, kuca srce
zemlje. (Dakako, u toj zgradi nalazila se samo srediSnjica
Zavoda; njegove brojne podruznice bile su rasporedene
po cijeloj zemlji.)
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Tako je mrak odakle je ova drzava odavno ispuzala stav-
ljen na najjarkije svjetlo i proglasen onim za nju najvazni-
jim, $to je vrlo logi¢no, jer napokon to je i razlog njezina
utemeljenja.

Svi su to znali.

To nije bila tajna i o njoj nije trebalo raspravljati.

To je zaista bilo ono najvaznije.

Jedino sto vise nije bilo zanimljivo, s obzirom na to da
je ponudeno na pladnju i sa svih strana jarko osvijetljeno
kao sjajem tisucu sunaca. Rat munjevit poput bljeska pre-
tvorio se u svjetlost bljeskalica, a iz stvarnosti toga zlo¢ina
nastala je pri¢a iz drevnoga doba.

I to je znao. Ni u ovome sluc¢aju to mu znanje nije poma-
galo, jer unato¢ svemu nije se mogao prestati baviti zlo-
¢inima iz proslosti.

Tako su veliki bili.

Sada je bilo grozno $to ga to gotovo uopce vise nije bo-
ljelo. To je bilo ono zapravo uzasno, a i vise od toga: za nje-
ga je to bilo ono najvaznije. To $to je taj zlocin, koliko god
velik, mogao prestati boljeti. Sto je to uopée bilo mogude.
Sto tako nesto uopée jest mogude, to — to je bilo strasno.
I povecavalo mu je nesrecu.

Sebi je izgledao kao da je ispao iz vremena. Jer jos ga je
uvijek boljelo.
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Jedva $to je usao u ured, poceo je zujati telefon. Bio je po-
desen na najmanju mogucu glasnocu, zbog ¢ega je uvijek
zvucao kao da se Zali na to $to nitko ne primjecuje kako
marljivo obavlja svoju duznost. Pritom to uopce nije bilo
to¢no. Nikada ga nije pustio da zvoni uzalud, pa tako ni
sada. Stovise, nije ¢ak odloZio ni torbu, nego je otisao ravno
do pisacega stola i podigao slualicu, vidjevsi na zaslonu
da ga zove gospoda Kermer.

“Da”, javio se.

“Prije pet minuta zvala je gospoda Schonbluhm?”, rekla
je Kermer.

“Da”, ponovio je.

“Rekla sam joj da biste trebali do¢i svakoga trenutka”,
nastavila je Kermer.

“Da, jasno”, odgovorio je i spustio slusalicu. Zatim se
okrenuo i stavio torbu za spise na stolicu za posjetitelje
pored vrata. Onda je ukljucio racunalo i sjeo pred zaslon
da bi pogledao veliki radosni ples kojim su svekoliki pro-
grami pozdravljali novi radni dan, priopéavajuéi dasuida-
lje ondje, odmah ga uvjeravajudi da i danas funkcioniraju
besprijekorno, da se nikada ne pozivaju na nemogucénost
izvrSenja zapovijedi, nego ¢e poslusati svaku zamislivu
predvidenu naredbu ($to je bila 1az). Naposljetku su ostali
samo prozorciéi u koje je trebao upisati korisnicko ime i
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lozinku. Telefon je ponovno prigovarao. Na zaslonu je vidio
Grazielin broj. Podigao je slusalicu i rekao: “Nazvat ¢u te
za tren, jo§ nemam kavu” te poklopio slusalicu.

Torba mu je miroljubivo stajala na stolici za posjetitelje
pored vrata, no nesto je nedostajalo. Buljio je u torbu, po-
kusavajudi otkriti zasto to mjesto izgleda tako golo. Telefon
je po¢eo mrmljati. Ponovno Grazielin broj. Na trenutak je
podigao slusalicu, a onda je ponovno spustio, zatim ju je
opet podigao, nazvao broj pet i stavio slusalicu pokraj apa-
rata. Razmisljao je ne bi li Graziela napokon, nakon svih
tih godina, trebala odustati od prijateljstva s njim, ali mu
je odmah bilo jasno da to nije mogucde zato $to onda ne bi
imao uopce nikoga tko bi s njim razgovarao. Napokon je
shvatio da zid pored njegovih vrata izgleda tako golo zato
$to na vjesalici nema njegovoga kaputa koji onamo pripada.

Gospoda Kermer je pogledala prema njemu kao da ga
je ocekivala. Ovaj put joj se nije nasmijesio, nego je samo
uzeo kaput s vjeSalice, okrenuo se, vratio se u sobu i obje-
sio ga na vjesalicu pored vrata, ¢ime je napola prekrio na-
slon stolice za posjetitelje. Rub kaputa dosezao je to¢no do
sjedala stolice, torba je bila naslonjena na njega tako da ga
je drzala na mjestu i nije se mogao pomaknuti kada bi pri
otvaranju vrata nastao propuh. Tako to treba biti. Sada je
manje-vise sve bilo u redu.
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Graziela je izgledala kao da ju je naslikao Picasso, kao je-
dan od Picassovih portreta Dore Maar. Medutim, u njezi-
nu sluc¢aju nije bila u pitanju umjetnost, nego natprirodno
u prirodnoj veli¢ini. No to je izgledalo poput umjetnosti.

Imala je velike o¢i, velik nos i usta, a pojedini elementi
lica bili su joj poredani tako da covjek nije mogao stvoriti
miSljenje o njima, jer nisu bili ni u kakvom neposredno
shvatljivom odnosu.

Nos joj je bio malo kriv. Iz njezina o¢iSta udesno, iz o¢i-
$ta promatraca ulijevo.

Oci su joj bile negdje ispod cela. Sivoplave.

Velika usta bila su joj gotovo bezbojna; primjeéivala su
se samo dok bi govorila, u vidu malo drukéije strukturira-
na oblika i rupe u licu koja se pomice. Kada ne bi govorila,
usta bi joj se gubila u sirovoj skici koja joj je sluzila kao lice.

Dok ju je poznavao tek kratko vrijeme, puno je razmis-
ljao o Grazielinu licu, jer nije mogao odluciti je li vrlo ruzna
ili je sasvim posebna ljepotica. U to doba bi neprekidno
buljio u nju pri susretima, a ona je jednako uporno piljila
u njega razlazuéi mu brojne aspekte svoje osobne patnje
zbog njemacke nacisticke proslosti.

Kada je jednom s njom i$ao na simfonijski koncert
(Ludwig van Beethoven: 1. simfonija u c-duru, op. 21,
izd. Jonathan Del Mar; Anton Webern: Sest kompozicija
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