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Hodie mihi, cras tibi. 
Quis evadet?
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Am Samstag, den 19. Januar 2002 nähen sich sechzig Insassen eines 
Flüchtlingslagers den Mund zu. Sechzig Menschen mit zugenäh-
ten Mündern irren durch das Lager und starren in den Himmel. 
Kleine streunende Hunde springen kläffend um sie herum. Die zu-
ständigen Stellen verzögern es hartnäckig, die Asylanträge dieser 
Menschen zu bearbeiten.

Tereza Acosta ist eine Frau, die beschlossen hat, sich nicht zu erin-
nern. Tereza Acosta erinnert sich nicht an ihre Kindheit, als wäre 
sie mit zehn Jahren auf die Welt gekommen. Ihre Amnesie ist un-
durchlässig und unnachgiebig. In Tereza Acosta leben fünf ver-
schiedene Tereza Acostas. Jede hat ihre eigene Stimme und einen 
anderen Gesichtsausdruck. Keine erinnert sich an Gespräche, die 
die anderen Tereza Acostas geführt haben. Jede Tereza leugnet 
die anderen vier. Jede Tereza Acosta hat eigene Ansichten zu Ehe, 
Liebe, Arbeit, zum Leben im Allgemeinen, die sich von den An-
sichten der anderen Tereza Acostas unterscheiden. Nach vielen 
Sitzungen beschließt der Arzt, nicht in die Leben der fünf Terezas 
einzugreifen, er überlässt sie dem gemeinsamen Nicht-Erinnern. 
Darin leben sie einträchtig.

Fausta Fink erinnerte sich nicht an die Zeit vor ihrem vierzehn-
ten Geburtstag. Ihr gaben die Ärzte Antidepressiva, und sie erin-
nerte sich wieder. Sie sagte, Jetzt geht es mir gut, ich bin glücklich, 
dann brachte sie sich um. Sie sprang aus dem fünfzehnten Stock-
werk. Im roten Kimono. Der blähte sich wie ein Fallschirm, flat-
terte. Sie war danach platt.

In einer Irrenanstalt im Süden, vielleicht auch im Norden, nä-
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hen sich zweiunddreißig Insassen ebenfalls den Mund zu  – mit 
Chirurgenseide. Beim Nähen verwenden sie den Schrägstich, und 
jeder Mund wird mit drei oder höchstens vier Stichen zugenäht. 
Die Patienten protestieren damit gegen das Personal, das sich nicht 
um sie kümmert. Damals vertieft sich das Schweigen in der Ner-
venklinik zu einer ungeheuren Lautlosigkeit, die heute wie Rauch, 
wie Dampf aus dem Gebälk und Gemäuer des verfallenen Gebäu-
des im Nirgendwo quillt und in Schwaden zum Himmel steigt; in 
dunklen Nächten (moonless nights) kehrt dieselbe Lautlosigkeit, 
dieses unheilvolle, angeblich wahnsinnige menschliche Schweigen 
als lauer Wind zurück; wie ein sanfter Sommerregen fällt es auf 
die blinden Fensterscheiben unserer Zuflucht in unwirtlicher Um-
gebung, und um zu überleben, denn atmen müssen sie, füllen die 
Patienten ihre bereits löchrigen, bröckelnden Lungen mit dem ver-
pesteten, aber geruchlosen Wind, diesem unsichtbaren Spinnen-
netz des Schweigens. Die Landschaft um die Irrenanstalt herum 
ist versiegelt, versteinert, starr wie ein Gemälde. Sie liegt unter der 
stillen Lava, erfüllt vom leisen Schlurfen der Filzpantoffeln in der 
Nervenklinik.

Das könnte er vielleicht auch. Aufhören zu sprechen. Aufhören, 
sich zu erinnern.
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So.
Jetzt ist er allein.
In einer schäbigen Wohnung in einer kleinen Stadt.
Über die Wohnung, auch über die Stadt hat er berichtet, ge-

schrieben, gegrübelt, er wird es nicht mehr tun. Er denkt nicht 
mehr. Nicht an die kalte, düstere und heruntergekommene Woh-
nung, so wie auch er geworden ist, düster, heruntergekommen 
und zunehmend kälter, nicht an die Stadt, die er schon gänzlich 
abgeschrieben hat, als gäbe es sie nicht, als wäre sie zerstört, in 
ein apokalyptisches Loch gefallen, und er schwebt jetzt über dem 
Abgrund (wie Fausta Fink in ihrem roten Kimono), entfernt sich 
immer weiter, wird klein wie die Stille, bis er verschwindet.

Er könnte irgendwo sein, jetzt ist es egal.
Die Fensterläden öffnet er nicht, nur manchmal, wenn in seinem 

Kopf Musik erklingt und ihn aufwühlt. Wenn durch seinen Körper 
eine winzige Freude fährt, ein kleiner blasser Blitz, der aufleuchtet 
und rasch erlischt. Dann öffnet er die Fenster und schaut hinaus, 
verfolgt aus dem vierten Stock das Ein- und Ausfahren der Züge. 
Starrt auf die Hangars. Auf die Container, in die Ratten und Katzen 
springen, wartet darauf, dass sie durch den Müll tanzen, dann sagt 
er Ach, und sein Atem stockt. Mit Mühe hebt er die Augenlider, 
sein Blick überfliegt den Abschaum des Meeres, das drüben vor 
dem flachen Gebirge sanft schaukelt, dann fällt die Klappe, er igelt 
sich wieder ein, humpelt hastig und schwerfällig den elf Meter lan-
gen schmalen Flur hinunter, will sich wie ein Maulwurf in seinem 
dunklen Loch verkriechen, in seiner Grabesstille, und jedes Mal 
spürt er, wie sich die Wände verschieben, aufeinander zubewegen, 
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näher rücken, fast wie ein Tunnel, und wie von Sinnen hüpft er den 
Gang entlang, raufrunter hopp raufrunter raufrunter hopp, damit 
ihn die Wände nicht erdrücken, zu einem dünnen Todesstrich zu-
sammenpressen wie dem auf einem EKG-Monitor.

Das Spray, sagt er, wo ist das Spray?, inhaliert einmal, zweimal, 
dreimal.

Dann wird es besser. Er bekommt Luft.
Das Nachdenken hat er aufgegeben. Er hat schon alles überdacht, 

sein Leben. In kleine Haufen und Stapel hat er alles sortiert, Tage, 
Jahre, Geburten und Tode, Lieben, die wenigen, die es gab, Reisen, 
viele, Bekanntschaften, viele, Familiendramen, seine sinnlosen Un-
ternehmungen und noch sinnloseren Kleinkriege, fast alle verloren, 
Sprachen, die eigene und fremde, Zeitgeister, all das hat er sorg-
fältig katalogisiert, und den ganzen Kram, den inzwischen nutzlo-
sen Ballast, hat er verschnürt und in den Winkeln der geräumigen 
Wohnung verteilt, als stünde wieder ein großer Umzug bevor.

Eine Kaserne, sagt er, ich lebe in einer Kaserne.
Dieser Tage wird er jemanden beauftragen, den ganzen Ab-

fall fortzuschaffen, den Plunder, zu dem sein Leben zusammen-
geschrumpft ist, er wird jemanden holen, der ihm die Klumpen 
verpfuschter Tage aus den Augen schafft, damit sie einander nicht 
mehr anstarren, er und die unzähligen Fetzen, die vor sich hin 
modern und einen widerwärtigen Mief absondern, der nicht be-
ängstigend, nur irritierend und aufdringlich ist, während sie all-
mählich zu Staub zerfallen und seine Atmung behindern. Nehmen 
Sie alles mit, wird er sagen, weg damit. Die Bücher sind sortiert, er 
hat aufgeräumt, einige hat er weggeworfen, einige verschenkt. Er 
verschenkt auch seine Kleidung, die Schuhe, an manchen Tagen 
wie im Fieber. Zu viel Ballast hat sich angesammelt, allerhand Müll. 
Er verschenkt Mäntel, Jacken, Anzüge, Pullover, Hemden, ach, wie 
viele Hemden er doch hat, Schuhe, die er nie getragen hat.

So hat es auch seine Mutter vor etwas mehr als dreißig Jahren 
gemacht, kurz vor dem Ende, hat auf Reisen Teile ihres Lebens zu-
rückgelassen, verschenkt, damals hat er es nicht verstanden. Als 
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sie von einer Akupunktur-Ausbildung in China zurückkam, mit 
Paketen voller Nadeln, mit riesigen Gummiohren, auf denen die 
Akupunkturpunkte markiert waren, mit einem fast einen Meter 
großen Plastikmodell des menschlichen Körpers, das man auf- 
und zuklappen konnte und aus dessen Innerem man alle Organe, 
niedlich verkleinerte Nachbildungen aller Organe, herausnehmen 
und anschauen konnte, Herz, Lungen, Leber, Darm, Galle, alles, 
dreidimensionale Adern, Venen und Arterien, Knochen, Gehirn, 
alles konnte man einzeln herausnehmen, verschieben, neu zusam-
menfügen, wie ein Puzzle, das ganze Innere eines Menschen, und 
die Figur stand immer aufrecht, fixiert auf einem hölzernen Sockel 
und durchbohrt von einer Metallstange, als seine Mutter aus China 
zu ihnen zurückkam, zu ihrer Familie und ihren Patienten in der 
Psychatrie, aus China, aus irgendeiner chinesischen Provinz, er er-
innert sich nicht mehr, welche, China ist ein riesiges Land, facet-
tenreich, aus dieser ärmlichen Wüstenprovinz, wo, das hat sie er-
zählt, das chinesische Essen keinerlei Ähnlichkeit hat mit dem, was 
in chinesischen Restaurants in Europa serviert wird, dort ist das 
chinesische Essen ärmlich, geschmacklos und wässrig, es wird (in 
Feldlazaretten) auf Blechtellern serviert wie damals in der Jugosla-
wischen Volksarmee; aus China, wo man seiner Mutter die Haare 
trocken schnitt, kehrte sie fast ohne Gepäck zurück, mit einem 
Zettel in der Hand, den sie vom unteren Teil einer Zeitungsseite 
abgerissen hatte, darauf stand mit Kugelschreiber (einem chine-
sischen) die Diagnose ca corpus uteri. Sie brachte ihm eine antike 
Tabakdose aus Rosenholz mit, die steht schon lange leer auf seinem 
Schreibtisch, dem er sich nicht mehr nähert, sie brachte ihm ge-
rahmte Verse von Lu Hsun mit, seinen Schwestern seidene Kimo-
nos in intensivem Blau und Rot, über die große goldene Drachen 
flogen, einen alten Fächer, der nach Sandelholz roch, all das holte 
sie aus einem Koffer, einem kleinen Koffer, in den sie eine Prise 
Erkenntnis gepackt hatte, und erst später sieht er darin ihre Ent-
schlossenheit und Angst.

Das überdimensionale Gummiohr mit den Reflexzonen des 
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ganzen Körpers knetet er jetzt in seiner Hand. Ein Ohr wie ein 
Miniaturfötus.

Das Ohr gibt ihm eine Übersicht seiner Organe. Aller Organe. 
Eine Übersicht seiner Schmerzen. Mal mit einer Nadel, mal mit 
einem Zahnstocher oder seinem Fingernagel sticht er sich auf sei-
nem Ohr ins Herz, ins Auge, in den Rücken, ins Gehirn und lebt 
auf. Für einen Moment. Er pulsiert. Wenn ihm das Geld ausgeht, 
findet er den Punkt gegen Hunger und fühlt sich ganz leicht, er 
schwankt, als fiele er in Ohnmacht.

Die Ohren  – ein seltsames Organ, hässlich wie der ganze 
menschliche Körper, überhaupt ist der Mensch ein abscheuliches 
unförmiges Wesen, mit Extremitäten, die aus der massigen Mitte 
ragen und in dünnen Fühlern münden, mit aufgepfropften blei-
chen Horngebilden, die ständig wachsen, während an der Spitze 
dieses Ungeheuers ein kugelförmiges Organ pendelt, an dessen un-
terem Teil eine größere und in der Mitte zwei kleinere Öffnungen 
klaffen, aus denen warme Luft strömt, darüber bewegen sich ge- 
räuschlos zwei wässrige Kugeln in Höhlen, versehen mit beweg-
lichen Klappen. Und außerdem ist dieses Organ ganz oben von 
Haaren bedeckt, bei Männern auch vorne.

In der Literatur gibt es viele Ohren, Ohren zum Hören und Oh-
ren zum Nichthören, Ohren zum Gift-Einträufeln und Ohren zum 
Abschneiden. Es heißt, die Ohren würden ein Leben lang wach-
sen. Alte Menschen haben große Ohren, selbst Greise, die als junge 
Männer kleine Ohren hatten, bekommen im Alter große, fleischige, 
schlaffe Ohren mit labbrigen Ohrläppchen, taube Ohren. Als er 
neulich in den Bus stieg, einen rosafarbenen Hefter an die Brust 
gedrückt, folgte hinter ihm ein älterer Herr mit Hut und vernarbter 
runzliger Haut und fragte, Gehen Sie auch in dieses Gebäude zur 
Versammlung um 16  .  00 Uhr?, drehte ihm dann den Rücken zu und 
blieb auf der unteren Stufe stehen, die Türen des Busses standen 
offen, er betrachtete den Alten im schwarzen Mantel von hinten 
und war überrascht, dass der Alte kleine Ohren hatte, unglaublich 
kleine, dämonische Ohren.
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Seine Ohren sind in Ordnung, er hat ganz ordentliche Ohren, un-
auffällig und nicht behaart. Er hört gut, er hört ausgezeichnet, es 
wäre besser, wenn dem nicht so wäre. Zugegeben, einmal hörte er 
im linken Ohr das Meer rauschen, ab und zu donnerten Wellen 
gegen seine Stirn und fluteten seine Schläfen, die Nase, Wörter 
verzogen sich träge zur Unkenntlichkeit, begleitet von einem uner-
träglichen Echo. Sie steckten ihn in einen schalldichten Raum und 
testeten sein Gehör. Der Arzt sagte, Auf dem rechten Ohr hören 
Sie überdurchschnittlich gut. Das linke Ohr brauchen Sie gar nicht. 

00275_1_Drndic_INHALT.indd   13 18.01.2018   15:11:41



14

Doch der schizophrene Zustand seiner Ohren, das Getöse im Kopf, 
die Kakophonie, dauerte nicht lange, ein, zwei Monate später plät-
scherte das Meer nur noch leise gegen seine Schädelwände. Jetzt 
umgibt ihn wieder schreckliches Getöse, das von außen kommt, 
gegen sein Gehirn hämmert und das er nicht abschalten kann, der 
grässliche, alles übertönende Lärm der Stadt, der anders ist als der 
normale Lärm jeder anderen Stadt.

Vor kurzem hat er einen Artikel über jüdische Ohren gelesen. 
Darin debattieren drei Frauen über Iris-Scans, Gesichtserkennung 
und die Möglichkeit, Menschen Chips einzupflanzen. Eine der drei 
Frauen erzählt, dass sie beim Fotografen Passfotos habe machen 
lassen und wie sehr es sie befremdet habe, als man ihr sagte, Ma-
chen Sie die Ohren frei. Wir müssen Ihre Ohren sehen, beide Ohren, 
sagten sie zu ihr. Das habe sie an die Kriegsgeschichten ihrer Mut-
ter erinnert, sagt die Frau. Die zweite Frau erzählt, wie sie für ihre 
Enkelinnen Pässe ausstellen ließ und die Polizei sie zweimal mit 
den Fotos zurückschickte, weil die Ohren ihrer Enkelinnen klein 
seien und zudem eng am Kopf anliegen würden. Nach mehreren 
Versuchen sei es gelungen, Aufnahmen zu machen, auf denen man 
einen Ansatz der Kinderohren habe erkennen können, doch dann 
habe es Probleme wegen der Augen der Enkelinnen gegeben, weil 
die Enkelinnen ihre Augen für das Scannen nicht weit genug ge-
öffnet hätten. Die Kinder seien beim Fotografen sofort eingeschla-
fen. Auf Passbildern sei Lachen nicht erlaubt, nicht einmal lächeln 
dürfe man, aber das sei kein Problem gewesen, erzählt die zweite 
Frau, ihre Enkelinnen würden ohnehin nie lächeln. Am Ende 
konnten die Enkelinnen mit ihren Eltern ausreisen. Aus Rumänien. 
Wohin sie nie mehr zurückkehrten. Darauf sagt die erste Frau, ihre 
Mutter habe ihr erzählt, unter den Nazis sei das Retuschieren von 
Fotos auf jüdischen Dokumenten verboten gewesen und man habe 
das linke Ohr sehen müssen, weil man die jüdische Rasse angeblich 
an der Form der Ohren erkennen könne. Die Nazis glaubten, die 
Juden hätten besondere Ohren. In dem Artikel vergleichen die drei 
Frauen ihre Ohren, erkennen aber keine auffälligen Unterschiede, 
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auch wenn ein Paar Ohren jüdisch ist. Schließlich zeigt die Jüdin 
die Ausweispapiere ihrer Verwandten, die in Treblinka ermordet 
wurden, tatsächlich ist auf jedem Bild deutlich das linke Ohr zu 
sehen.

Um Nasen kümmert sich die Polizei bisher nicht, auch wenn 
einige Wissenschaftler behaupten, in Nasen-Scans schlummere ein 
großes biometrisches Potenzial. Die Wissenschaftler beschweren 
sich, weil Nasen bei biometrischen Messungen ungerechtfertigt 
vernachlässigt werden. Nasen-Scans können die Identifizierung 
einer Person bei der Bilderfassung im Vergleich zu anderen bio-
metrischen Techniken deutlich beschleunigen. Die Mimik ver-
ändere nicht die Nase, behaupten die Wissenschaftler, die Ohren 
schon, was nicht ganz richtig ist. Wenn Menschen lächeln, wer-
den ihre Nasen breiter, bei manchen bewegen sich die Ohren 
nicht beim Lächeln, bei anderen bewegen sie sich dagegen rauf 
und runter und vor und zurück, und wieder andere können, auch 
ohne zu lächeln, durch bloße Willenskraft mit den Ohren wa-
ckeln. Auf jeden Fall wurden zum ersten Mal in England vierzig 
Nasen wissenschaftlich untersucht, deren wissenschaftliche Unter-
suchung setzte sich in Europa durch, und nun sprießen allerorts 
Datenbanken (über Nasen) für künftige Forschungen aus dem  
Boden.

Er hat eine schöne kleine Nase. Gerade.
In seiner Wohnung sucht er Souvenirs, um sie in den Müll zu 

werfen. Er stopft sie in schwarze Plastiktüten. Entschlossen, hek-
tisch. Niemand braucht seine Erinnerungen, an die er sich selbst 
nicht erinnern will, die in das Loch des Vergessens gefallen sind. 
Und er lässt sie versinken.

Die Menschen sammeln Plunder, um sich zu erinnern, weil das 
einfacher ist, müheloser, sie nehmen sich nicht die Zeit, Spazier-
gänge, Landschaften, Gespräche, Gerüche, Berührungen an die 
Oberfläche zu holen, weil dafür keine Zeit ist, während das Leben 
für die meisten einfach vorbeifließt, das begreift er jetzt. Stupide 
verteilen die Leute ihre Lebensphasen auf Regalbretter und Wände 
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und werfen ihnen ab und zu im Vorbeigehen ein frostiges Lächeln 
zu: Ihr bleibt da, wartet auf mich. Wenn die Lichter langsam aus-
gehen, glauben die Menschen, würden sie wieder vereint sein, sie 
und ihre vergilbte, in kleine leblose Gegenstände gepresste Vergan-
genheit, sie würden sich gegenseitig anrühren, einander verwelkte 
Geschichten erzählen. Von wegen. Andenken sind augenblicklich 
tot, sobald sie den Ort verlassen, an den sie erinnern sollen, sie 
verdunsten, verlieren die Farbe, die Beweglichkeit, werden steif wie 
Leichen. Von ihnen bleiben nur Hüllen mit ausgefransten Rändern. 
Halb gelöschte Gehirnplatten sind ein glitschiger, trügerischer Un-
tergrund. Das mentale Archiv ist verschlossen, schlummert im 
Dunkeln. Die Vergangenheit ist ein Sieb, da helfen auch keine Sou-
venirs. Man muss alles abwerfen. Alles. Und alle, vermutlich.

Vielleicht darf ein Mitbringsel seiner Mutter bleiben, der kleine 
Porzellanschuh, der niemanden irgendwohin getragen hat. Und 
die altertümliche Miniaturstanduhr, sie hat Rost und Patina ange-
setzt, ihr Ziffernblatt ist schief wie bei Alice im Wunderland, und 
die Zeiger bewegen sich erst, wenn man eine Münze einwirft – ein 
Geschenk von Sohn Leo. Und Elvira, Elvira soll bleiben – er trägt 
sie immer bei sich, wohin er auch geht. Das also wird er behalten.
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Er heißt Andreas Ban.
Er ist ein Psychologe, der nicht mehr psychologisiert.
Ein Schriftsteller, der nicht mehr schreibt.
Ein Touristenführer, der niemanden mehr führt.
Ein Schwimmer, der nicht mehr schwimmt.
Er hatte noch mehr Berufe, die niemand mehr braucht. Er selbst 

am allerwenigsten.
Er ist fünfundsechzig, hat sich gut gehalten, sieht aus, als wäre 

er fünfzig. Er war auf die Erschütterung vorbereitet, hat sich auf 
sie vorbereitet (er weiß, wie man das anstellt, dafür ist er ausgebil-
det), trotzdem erwischt es ihn kalt, völlig unvorbereitet, als ihm 
seine Kollegin, diese Banausin, bürokratisch bis in die Fingerspit-
zen, ganz die gehorsame Befehlsempfängerin, furchtbar anständig 
und unauffällig, als ihm diese Kollegin vor versammeltem Kolle-
gium auf den Kopf zu sagt, er werde nicht mehr gebraucht, Sie ge-
hen bald in den Ruhestand. War das der Auslöser? Ihre Vorschläge 
sind irrelevant, Sie kommen damit nicht durch, sagt sie, Sie gehen 
in den Ruhestand. Sie sagt es, als er und einige andere fordern, 
wissenschaftliche und künstlerische Arbeiten strenger zu bewer-
ten, die Teilnahme am Leben ganz allgemein in die Beurteilung 
einzubeziehen, die politische und gesellschaftliche Präsenz, auch 
die kulturelle, sie fordern es, weil sich der Lehrkörper im eigenen 
Sumpf eingerichtet hat, nur ein Prozent der Professoren ist öffent-
lich sichtbar, die anderen ducken sich weg wie die Mehrheit der 
kroatischen Akademiemitglieder, die meisten schweigen, posieren 
zu Jubiläen für das Gruppenfoto und kriegen keine Probleme mit 
ihrer Rente, aber als Andreas Ban die Kollegin fragt, wann sie sich 
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je zu Wort gemeldet, von sich reden gemacht habe, wer über sie 
schreibe, antwortet sie, Das ist unwichtig, Sie gehen, ich bleibe. Die 
regelmäßigen, tödlich langweiligen, kafkaesk-hohlen Fakultäts-
sitzungen leitet ein Quartett oder Quintett, die Männer in dun-
kelblauen Anzügen, die Frauen in taillierten Kostümen und mit 
Prinz-Eisenherz-Frisuren; sie belehren ihre Kader, dass man auf 
den völlig überflüssigen Formularen gewissenhaft jede abgefragte 
Angabe einzutragen habe, unbeirrt lesen sie sämtliche Sitzungs-
unterlagen laut vor und werfen sie zusätzlich als PowerPoint-Prä-
sentation an die Wand, als säßen neunzig Prozent der Professoren 
in einem Seminar über sinnfreien Verwaltungskram, in dem nie-
mand persönlich angesprochen wird, nur Titel genannt und zwi-
schen Zahnprothesen wiedergekäut werden, und hinterher wird 
die komplette unfreiwillige Satire noch einmal als Protokoll jedem 
Dozenten namentlich zugestellt, per elektronischer Post, woraufhin 
die »Verwaltung« den gesamten Lehrkörper mit dem drohenden 
Hinweis »Eilt!« informiert, sämtliche Universitätspostfächer seien 
verstopft und müssten dringend geleert werden.

Manche Professoren wollen engagiert erscheinen, und so be-
schweren sich in den Sitzungen einige Frauen, in den Toiletten 
gebe es keine Ablagen für Damenhandtaschen, in aller Ausführ-
lichkeit beschreiben sie ihre hygienischen und physiologischen 
Bedürfnisse, und neunzig Leute lauschen schweigend, während 
der Protokollführer protokolliert. Dann wird abgestimmt, was, so-
bald eine sensible Frage auftaucht, in massenhaften Enthaltungen 
oder einstimmigem dafür oder dagegen mündet, es gibt keine Ab-
weichungen, es herrscht selige Harmonie, die solidarische Einheit 
an den Rändern des Lebens. Wer sich auflehnt, wird schon bald 
zum Schweigen gebracht, alles nach Vorschrift, nach den Regeln, 
nach den Statuten, es findet sich immer ein passendes Schlupfloch. 
Sollte doch einmal eine wichtige Frage aufkommen, wird das Pu
blikum schlagartig müde, je wichtiger die Frage, desto steiler stürzt 
die Aufmerksamkeitskurve ab, die Dozenten bekommen Durst 
und Hunger, die Sitzung wird unterbrochen beziehungsweise ver-
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tagt und am Ende nichts entschieden, beziehungsweise werden 
halbherzige, verwässerte, lahme Beschlüsse verabschiedet.

Da fängt es an, ab da wird es eng.
Sie, die boshafte Banausin mit großem akademischem Ehrgeiz 

an der kleinen Provinzuniversität, wird im Alter hässlich aussehen. 
Große Ohren, eine Nase, deren Spitze fast die Oberlippe berührt; 
fehlende Zahnreihen, die das Kinn hochziehen, das Gesicht von 
Warzen übersät und eine Stimme wie Hundegekläff.

Oh, er würde sie nur zu gern verlassen, diese ermüdenden Gre-
mien, die jeden Gedanken fressen, dieses kakophonische Getöse, 
die dumpfen Masken vor einem noch größeren Nichts, lieber 
würde er sich vergnüglicheren Beschäftigungen widmen, seine 
Hirnzellen füttern, damit sie pulsieren und wachsen, doch die 
jämmerlich kleine Rente in dem kleinen, heruntergekommenen, 
eingebildeten Land, in dem er lebt (wie ist er nur diesem furchtba-
ren Schicksal anheimgefallen, wie nur?), einem Land, aus dem alle, 
die es können, Hals über Kopf flüchten, einem Land, in dem ein 
Kultusminister Heimatliebe als Schulfach einführen wollte, einem 
Land, in dem auf Feld und Flur und im Fernsehen, damit die 
Kunde bis ins verschlafenste Nest dringt, der Refrain Mutter Kro-
atien hat mich geboren erschallt und sich jeder, der nicht von einer 
kroatischen Mutter geboren wurde, unerwünscht fühlt, während 
die von einer kroatischen Mutter Geborenen mit stolzgeschwell-
ter Brust Luftsprünge machen, allzeit bereit, auf die eine oder an-
dere Weise jeden zu eliminieren, der nicht von einer kroatischen 
Mutter geboren wurde, notfalls durch Steinigen, in diesem Land, 
in dem man glauben will, keine Frau, nein, die Heimat gebäre die 
Menschen, in diesem ach so anständigen, verlogenen Land, in dem 
man sich mit Herr Direktor, Herr Dekan, Herr Professor, Herr 
Chef anspricht, als hätten die Menschen keine Namen, die Rente in 
diesem Land garantiert nach fünfundzwanzig Jahren Ausbildung, 
nach vierzig Jahren Arbeit einen schnellen, schmerzhaften Tod, ein 
Ruhegeld im wahrsten Sinn des Wortes, das einen ruhigstellt, den 
ewigen Frieden gewährt, während man an einem Dutzend Fron-
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ten gleichzeitig aufgerieben wird. Da er, Andreas Ban, sich nicht 
damit abfinden kann, dass die Höhe seiner Altersbezüge ihm sein 
Leben im Alter diktiert, die unsterbliche Mutter Kroatien ihm sagt, 
wann sie genug hat von ihrem Sohn, beschließt er, sein Schicksal 
selbst in die Hand zu nehmen. Er, Andreas Ban, wird sich nicht 
damit abfinden, von Hühnerflügeln zu leben, die er nicht ausste-
hen kann, und selbst wenn, auch diese Möglichkeit entgleitet ihm, 
denn Hühnerflügel werden immer teurer, und am Ende blieben 
ihm nur Leber, Lunge und weitere eklige Innereien, die andere an 
ihre Hunde verfütterten. Er ist gefangen, gefesselt, festgenagelt an 
das Land, er kann nicht reisen, kann nicht wegrennen (hat kein 
Geld), obwohl er fit ist und noch (nicht mehr lange) sein Gehalt 
bekommt. Er wird nicht in rissigen, aus der Mode gekommenen 
Schuhen herumlaufen, wird keine grauen verfilzten Pullover tra-
gen, wird sich keine irgendwie zusammengeschusterte Zahnpro-
these in den Mund schieben, das wird er nicht. (Neulich hat er 
zu einer Frau gesagt, Mein Pullover pillt, und sie lachte und rief, 
Was für ein lustiges Wort, pillt, was bedeutet es?) Er wird nicht vor-
mittags (zwischen zehn und zwölf) den öffentlichen Nahverkehr 
nutzen (den ihm Mutter Kroatien kostenlos anbietet), Busse voll 
klappriger, laut schreiender, weil tauber Gestalten, die mit Plastik-
tüten vom Markt kommen, darin zwei Äpfel, eine Paprika und ein 
Päckchen Fertigpolenta. Er wird sich nicht anhören,

Die haben sie ins Heim gesteckt, sie denkt, sie kommt 
wieder raus, kommt sie aber nicht.
Kann sie laufen?
Die haben sie kaum ins Heim gesteckt, da war die Woh-
nung schon verkauft.
Ist sie dement?
Sie haben ihr nicht gesagt, dass die Wohnung verkauft 
ist, das würde sie umbringen. Dement ist sie nicht.
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Wird nicht in schlaffe, hungrige, unersättliche Gesichter schauen, 
von schrumpfenden Leuten, die sich bekreuzigen, wenn der Bus 
an einer Kirche vorbeifährt, vor sich hin murmeln und vor »Gott« 
den Blick senken, nicht in die zahnlosen Gesichter von Menschen 
schauen, die rhythmisch an den Innenseiten ihrer eingefallenen 
Wangen saugen, begleitet von infantilem Schnalzen, in gierige Ge-
sichter; am häufigsten sieht man sie an Fest- und Feiertagen, wenn 
Mutter Kroatien sie auf öffentlichen Plätzen mit zwei Sardellen 
oder einer Kinderportion Bohnensuppe bewirtet, für die sie stun-
denlang geduldig in der Reihe anstehen, flankiert von Ordnungs-
kräften, damit sie nicht, Gott behüte, ausflippen und unkontrolliert 
losstürmen. Diese mildtätigen Veranstaltungen für Kranke, Alte, 
Vernachlässigte, fanatisch ins Leben Verliebte beginnen morgens 
um neun und gehen mittags zu Ende, wenn alles aufgegessen, aus-
getrunken und wie ein Stein in die ausgeleierten, verkümmerten 
greisen Mägen gefallen ist, dann können die Plätze rechtzeitig sau-
ber gespritzt werden und sind bereit für die abendlichen musika-
lischen Vergnügungen der Jungen und Satten. Andreas Ban beob-
achtet den Reigen halbverfaulter lebender Leichen, der länger wird, 
sich ausdehnt, überall gibt es immer mehr von ihnen, besonders in 
den Polikliniken, die Wartezimmer sind voll von ihnen, dort tref-
fen sie sich, dort wärmen sie sich im Winter, in den Wartezimmern 
besetzen sie alle Stühle, in die Notaufnahmen und Polikliniken ge-
hen sie, weil sie sich um ihre Gesundheit sorgen, am liebsten lassen 
sie sich Blut abnehmen, auch wenn die Schlangen vor den Laboren 
unfassbar lang sind und es keine Stühle gibt, es ist nicht bequem, 
es ist nicht entspannt, nur quälendes Warten und Gewichtsverla-
gerung von einem Bein auf das andere, in der Schlange, die sich 
durch zwei Stockwerke windet, in der sich die Greise berühren, an-
einander kleben und warten, nur stehen und warten, woher neh-
men sie die Geduld, woher kommt der Hunger und Durst nach 
einem bereits verödeten, geschrumpftem Leben, das keins mehr 
ist, der Wunsch, über die Zeit zu leben, jenseits der Schönheit, in 
der Einöde, selbst wenn sie getreten werden, egal, sie sind von der 
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stillen, beharrlichen, sturen Art, gewohnt, zu erdulden und zu er-
leiden. Einmal bestand eine Frau darauf, wegen ihres grauen Stars 
operiert zu werden, auch wenn sie schon voller Metastasen war, 
Sie sind voller Metastasen, sagten die Ärzte, Sie werden bald sterben, 
sagten sie, in der Medizin ist das heute gängige Praxis, dem Patien-
ten alles ins Gesicht zu schleudern, ihm das Ergebnis mitzuteilen, 
doch ohne Erklärung, nur das nackte Resultat, denn für Finessen 
haben die Ärzte keine Zeit, und diese Frau wiederholte, Ich will 
klar sehen, sagte sie, und die Ärzte erbarmten sich, taten ihr den 
Gefallen, gaben ihr die Sehschärfe zurück, die sie zuvor vielleicht 
nie hatte, und ohne den Star erhielt sie dann bessere Ein-Sicht in 
ihren zerfressenen, sterbenden Körper.

Andreas Ban betrachtet die ganzen Tattergreise, wie sie sich 
ans Leben klammern, während sie schwankend und humpelnd 
ohne Sinn und Verstand über die Straße hasten, soll sie doch einer 
überfahren, soll sie doch ein Auto überrollen, das wäre wenigs-
tens ein würdiges Ende, doch nein, mit aufgerissenen Augen und 
klaffenden Mündern springen sie wie gerettete Schiffbrüchige auf 
den Gehweg, denn sie lieben das Leben, denn dieses Leben, dieses 
wunderschöne, üppige Leben hat ihnen Mutter Kroatien geschenkt.

Die Kalender, die ihnen Mutter Kroatien jedes Jahres schenkt, 
will Andreas Ban nicht, auf ihnen müsste er seine Tage zählen, wie 
unter staatlicher Kontrolle, wie in einer Strafanstalt, einem Ghetto.

2011 begingen zwanzig Mitglieder der UNIT, einer mazedonischen 
Arbeitslosen-Vereinigung, Selbstmord. Alle waren über fünfzig und 
ertrugen das Leben im Elend nicht mehr. Einige erhängten sich, an-
dere sprangen von Brücken und Gebäuden, und einer verbrannte 
sich. (Zeitungsmeldung)
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