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Hodie mihi, cras tibi.
Quis evadet?
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Am Samstag, den 19. Januar 2002 nihen sich sechzig Insassen eines
Fliichtlingslagers den Mund zu. Sechzig Menschen mit zugenih-
ten Miindern irren durch das Lager und starren in den Himmel.
Kleine streunende Hunde springen klédffend um sie herum. Die zu-
stindigen Stellen verzogern es hartndckig, die Asylantrige dieser
Menschen zu bearbeiten.

Tereza Acosta ist eine Frau, die beschlossen hat, sich nicht zu erin-
nern. Tereza Acosta erinnert sich nicht an ihre Kindheit, als wére
sie mit zehn Jahren auf die Welt gekommen. Thre Amnesie ist un-
durchldssig und unnachgiebig. In Tereza Acosta leben fiinf ver-
schiedene Tereza Acostas. Jede hat ihre eigene Stimme und einen
anderen Gesichtsausdruck. Keine erinnert sich an Gespriche, die
die anderen Tereza Acostas gefithrt haben. Jede Tereza leugnet
die anderen vier. Jede Tereza Acosta hat eigene Ansichten zu Ehe,
Liebe, Arbeit, zum Leben im Allgemeinen, die sich von den An-
sichten der anderen Tereza Acostas unterscheiden. Nach vielen
Sitzungen beschliefit der Arzt, nicht in die Leben der fiinf Terezas
einzugreifen, er {iberldsst sie dem gemeinsamen Nicht-Erinnern.
Darin leben sie eintrachtig.

Fausta Fink erinnerte sich nicht an die Zeit vor ihrem vierzehn-
ten Geburtstag. Ihr gaben die Arzte Antidepressiva, und sie erin-
nerte sich wieder. Sie sagte, Jetzt geht es mir gut, ich bin gliicklich,
dann brachte sie sich um. Sie sprang aus dem fiinfzehnten Stock-
werk. Im roten Kimono. Der blahte sich wie ein Fallschirm, flat-
terte. Sie war danach platt.

In einer Irrenanstalt im Stuiden, vielleicht auch im Norden, na-
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hen sich zweiunddreiflig Insassen ebenfalls den Mund zu — mit
Chirurgenseide. Beim Néhen verwenden sie den Schrégstich, und
jeder Mund wird mit drei oder hochstens vier Stichen zugenaht.
Die Patienten protestieren damit gegen das Personal, das sich nicht
um sie kitmmert. Damals vertieft sich das Schweigen in der Ner-
venklinik zu einer ungeheuren Lautlosigkeit, die heute wie Rauch,
wie Dampf aus dem Gebilk und Gemauer des verfallenen Gebéu-
des im Nirgendwo quillt und in Schwaden zum Himmel steigt; in
dunklen Nichten (moonless nights) kehrt dieselbe Lautlosigkeit,
dieses unheilvolle, angeblich wahnsinnige menschliche Schweigen
als lauer Wind zuriick; wie ein sanfter Sommerregen fillt es auf
die blinden Fensterscheiben unserer Zuflucht in unwirtlicher Um-
gebung, und um zu iiberleben, denn atmen miissen sie, fiillen die
Patienten ihre bereits 16chrigen, brockelnden Lungen mit dem ver-
pesteten, aber geruchlosen Wind, diesem unsichtbaren Spinnen-
netz des Schweigens. Die Landschaft um die Irrenanstalt herum
ist versiegelt, versteinert, starr wie ein Gemailde. Sie liegt unter der
stillen Lava, erfiillt vom leisen Schlurfen der Filzpantoffeln in der
Nervenklinik.

Das konnte er vielleicht auch. Aufhdren zu sprechen. Authoéren,
sich zu erinnern.
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So.

Jetzt ist er allein.

In einer schabigen Wohnung in einer kleinen Stadt.

Uber die Wohnung, auch iiber die Stadt hat er berichtet, ge-
schrieben, gegriibelt, er wird es nicht mehr tun. Er denkt nicht
mehr. Nicht an die kalte, diistere und heruntergekommene Woh-
nung, so wie auch er geworden ist, diister, heruntergekommen
und zunehmend kalter, nicht an die Stadt, die er schon ginzlich
abgeschrieben hat, als gibe es sie nicht, als wire sie zerstort, in
ein apokalyptisches Loch gefallen, und er schwebt jetzt iiber dem
Abgrund (wie Fausta Fink in ihrem roten Kimono), entfernt sich
immer weiter, wird klein wie die Stille, bis er verschwindet.

Er konnte irgendwo sein, jetzt ist es egal.

Die Fensterladen offnet er nicht, nur manchmal, wenn in seinem
Kopf Musik erklingt und ihn aufwiihlt. Wenn durch seinen Korper
eine winzige Freude fihrt, ein kleiner blasser Blitz, der aufleuchtet
und rasch erlischt. Dann offnet er die Fenster und schaut hinaus,
verfolgt aus dem vierten Stock das Ein- und Ausfahren der Ziige.
Starrt auf die Hangars. Auf die Container, in die Ratten und Katzen
springen, wartet darauf, dass sie durch den Miill tanzen, dann sagt
er Ach, und sein Atem stockt. Mit Miihe hebt er die Augenlider,
sein Blick iiberfliegt den Abschaum des Meeres, das driiben vor
dem flachen Gebirge sanft schaukelt, dann fallt die Klappe, er igelt
sich wieder ein, humpelt hastig und schwerfillig den elf Meter lan-
gen schmalen Flur hinunter, will sich wie ein Maulwurf in seinem
dunklen Loch verkriechen, in seiner Grabesstille, und jedes Mal
spiirt er, wie sich die Winde verschieben, aufeinander zubewegen,
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niher riicken, fast wie ein Tunnel, und wie von Sinnen hiipft er den
Gang entlang, raufrunter hopp raufrunter raufrunter hopp, damit
ihn die Wande nicht erdriicken, zu einem diinnen Todesstrich zu-
sammenpressen wie dem auf einem EKG-Monitor.

Das Spray, sagt er, wo ist das Spray?, inhaliert einmal, zweimal,
dreimal.

Dann wird es besser. Er bekommt Luft.

Das Nachdenken hat er aufgegeben. Er hat schon alles iiberdacht,
sein Leben. In kleine Haufen und Stapel hat er alles sortiert, Tage,
Jahre, Geburten und Tode, Lieben, die wenigen, die es gab, Reisen,
viele, Bekanntschaften, viele, Familiendramen, seine sinnlosen Un-
ternehmungen und noch sinnloseren Kleinkriege, fast alle verloren,
Sprachen, die eigene und fremde, Zeitgeister, all das hat er sorg-
faltig katalogisiert, und den ganzen Kram, den inzwischen nutzlo-
sen Ballast, hat er verschniirt und in den Winkeln der gerdumigen
Wohnung verteilt, als stiinde wieder ein grofler Umzug bevor.

Eine Kaserne, sagt er, ich lebe in einer Kaserne.

Dieser Tage wird er jemanden beauftragen, den ganzen Ab-
fall fortzuschaffen, den Plunder, zu dem sein Leben zusammen-
geschrumpft ist, er wird jemanden holen, der ihm die Klumpen
verpfuschter Tage aus den Augen schafft, damit sie einander nicht
mehr anstarren, er und die unzédhligen Fetzen, die vor sich hin
modern und einen widerwirtigen Mief absondern, der nicht be-
angstigend, nur irritierend und aufdringlich ist, wihrend sie all-
mahlich zu Staub zerfallen und seine Atmung behindern. Nehmen
Sie alles mit, wird er sagen, weg damit. Die Biicher sind sortiert, er
hat aufgeraumt, einige hat er weggeworfen, einige verschenkt. Er
verschenkt auch seine Kleidung, die Schuhe, an manchen Tagen
wie im Fieber. Zu viel Ballast hat sich angesammelt, allerhand Miill.
Er verschenkt Mintel, Jacken, Anziige, Pullover, Hemden, ach, wie
viele Hemden er doch hat, Schuhe, die er nie getragen hat.

So hat es auch seine Mutter vor etwas mehr als dreif3ig Jahren
gemacht, kurz vor dem Ende, hat auf Reisen Teile ihres Lebens zu-
riickgelassen, verschenkt, damals hat er es nicht verstanden. Als
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sie von einer Akupunktur-Ausbildung in China zuriickkam, mit
Paketen voller Nadeln, mit riesigen Gummiohren, auf denen die
Akupunkturpunkte markiert waren, mit einem fast einen Meter
groflen Plastikmodell des menschlichen Korpers, das man auf-
und zuklappen konnte und aus dessen Innerem man alle Organe,
niedlich verkleinerte Nachbildungen aller Organe, herausnehmen
und anschauen konnte, Herz, Lungen, Leber, Darm, Galle, alles,
dreidimensionale Adern, Venen und Arterien, Knochen, Gehirn,
alles konnte man einzeln herausnehmen, verschieben, neu zusam-
menfiigen, wie ein Puzzle, das ganze Innere eines Menschen, und
die Figur stand immer aufrecht, fixiert auf einem holzernen Sockel
und durchbohrt von einer Metallstange, als seine Mutter aus China
zu ihnen zuriickkam, zu ihrer Familie und ihren Patienten in der
Psychatrie, aus China, aus irgendeiner chinesischen Provinz, er er-
innert sich nicht mehr, welche, China ist ein riesiges Land, facet-
tenreich, aus dieser 4rmlichen Wiistenprovinz, wo, das hat sie er-
zihlt, das chinesische Essen keinerlei Ahnlichkeit hat mit dem, was
in chinesischen Restaurants in Europa serviert wird, dort ist das
chinesische Essen darmlich, geschmacklos und wissrig, es wird (in
Feldlazaretten) auf Blechtellern serviert wie damals in der Jugosla-
wischen Volksarmee; aus China, wo man seiner Mutter die Haare
trocken schnitt, kehrte sie fast ohne Gepack zuriick, mit einem
Zettel in der Hand, den sie vom unteren Teil einer Zeitungsseite
abgerissen hatte, darauf stand mit Kugelschreiber (einem chine-
sischen) die Diagnose ca corpus uteri. Sie brachte ihm eine antike
Tabakdose aus Rosenholz mit, die steht schon lange leer auf seinem
Schreibtisch, dem er sich nicht mehr néhert, sie brachte ihm ge-
rahmte Verse von Lu Hsun mit, seinen Schwestern seidene Kimo-
nos in intensivem Blau und Rot, iiber die grofie goldene Drachen
flogen, einen alten Ficher, der nach Sandelholz roch, all das holte
sie aus einem Koffer, einem kleinen Koffer, in den sie eine Prise
Erkenntnis gepackt hatte, und erst spater sieht er darin ihre Ent-
schlossenheit und Angst.

Das tiberdimensionale Gummiohr mit den Reflexzonen des
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ganzen Korpers knetet er jetzt in seiner Hand. Ein Ohr wie ein
Miniaturfotus.

Das Ohr gibt ihm eine Ubersicht seiner Organe. Aller Organe.
Fine Ubersicht seiner Schmerzen. Mal mit einer Nadel, mal mit
einem Zahnstocher oder seinem Fingernagel sticht er sich auf sei-
nem Ohr ins Herz, ins Auge, in den Riicken, ins Gehirn und lebt
auf. Fiir einen Moment. Er pulsiert. Wenn ihm das Geld ausgeht,
findet er den Punkt gegen Hunger und fiihlt sich ganz leicht, er
schwankt, als fiele er in Ohnmacht.

Die Ohren - ein seltsames Organ, hésslich wie der ganze
menschliche Korper, tiberhaupt ist der Mensch ein abscheuliches
unférmiges Wesen, mit Extremitdten, die aus der massigen Mitte
ragen und in diinnen Fithlern miinden, mit aufgepfropften blei-
chen Horngebilden, die stindig wachsen, wihrend an der Spitze
dieses Ungeheuers ein kugelformiges Organ pendelt, an dessen un-
terem Teil eine groflere und in der Mitte zwei kleinere Offnungen
klaffen, aus denen warme Luft stromt, dariiber bewegen sich ge-
rduschlos zwei wissrige Kugeln in Hohlen, versehen mit beweg-
lichen Klappen. Und auflerdem ist dieses Organ ganz oben von
Haaren bedeckt, bei Mdnnern auch vorne.

In der Literatur gibt es viele Ohren, Ohren zum Hoéren und Oh-
ren zum Nichthoren, Ohren zum Gift-Eintraufeln und Ohren zum
Abschneiden. Es heifit, die Ohren wiirden ein Leben lang wach-
sen. Alte Menschen haben grofie Ohren, selbst Greise, die als junge
Minner kleine Ohren hatten, bekommen im Alter grof3e, fleischige,
schlaffe Ohren mit labbrigen Ohrldppchen, taube Ohren. Als er
neulich in den Bus stieg, einen rosafarbenen Hefter an die Brust
gedriickt, folgte hinter ihm ein alterer Herr mit Hut und vernarbter
runzliger Haut und fragte, Gehen Sie auch in dieses Gebiude zur
Versammlung um 16.00 Uhr?, drehte ihm dann den Riicken zu und
blieb auf der unteren Stufe stehen, die Tiiren des Busses standen
offen, er betrachtete den Alten im schwarzen Mantel von hinten
und war iiberrascht, dass der Alte kleine Ohren hatte, unglaublich
kleine, damonische Ohren.

12
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Seine Ohren sind in Ordnung, er hat ganz ordentliche Ohren, un-
auffillig und nicht behaart. Er hort gut, er hort ausgezeichnet, es
wire besser, wenn dem nicht so wire. Zugegeben, einmal horte er
im linken Ohr das Meer rauschen, ab und zu donnerten Wellen
gegen seine Stirn und fluteten seine Schlifen, die Nase, Worter
verzogen sich tridge zur Unkenntlichkeit, begleitet von einem uner-
traglichen Echo. Sie steckten ihn in einen schalldichten Raum und
testeten sein Gehor. Der Arzt sagte, Auf dem rechten Ohr horen
Sie iiberdurchschnittlich gut. Das linke Ohr brauchen Sie gar nicht.

13
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Doch der schizophrene Zustand seiner Ohren, das Getose im Kopf,
die Kakophonie, dauerte nicht lange, ein, zwei Monate spater plat-
scherte das Meer nur noch leise gegen seine Schidelwinde. Jetzt
umgibt ihn wieder schreckliches Getose, das von auflen kommt,
gegen sein Gehirn himmert und das er nicht abschalten kann, der
grassliche, alles ibertonende Larm der Stadt, der anders ist als der
normale Larm jeder anderen Stadt.

Vor kurzem hat er einen Artikel iiber jiidische Ohren gelesen.
Darin debattieren drei Frauen iiber Iris-Scans, Gesichtserkennung
und die Moglichkeit, Menschen Chips einzupflanzen. Eine der drei
Frauen erzihlt, dass sie beim Fotografen Passfotos habe machen
lassen und wie sehr es sie befremdet habe, als man ihr sagte, Ma-
chen Sie die Ohren frei. Wir miissen Ihre Ohren sehen, beide Ohren,
sagten sie zu ihr. Das habe sie an die Kriegsgeschichten ihrer Mut-
ter erinnert, sagt die Frau. Die zweite Frau erzihlt, wie sie fiir ihre
Enkelinnen Pésse ausstellen liefS und die Polizei sie zweimal mit
den Fotos zuriickschickte, weil die Ohren ihrer Enkelinnen klein
seien und zudem eng am Kopf anliegen wiirden. Nach mehreren
Versuchen sei es gelungen, Aufnahmen zu machen, auf denen man
einen Ansatz der Kinderohren habe erkennen kénnen, doch dann
habe es Probleme wegen der Augen der Enkelinnen gegeben, weil
die Enkelinnen ihre Augen fiir das Scannen nicht weit genug ge-
offnet hatten. Die Kinder seien beim Fotografen sofort eingeschla-
fen. Auf Passbildern sei Lachen nicht erlaubt, nicht einmal licheln
diirfe man, aber das sei kein Problem gewesen, erzéhlt die zweite
Frau, ihre Enkelinnen wiirden ohnehin nie licheln. Am Ende
konnten die Enkelinnen mit ihren Eltern ausreisen. Aus Ruménien.
Wohin sie nie mehr zuriickkehrten. Darauf sagt die erste Frau, ihre
Mutter habe ihr erzahlt, unter den Nazis sei das Retuschieren von
Fotos auf jiidischen Dokumenten verboten gewesen und man habe
das linke Ohr sehen miissen, weil man die jiidische Rasse angeblich
an der Form der Ohren erkennen konne. Die Nazis glaubten, die
Juden hitten besondere Ohren. In dem Artikel vergleichen die drei
Frauen ihre Ohren, erkennen aber keine auffilligen Unterschiede,
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auch wenn ein Paar Ohren jiidisch ist. SchlieSlich zeigt die Jidin
die Ausweispapiere ihrer Verwandten, die in Treblinka ermordet
wurden, tatsdchlich ist auf jedem Bild deutlich das linke Ohr zu
sehen.

Um Nasen kiitmmert sich die Polizei bisher nicht, auch wenn
einige Wissenschaftler behaupten, in Nasen-Scans schlummere ein
grofes biometrisches Potenzial. Die Wissenschaftler beschweren
sich, weil Nasen bei biometrischen Messungen ungerechtfertigt
vernachldssigt werden. Nasen-Scans kénnen die Identifizierung
einer Person bei der Bilderfassung im Vergleich zu anderen bio-
metrischen Techniken deutlich beschleunigen. Die Mimik ver-
andere nicht die Nase, behaupten die Wissenschaftler, die Ohren
schon, was nicht ganz richtig ist. Wenn Menschen licheln, wer-
den ihre Nasen breiter, bei manchen bewegen sich die Ohren
nicht beim Lécheln, bei anderen bewegen sie sich dagegen rauf
und runter und vor und zuriick, und wieder andere konnen, auch
ohne zu lacheln, durch blofle Willenskraft mit den Ohren wa-
ckeln. Auf jeden Fall wurden zum ersten Mal in England vierzig
Nasen wissenschaftlich untersucht, deren wissenschaftliche Unter-
suchung setzte sich in Europa durch, und nun sprief3en allerorts
Datenbanken (itber Nasen) fiir kiinftige Forschungen aus dem
Boden.

Er hat eine schone kleine Nase. Gerade.

In seiner Wohnung sucht er Souvenirs, um sie in den Miill zu
werfen. Er stopft sie in schwarze Plastiktiiten. Entschlossen, hek-
tisch. Niemand braucht seine Erinnerungen, an die er sich selbst
nicht erinnern will, die in das Loch des Vergessens gefallen sind.
Und er lasst sie versinken.

Die Menschen sammeln Plunder, um sich zu erinnern, weil das
einfacher ist, mitheloser, sie nehmen sich nicht die Zeit, Spazier-
gange, Landschaften, Gesprache, Geriiche, Beriihrungen an die
Oberfliche zu holen, weil dafiir keine Zeit ist, wihrend das Leben
fir die meisten einfach vorbeiflief3t, das begreift er jetzt. Stupide
verteilen die Leute ihre Lebensphasen auf Regalbretter und Wénde
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und werfen ihnen ab und zu im Vorbeigehen ein frostiges Lacheln
zu: Thr bleibt da, wartet auf mich. Wenn die Lichter langsam aus-
gehen, glauben die Menschen, wiirden sie wieder vereint sein, sie
und ihre vergilbte, in kleine leblose Gegenstande gepresste Vergan-
genheit, sie wiirden sich gegenseitig anriihren, einander verwelkte
Geschichten erzdhlen. Von wegen. Andenken sind augenblicklich
tot, sobald sie den Ort verlassen, an den sie erinnern sollen, sie
verdunsten, verlieren die Farbe, die Beweglichkeit, werden steif wie
Leichen. Von ihnen bleiben nur Hiillen mit ausgefransten Randern.
Halb geloschte Gehirnplatten sind ein glitschiger, triigerischer Un-
tergrund. Das mentale Archiv ist verschlossen, schlummert im
Dunkeln. Die Vergangenheit ist ein Sieb, da helfen auch keine Sou-
venirs. Man muss alles abwerfen. Alles. Und alle, vermutlich.
Vielleicht darf ein Mitbringsel seiner Mutter bleiben, der kleine
Porzellanschuh, der niemanden irgendwohin getragen hat. Und
die altertiimliche Miniaturstanduhr, sie hat Rost und Patina ange-
setzt, ihr Ziffernblatt ist schief wie bei Alice im Wunderland, und
die Zeiger bewegen sich erst, wenn man eine Miinze einwirft - ein
Geschenk von Sohn Leo. Und Elvira, Elvira soll bleiben - er trigt
sie immer bei sich, wohin er auch geht. Das also wird er behalten.

16
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Er heifit Andreas Ban.

Er ist ein Psychologe, der nicht mehr psychologisiert.

Ein Schriftsteller, der nicht mehr schreibt.

Ein Touristenfiihrer, der niemanden mehr fiihrt.

Ein Schwimmer, der nicht mehr schwimmt.

Er hatte noch mehr Berufe, die niemand mehr braucht. Er selbst
am allerwenigsten.

Er ist fiinfundsechzig, hat sich gut gehalten, sieht aus, als wire
er fiinfzig. Er war auf die Erschiitterung vorbereitet, hat sich auf
sie vorbereitet (er weif3, wie man das anstellt, dafiir ist er ausgebil-
det), trotzdem erwischt es ihn kalt, v6llig unvorbereitet, als ihm
seine Kollegin, diese Banausin, biirokratisch bis in die Fingerspit-
zen, ganz die gehorsame Befehlsempfingerin, furchtbar anstdndig
und unauffillig, als ihm diese Kollegin vor versammeltem Kolle-
gium auf den Kopf zu sagt, er werde nicht mehr gebraucht, Sie ge-
hen bald in den Ruhestand. War das der Ausloser? IThre Vorschlige
sind irrelevant, Sie kommen damit nicht durch, sagt sie, Sie gehen
in den Ruhestand. Sie sagt es, als er und einige andere fordern,
wissenschaftliche und kiinstlerische Arbeiten strenger zu bewer-
ten, die Teilnahme am Leben ganz allgemein in die Beurteilung
einzubeziehen, die politische und gesellschaftliche Préasenz, auch
die kulturelle, sie fordern es, weil sich der Lehrkorper im eigenen
Sumpf eingerichtet hat, nur ein Prozent der Professoren ist 6ffent-
lich sichtbar, die anderen ducken sich weg wie die Mehrheit der
kroatischen Akademiemitglieder, die meisten schweigen, posieren
zu Jubilden fiir das Gruppenfoto und kriegen keine Probleme mit
ihrer Rente, aber als Andreas Ban die Kollegin fragt, wann sie sich
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je zu Wort gemeldet, von sich reden gemacht habe, wer tber sie
schreibe, antwortet sie, Das ist unwichtig, Sie gehen, ich bleibe. Die
regelmafligen, todlich langweiligen, kafkaesk-hohlen Fakultits-
sitzungen leitet ein Quartett oder Quintett, die Médnner in dun-
kelblauen Anziigen, die Frauen in taillierten Kostiimen und mit
Prinz-Eisenherz-Frisuren; sie belehren ihre Kader, dass man auf
den vollig tiberfliissigen Formularen gewissenhaft jede abgefragte
Angabe einzutragen habe, unbeirrt lesen sie sdémtliche Sitzungs-
unterlagen laut vor und werfen sie zusétzlich als PowerPoint-Pra-
sentation an die Wand, als séflen neunzig Prozent der Professoren
in einem Seminar tiber sinnfreien Verwaltungskram, in dem nie-
mand personlich angesprochen wird, nur Titel genannt und zwi-
schen Zahnprothesen wiedergekdut werden, und hinterher wird
die komplette unfreiwillige Satire noch einmal als Protokoll jedem
Dozenten namentlich zugestellt, per elektronischer Post, worauthin
die »Verwaltung« den gesamten Lehrkorper mit dem drohenden
Hinweis »Eilt!« informiert, saimtliche Universitdtspostficher seien
verstopft und miissten dringend geleert werden.

Manche Professoren wollen engagiert erscheinen, und so be-
schweren sich in den Sitzungen einige Frauen, in den Toiletten
gebe es keine Ablagen fiir Damenhandtaschen, in aller Ausfiithr-
lichkeit beschreiben sie ihre hygienischen und physiologischen
Bediirfnisse, und neunzig Leute lauschen schweigend, wihrend
der Protokollfiihrer protokolliert. Dann wird abgestimmt, was, so-
bald eine sensible Frage auftaucht, in massenhaften Enthaltungen
oder einstimmigem dafiir oder dagegen miindet, es gibt keine Ab-
weichungen, es herrscht selige Harmonie, die solidarische Einheit
an den Réndern des Lebens. Wer sich auflehnt, wird schon bald
zum Schweigen gebracht, alles nach Vorschrift, nach den Regeln,
nach den Statuten, es findet sich immer ein passendes Schlupfloch.
Sollte doch einmal eine wichtige Frage aufkommen, wird das Pu-
blikum schlagartig miide, je wichtiger die Frage, desto steiler stiirzt
die Aufmerksamkeitskurve ab, die Dozenten bekommen Durst
und Hunger, die Sitzung wird unterbrochen beziehungsweise ver-
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tagt und am Ende nichts entschieden, beziehungsweise werden
halbherzige, verwiésserte, lahme Beschliisse verabschiedet.

Da fingt es an, ab da wird es eng.

Sie, die boshafte Banausin mit grofiem akademischem Ehrgeiz
an der kleinen Provinzuniversitdt, wird im Alter hésslich aussehen.
Grofe Ohren, eine Nase, deren Spitze fast die Oberlippe beriihrt;
fehlende Zahnreihen, die das Kinn hochziehen, das Gesicht von
Warzen iibersit und eine Stimme wie Hundegeklaft.

Oh, er wiirde sie nur zu gern verlassen, diese ermiidenden Gre-
mien, die jeden Gedanken fressen, dieses kakophonische Getose,
die dumpfen Masken vor einem noch gréfleren Nichts, lieber
wiirde er sich vergniiglicheren Beschiftigungen widmen, seine
Hirnzellen fittern, damit sie pulsieren und wachsen, doch die
jammerlich kleine Rente in dem kleinen, heruntergekommenen,
eingebildeten Land, in dem er lebt (wie ist er nur diesem furchtba-
ren Schicksal anheimgefallen, wie nur?), einem Land, aus dem alle,
die es konnen, Hals tiber Kopf fliichten, einem Land, in dem ein
Kultusminister Heimatliebe als Schulfach einfiithren wollte, einem
Land, in dem auf Feld und Flur und im Fernsehen, damit die
Kunde bis ins verschlafenste Nest dringt, der Refrain Mutter Kro-
atien hat mich geboren erschallt und sich jeder, der nicht von einer
kroatischen Mutter geboren wurde, unerwiinscht fiihlt, wihrend
die von einer kroatischen Mutter Geborenen mit stolzgeschwell-
ter Brust Luftspriinge machen, allzeit bereit, auf die eine oder an-
dere Weise jeden zu eliminieren, der nicht von einer kroatischen
Mutter geboren wurde, notfalls durch Steinigen, in diesem Land,
in dem man glauben will, keine Frau, nein, die Heimat gebére die
Menschen, in diesem ach so anstdndigen, verlogenen Land, in dem
man sich mit Herr Direktor, Herr Dekan, Herr Professor, Herr
Chef anspricht, als hitten die Menschen keine Namen, die Rente in
diesem Land garantiert nach fiinfundzwanzig Jahren Ausbildung,
nach vierzig Jahren Arbeit einen schnellen, schmerzhaften Tod, ein
Ruhegeld im wahrsten Sinn des Wortes, das einen ruhigstellt, den
ewigen Frieden gewihrt, wihrend man an einem Dutzend Fron-
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ten gleichzeitig aufgerieben wird. Da er, Andreas Ban, sich nicht
damit abfinden kann, dass die Hohe seiner Altersbeziige ihm sein
Leben im Alter diktiert, die unsterbliche Mutter Kroatien ihm sagt,
wann sie genug hat von ihrem Sohn, beschliefit er, sein Schicksal
selbst in die Hand zu nehmen. Er, Andreas Ban, wird sich nicht
damit abfinden, von Hithnerfliigeln zu leben, die er nicht ausste-
hen kann, und selbst wenn, auch diese Moglichkeit entgleitet ihm,
denn Hiihnerfliigel werden immer teurer, und am Ende blieben
ihm nur Leber, Lunge und weitere eklige Innereien, die andere an
ihre Hunde verfiitterten. Er ist gefangen, gefesselt, festgenagelt an
das Land, er kann nicht reisen, kann nicht wegrennen (hat kein
Geld), obwohl er fit ist und noch (nicht mehr lange) sein Gehalt
bekommt. Er wird nicht in rissigen, aus der Mode gekommenen
Schuhen herumlaufen, wird keine grauen verfilzten Pullover tra-
gen, wird sich keine irgendwie zusammengeschusterte Zahnpro-
these in den Mund schieben, das wird er nicht. (Neulich hat er
zu einer Frau gesagt, Mein Pullover pillt, und sie lachte und rief,
Was fiir ein lustiges Wort, pillt, was bedeutet es?) Er wird nicht vor-
mittags (zwischen zehn und zwolf) den 6ffentlichen Nahverkehr
nutzen (den ihm Mutter Kroatien kostenlos anbietet), Busse voll
klappriger, laut schreiender, weil tauber Gestalten, die mit Plastik-
tiiten vom Markt kommen, darin zwei Apfel, eine Paprika und ein
Péackchen Fertigpolenta. Er wird sich nicht anhéren,

Die haben sie ins Heim gesteckt, sie denkt, sie kommt
wieder raus, kommt sie aber nicht.

Kann sie laufen?

Die haben sie kaum ins Heim gesteckt, da war die Woh-
nung schon verkauft.

Ist sie dement?

Sie haben ihr nicht gesagt, dass die Wohnung verkauft
ist, das wiirde sie umbringen. Dement ist sie nicht.
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Wird nicht in schlaffe, hungrige, unersdttliche Gesichter schauen,
von schrumpfenden Leuten, die sich bekreuzigen, wenn der Bus
an einer Kirche vorbeifahrt, vor sich hin murmeln und vor »Gott«
den Blick senken, nicht in die zahnlosen Gesichter von Menschen
schauen, die rhythmisch an den Innenseiten ihrer eingefallenen
Wangen saugen, begleitet von infantilem Schnalzen, in gierige Ge-
sichter; am hédufigsten sieht man sie an Fest- und Feiertagen, wenn
Mutter Kroatien sie auf o6ffentlichen Plitzen mit zwei Sardellen
oder einer Kinderportion Bohnensuppe bewirtet, fiir die sie stun-
denlang geduldig in der Reihe anstehen, flankiert von Ordnungs-
kriften, damit sie nicht, Gott behiite, ausflippen und unkontrolliert
losstiirmen. Diese mildtitigen Veranstaltungen fiir Kranke, Alte,
Vernachléssigte, fanatisch ins Leben Verliebte beginnen morgens
um neun und gehen mittags zu Ende, wenn alles aufgegessen, aus-
getrunken und wie ein Stein in die ausgeleierten, verkiimmerten
greisen Miagen gefallen ist, dann konnen die Plitze rechtzeitig sau-
ber gespritzt werden und sind bereit fiir die abendlichen musika-
lischen Vergniigungen der Jungen und Satten. Andreas Ban beob-
achtet den Reigen halbverfaulter lebender Leichen, der langer wird,
sich ausdehnt, iiberall gibt es immer mehr von ihnen, besonders in
den Polikliniken, die Wartezimmer sind voll von ihnen, dort tref-
fen sie sich, dort wiarmen sie sich im Winter, in den Wartezimmern
besetzen sie alle Stiithle, in die Notaufnahmen und Polikliniken ge-
hen sie, weil sie sich um ihre Gesundheit sorgen, am liebsten lassen
sie sich Blut abnehmen, auch wenn die Schlangen vor den Laboren
unfassbar lang sind und es keine Stiihle gibt, es ist nicht bequem,
es ist nicht entspannt, nur quidlendes Warten und Gewichtsverla-
gerung von einem Bein auf das andere, in der Schlange, die sich
durch zwei Stockwerke windet, in der sich die Greise beriihren, an-
einander kleben und warten, nur stehen und warten, woher neh-
men sie die Geduld, woher kommt der Hunger und Durst nach
einem bereits verddeten, geschrumpftem Leben, das keins mehr
ist, der Wunsch, iiber die Zeit zu leben, jenseits der Schonheit, in
der Eindde, selbst wenn sie getreten werden, egal, sie sind von der
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stillen, beharrlichen, sturen Art, gewohnt, zu erdulden und zu er-
leiden. Einmal bestand eine Frau darauf, wegen ihres grauen Stars
operiert zu werden, auch wenn sie schon voller Metastasen war,
Sie sind voller Metastasen, sagten die Arzte, Sie werden bald sterben,
sagten sie, in der Medizin ist das heute gidngige Praxis, dem Patien-
ten alles ins Gesicht zu schleudern, ihm das Ergebnis mitzuteilen,
doch ohne Erkldrung, nur das nackte Resultat, denn fiir Finessen
haben die Arzte keine Zeit, und diese Frau wiederholte, Ich will
klar sehen, sagte sie, und die Arzte erbarmten sich, taten ihr den
Gefallen, gaben ihr die Sehschirfe zuriick, die sie zuvor vielleicht
nie hatte, und ohne den Star erhielt sie dann bessere Ein-Sicht in
ihren zerfressenen, sterbenden Korper.

Andreas Ban betrachtet die ganzen Tattergreise, wie sie sich
ans Leben klammern, wahrend sie schwankend und humpelnd
ohne Sinn und Verstand tiber die StrafSe hasten, soll sie doch einer
tiberfahren, soll sie doch ein Auto iiberrollen, das wére wenigs-
tens ein wiirdiges Ende, doch nein, mit aufgerissenen Augen und
klaffenden Miindern springen sie wie gerettete Schiffbriichige auf
den Gehweg, denn sie lieben das Leben, denn dieses Leben, dieses
wunderschone, ippige Leben hat ihnen Mutter Kroatien geschenkt.

Die Kalender, die ihnen Mutter Kroatien jedes Jahres schenkt,
will Andreas Ban nicht, auf ihnen miisste er seine Tage zéhlen, wie
unter staatlicher Kontrolle, wie in einer Strafanstalt, einem Ghetto.

2011 begingen zwanzig Mitglieder der UNIT, einer mazedonischen
Arbeitslosen-Vereinigung, Selbstmord. Alle waren iiber fiinfzig und
ertrugen das Leben im Elend nicht mehr. Einige erhingten sich, an-
dere sprangen von Briicken und Gebduden, und einer verbrannte
sich. (Zeitungsmeldung)
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