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Erster
Teil

Coriolanstrafde

Wenn sie frither so tagelang dagesessen hitte ohne rauszuge-
hen, da hitte sie gedacht, gleich fillt ihr die Decke auf den
Kopf. Sie hitte kurz gewartet, dann wére sie losgegangen. Alle
kamen der Reihe nach dran, einen Tag hier, einen Tag da, nie
kam sie mit leeren Hdnden zurtick, sie plauderte ein bisschen,
schnappte Neuigkeiten auf, denn immer mit diesem verstock-
ten Kerl hier zusammen zu sein, da rannte man doch lieber
weg. Sie hatte sich mit ihm noch nie was zu sagen gehabt, ja
was kann man denn tiberhaupt mit einem Mann bereden?

»Ein Mann sollte einen vom Bauchnabel abwirts kennen...«,
sagte sie. Die Schwégerin machte ein finsteres Gesicht, wenn
sie das horte:

»Halt die Klappe, Vica, Mensch, der Junge hort dich doch....
Du bist jetzt eine alte Schachtel und redest immer noch so
schweinisch...«

»Pfff... Na und? ... Soll er’s doch héren! Als ob du den noch
lange am Rockzipfel halten kannst! ... Keine Sorge, du, ich war
schon in besseren Hausern, ich weif3, wie die ganz feinen Da-
men so reden... Wo ich alles war, da hab ich mich jedenfalls
gut verstanden, die haben mich alle gern gehabt und respek-
tiert, und bei Madam Ioaniu, was hab ich mit der gelacht und
mit Ivona...«

Die Schwigerin war auch so eine Verstockte, der musste
man mit der Zange die Worter aus der Nase ziehen ... Thr armer
Bruder. Solange er lebte, wollte er’s der immer recht machen,
so sind die Méanner eben, immer haltense sich an die Frauen.
Nur ihrer, der hat das nicht fertiggebracht, und solang sie noch
jung war, hat sie immer alles im Kopf behalten, was er zu ihr
gesagt hat, was hat sie geweint, was war sie verzweifelt, sie war
so abgemagert, fast hitte der Wind sie weggepustet... Bis ein-
mal die Patin kam, Gott hab sie selig.

»Was hast du, Vica, du hast so abgenommen?«




»Ja, naja...«

»Hor auf, Midcheng, sagte sie, »und quil dich nicht mehr
S0...«

So war ihr Mann, hatte eine bose Zunge, sie selber war ganz
anders, sie war wie ihre Mama, genauso frohlich, hétte sie
doch auch blof3 so einen Mann abgekriegt, der so gerne lachte
wie sie... Solche Méanner gibt es auch, aber die haben dann wie-
der andre Frauen, glaub blof$ nicht, dass einer doller wére als
die anderen...

Und jetzt fillt es ihr immer schwerer, aus dem Haus zu
gehen, aber einmal oder zweimal im Monat nimmt sie doch
ihren Lederbeutel (den hat sie von Madam Daniel gekriegt),
stopft hinein, was sie gerade zwischen die Finger bekommt,
wirft sich ihre Jacke tber, steckt sich die Zdhne in den Mund,
schmiickt sich mit zwei Kopftiichern, knotet mit einem Schal
die steife Kappe fest, die sie sich vor neun Jahren aus den Res-
ten eines Mantels gemacht hat, und bricht auf. Als sie geht,
sagt der Alte:

»Was ist, gehst du wieder los?« Er knurrt aus seinem Bett
unter den Plaids hervor, die auf die Daunendecke gehduft sind,
da liegt er, hat den Kopf in einen alten zerrissenen Jerseystoff
von ihr gewickelt; sein Fez, das er sonst immer trégt, hat er ver-
legt.

Beim Reden japst er zwischen den Wortern, er ist fett und
grof3, wiegt schon tiber hundert Kilo. Die Haut an seinem Hals
hédngt weich und schlabbrig herunter, aber seine Wangen sind
fleischig, fast rosig, und der alle paar Tage rasierte Bart sprief3t
weif3 und stachelig.

»Beschissene Angewohnheit, dauernd durch die Gegend zu

rennen... dein ganzes Leben bist du immer bei anderen rum-

schlawinert...«

»Jaja...«, antwortet sie.

Sie sieht ihn nicht mal an. Aufbruchsbereit und angemud-
delt mit allem, was sie sich tibergezogen hat, geht sie im Zim-
mer hin und her, schleppt ihre Sachen herum und packt noch

etwas ein: ein Glas mit sauren Paprika, ein paar Zwiebeln, die-
sen Winter hat sie davon genug, ein paar Knoblauchzehen,
einen Rest Tzuicaschnaps, den sie in eine kleinere Flasche
umfiillt, eine Hustensaftflasche. Sie stopft alles in ihren Beutel
zu den leeren Plastiktiiten. Sie mag es nicht, mit leeren Hén-
den zu kommen, und alles findet dankbare Abnehmer.

»Jaja...«, antwortet sie.

Und sie hort nicht mal mehr darauf, was er noch zu ihr sagt.
Soll er quatschen, solange er will, da kann er sein Maul bis zu
den Ohren aufreifSen, kann reden, kann sich’s selber anhoren,
Miénnergerede sollst du sieben und dir dann untern Hintern
schieben, wie sie zu Madam Ioaniu sagte... Da lachte die Alte
aber...

Daran hilt sie sich: Sobald sie merkt, dass er seinen Rappel
kriegt und anfangt, sie anzumaulen, geht sie riiber ins Zimmer,
du kannst mich mal, du samt dei’m Alten, du Scheifskerl, fliis-
tert sie...

Sie redet mit sich selbst, geht aus dem grofden Zimmer in
den Ladenraum und redet immer so zu ihm, er hat ja keine Ah-
nung, was sie da zu ihm sagt, seit kurzem ist er auch noch taub
auf einem Ohr, hort nur noch, was er horen will, und sie redet
immer so, bis sie sich beruhigt hat. Im Laden ist es dunkel. Ein
bisschen Wiarme kommt aus dem Zimmer, frither heizte sie
mit dem Allesbrenner, aber das hat ja wohl keinen Sinn mehr,
seit finfundzwanzig Jahren, ach was, noch lianger - wie viele
Jahre ist das her, seit sie den Laden zugemacht hat? Jetzt sind
an zwei Winden im Laden Holzscheite aufgestapelt und auf
der anderen Seite Kohlen — warum noch Feuer anziinden, man
kann hier ja nicht mal mehr einen Schritt machen. Die alte
Theke mit den aus den Angeln gekippten Tiiren, die grofien
Glaser fir eingelegte Paprika, die Kartoffelsédcke, die Topfe, der
Eimer mit dem Wischwasser ... Sie kraucht dazwischen umher
und werkelt so lange herum, bis der da die Schnauze voll hat
und still ist. Erst dann kommt sie wieder ins Zimmer, biickt
sich stohnend und fiittert den Ofen gut mit Kohlen, dann lasst




sie das Ttrchen unten auf: Nie kann sie sich auf ihn verlassen -
heut Abend, wenn sie nach Hause kommt, wird’se ihn im aus-
gekiihlten Haus vorfinden.

»Nee, ich bleib hier und briite vor mich hin wie du und glotz
dich an... Das werd ich doch nach vierzig Jahren noch lang
nicht tiber haben...«

Sie hat ihm erst jetzt geantwortet, sodass er sie nur mit gro-
f3en Augen anstarrt und schweigt. Schweigt und sich wundert,
was sie auf einmal hat, so aus heiterem Himmel. Dich krieg ich
schon noch - das sagt sie nicht mehr laut -, so beschissen, wie
du dich benommen hast...

Darum hat sie ihn auch nicht lieb gehabt, obwohl, als sie
ihn das erste Mal sah, da kann man nicht sagen, dass er ihr
nicht gefallen hétte.

Sie stand an der Theke im Gemischtwarenladen am Iancu-
luiplatz, eine Kundin schleppte ihn an und stellte sie einander
vor. Neunzehn war sie damals gewesen, sie war ein frohliches
Midchen und alle hatten sie gern. Und er war ein schoner und
starker Mann, er hatte 'ne gerade Nase und diinne Lippen und
die Haare waren glatt gekdmmt, mit Seitenscheitel - genauso
wie auf dem Foto an der Wand. Von damals ist ndmlich das
Foto, als er sie geheiratet hat und er in Zamfirescus Fabrik an-
gestellt war-...

Der Zamfirescu hatte ein Café, ungefihr da, wo jetzt die

Kogalniceanu-Statue steht, und was brachte ihr Mann nicht
alles aus der Fabrik mit! Schokolade und alle moglichen Sor-
ten Bonbons und Fondants... Das gab Zamfirescu allen mit,
die bei ihm arbeiteten, auch zu den Feiertagen, auch zu Ostern,
Schokoladeneier, riesige Schokoladentafeln, du meine Giite,
ach, die hitte sie jetzt auch gern noch mal gehabt! Und damals
war sie so weit gewesen, da hatte sie sie nicht mehr sehen kon-
nen, so war ihr die Lust an allem vergangen! ... Tja, so is’ der
Mensch... Und Zamfirescu, das war ein richtiger Herr, der kam
ja bis hoch in die Bekanntschaft der Konigin und war auf Du
und Du mit den Bratianus*... Drei Jahre war ihr Mann bei Zam-

firescu, viel gelernt hatte er nicht, aber eine schoéne Schrift,
und seine Unterschrift erst, mit so 'ner Schleife untenrum...

Mit dem, was er von Zamfirescu gespart hatte und was ihr
Vater ihr als Mitgift gegeben hatte, eroffnete er den Laden. Als
ihr Vater ihm die Mitgift in die Hand z&hlte, hatte er sich ver-
tan; wenn man von ihm was wollte, dann schenkte er einem
keinen roten Heller, und jetzt hatte er fiinfzehntausend zu viel
hingeblittert! Und dieser Dummbkopf, ihr Mann, dieses alte
Rindviech, der kommt jetzt ganz aufgeldst zu ihr:

»Was machen wir jetzt«, sagt er, »er hat sich verzihlt, als er
mir das Geld hingeblittert hat... Was machen wir jetzt«, sagt
der Dummkopf, »wir geben es ihm zuriick, hier, nimm du’s
und gib’s ihm zuriick...«

»Her damit«, hat sie da gesagt, »und kein Wort mehr davon,
das hier ist mein Geld! Genau so viel hab ich von ihm bekom-
men...«

Und dabei blieb’s, denn ihr Vater hinterliefd alles, was er
hatte, nur seinen zweiten Kindern, sollen die Wiirmer ihn fres-
sen... Aber mit der Mitgift und dem, was er von Zamfirescu
gespart hatte, legten sie zusammen und er machte in der
Coriolanstrafle einen Laden auf. Danach fiihrte sich das alte
Rindviech wie ein grofder Herr auf, als er den Laden hatte...
Dann kam er mit voll beladener Kutsche an, immer nur Kut-
schen erster Klasse, und er hinten auf die Kissen gepflanzt.
Einmal brachte er ihr einen goldenen Armreifen mit, und ein-
mal ein Medaillon mit einem Saphir und einem Kettchen dran,
dann hat er damit aufgehort:

»Was bring ich dir das tiberhaupt mit?«, sagte er, »wenn du’s
jaehnie tragst.« Wann hiétte sie das tun sollen, wo sie die ganze
Zeit hinter der Theke stand? Und er hatte ja keine Ahnung! Er
ging ins Kino, ging zum Fuf3ball, das gab’s gar nicht, dass Ju-
ventus spielte und er es verpasste! Es war ja fast, als wire er der
Chef bei Juventus... Jetzt verldsst er das Haus gar nicht mehr,
aufder bei schonem Wetter, dann geht er zu Fufd im Cismigiu-
park* spazieren, aufrecht und den Bauch vorgestreckt, so einen




Kaufmannsbauch, wie ihn der Alte, der Vater, der krepelige Ol-
tener*, nie gehabt hat. Das war sein grofdes Wehwehchen: »Was
bin ich denn fiir ein Kaufmann, wenn ich keinen richtigen
Bauch habe?«, jammerte er, als er dlter wurde. Aber ihr Mann
war schon sein ganzes Leben so: grof$ und dickb&uchig. Und
er geht aufrecht, schweren Schrittes, den Bauch voran, und
schielt gierig zur Kuchenbéckerei riitber und zu den Flaschen
mit Cicolimonade. Sie steckt ihm manchmal einen Finfund-
zwanziger in die Jackentasche, macht sich aber keine Sorgen,
sie weif$, dass er das Geld nicht anriihren wird, er hat es nur
gerne, zu wissen, dass er Geld dabeihat, so sind die Médnner
eben.

»Du gehst weg und mich ldsst du alleine...«, jammert er
leise.

Er sieht weiter fern, sitzt aufrecht zwischen den Kissen. Es
ist immer noch der Film von gestern Abend, eine Wiederho-
lung, aber er sieht ihn sich noch mal an. Und gleich darauf mit
verdnderter Stimme:

»Vica, bring mir ein Glas Wasser ...«

»Verdammt noch mal, du kannst doch selber aufstehen, auf
dem Land bei euch da hat dir deine Mutter auch nicht alles in
den Hintern geschoben ...«

Aber sie stellt den Beutel ab, geht wieder ins Zimmer, bringt

ihm ein volles Glas und gibt es ihm in die Hand. So eingemum-

melt und seit 'ner Stunde zum Aufbruch bereit sitzt sie neben
ihm und wartet, dass er trinkt, damit sie das Glas zurilick auf
den Tisch stellen kann.

»Was haste gesagt?«, fragt er und legt sich wieder in sein
Bett und gdhnt. »Was haste noch mal eben gesagt?« Er mur-
melt, murmelt...

»Schluss jetzt! ... Klappe!«, zischt sie.

Und rafft ihren Beutel an sich und knallt beim Gehen die
Tiir, dass die Scheiben klirren.

Vorsichtig meidet sie die schiefen Steine im Hof, auf die am
Morgen der Raureif gefallen ist. Die geschwollenen Beine be-
reiten ihr stechende Schmerzen, obwohl sie sich gestern Abend
mit Benzin eingespriiht hat, und heute trigt sie dicke Woll-
striimpfe. Anscheinend steht ein Wetterwechsel bevor. Sie hilt
einen Augenblick inne, um zu verschnaufen, die eisige Luft
macht sie benommen und sie zieht ihre krumme Hand aus der
Jackentasche, die in einem an den Fingerspitzen zerlocherten
Strickhandschuh steckt, und stiitzt sie auf den abgeblitterten
Fensterladen. Seit sie vor zwanzig Jahren zugemacht haben, ist
er mit Rost und Staub bedeckt, inzwischen kann man ihn von
der Mauer nicht mehr unterscheiden. DEALU-ZORILOR-WEINE
stand da unten rechts in grofden Lettern neben dem Fensterla-
den, daneben die Eingangsstufe, die er entfernt hatte, als sie
zumachten. Er mauerte das Fenster zu, nahm die Stufe raus -
warum sollte man sie drinlassen, es kam doch eh keiner mehr
durch die Vordertiir herein. Trinkstube - und Wurstwaren hat-
tense gehabt! Und was fiir Kiselaibe! Die Kundschaft war von
der Coriolanstrafie gekommen und von der Sabinelorstrafle
und aus allen Straflen hier... Kamen alle, kauften, guckten,
erzihlten sich was, tranken ein Glaschen, schnabulierten eine
Kleinigkeit. Und was er fiir guten Kise besorgt hatte, und Sar-
dellen, Kolonialwaren, Delikatessen!

»Also, Madam Delcia«, sagte manchmal einer, »hier bei euch,
das ist schon eine andere Sache als beim Dragomir Niculescu*!«

Und so hatte sie an der nassen, blechbeschlagenen Theke
ihre Jugend verbracht! Immer rannte sie hin und her zwischen
Glaserklirren und Menschen, wurde gelenkt von dem, was von
den Tischen heriibergerufen wurde.

»Vica! ... Halloo! ... Vicaaaal«

Thr Mann saf3 genau wie jetzt auf dem Bett im hinteren Zim-
mer. Kam nur noch herein, um einen Betrunkenen vor die Tiir
zu setzen oder heimlich nachzusehen, ob wohl einer die Hand
nach ihr ausstreckte. Wenn man gerade nichts Boses ahnte,
tauchte er hinter einem auf! Obwohl er so ein Hiine war, horte




niemand, wie er reinkam. Er war auf einmal da und schniiffelte
herum, das fand er immer schon gut, sein ganzes Leben hat er
keinen Finger geriihrt, kam nur auf Inspektion. Aber wer hitte
ihn auch horen sollen, alle waren ja angeheitert und frohlich!
Und wenn sie ihn sahen, war plotzlich Stille. Alle hatten Mores
vor ihm.

»Komm, Herr Delcd, trink doch ein Glas mit uns, rief ihm
manchmal ein neuerer Kunde zu, der seine Art noch nicht
kannte.

Und er dann mit seiner leisen Stimme:

»Nein danke, ich trinke nicht...«

Und dann lief er griesgramig im Laden rum, als wollte er den
anderen den Spaf$ verderben, als wollte er ihnen die Lust am
Trinken vermiesen, und spéter ging er wieder nach hinten. Er
zog sich an, machte sich fein und ging aus: zum Fuf3ballspiel,
ins Kino, streunte durch die Stadt. Und sie musste mit den Lie-
feranten, dem Ausladen der Ware, mit dem ganzen Betrieb fer-
tig werden. Sie war eine starke Frau, nicht wie die Weiber heute:
diinn, diinn wie Bohnenstangen und ohne Hintern, nichts
dran, bei denen haben die Minner nichts zum Anfassen...
Sie war eine starke Frau, kréftig und vollbusig, der Fufiboden
krachte unter ihren Schritten, mit krausem Haar, das sie im Na-
cken zum Knoten gesteckt hatte, mit einem fleischigen, hellen

Gesicht... Wenn sie gewollt hitte, sie hitte alles machen kon-

nen, aber das war eben nicht ihre Art, nicht so wie diese... Da
war einer, ein hochgewachsener Mann mit schmalem, schwar-
zem Schnéuzer und einem miesen Blick, sie sieht ihn noch vor
sich, der arbeitete bei der Polizeiprafektur, und wenn er kam,
kaufte er nur immer schwarzen Kaviar, Stor, Wurstwaren und
teure Weine. Das lud er alles in seine Kutsche und fuhr damit
zu den’ ihren Feiereien. Und der guckte sich die Augen nach ihr
aus, Vica hier, Vicada... An allen Fingern hatte er Ringe und auf
dem kleinen Finger einen riesigen Herrenring aus Gold....

»Gefillt er dir?«, fragte er sie einmal. »Wenn er dir gefillt,
sieh ihn dir ruhig an, dann gehort er dir.«

»Trag du ihn...« hat sie ihm geantwortet. »Ich hab keine
Verwendung fiir so was, ich habe ja mein’ Mann...«

Ein schoner Mann, aber bosartig war er wohl, das sahste
schon daran, wie er mit den Augen rollte ... Als die Kommunis-
ten an die Macht kamen, war er plétzlich verschwunden: Seine
Frau, sein Haus, seine Kinder, alles hat er verlassen und kei-
ner hat je wieder was von ihm gehort! Ob die ihn geschnappt
haben, manche hatten ihn wirklich gefressen, das schien auch
keine saubere Sache zu sein mit diesen Ringen... Aber als
hétt’s nur ihn gegeben! Viele waren da, viele! Aber sie hatte
eben keine Rosinen im Kopf, sie war nicht von diesem Schlag,
und aufderdem war sie doch immer kaputt vom Arbeiten. So
wie Madam Ioaniu immer zu ihr gesagt hatte, Madam Ioaniu
war ja eine gebildete Frau, hatte zwei Médnner.

»Vica, merk dir das«, sagte sie, »eine abgearbeitete Frau ist
keine gute Gattin...«

Sie geht krumm, als hitte sie einen Buckel, geht mit ihrem
blauen, verblichenen Mantel, der iber dem ganzen Zeug, das
sie sich angezogen hat, auseinanderplatzt, mit ihrem Beutel
in der Hand. Sie geht mit gesenktem Kopf, sieht weder nach
rechts noch nach links, es ist vielleicht fiinfzehn Jahre her,
dass sie nicht mehr im Zentrum war, warum auch. Hier gibt es
doch alles, was man braucht: die Bank und den Friseur an der
Ecke, die Apotheke und den Schuhladen, das Telefon neben
dem Laden, wo sie mit einer Handvoll Miinzen hingeht, wenn
ihre Nachbarin Reli nicht zu Hause ist, den Grill, wo sie sich
auf dem Heimweg immer Hackfleisch-Mititei kauft. Das kleine
Tablettchen aus Karton stellt sie auf einen leer gerdumten Ver-
kaufstisch vom Markt, setzt die Tasche ab, stippt das Hackroll-
chen in den Senf, verschlingt es. Jedes Mal tiberlegt sie, ob sie
eins aufheben soll, um es ihrem Mann mitzubringen, nee, lass
mal, denkt sie dann und wischt sich den Mund mit dem Ta-
schentuch, lass mal, denkt sie, der ist sowieso schon fett genug
und er kauft sich ja auch selber Késekuchen, wenn er in den
Cismigiupark geht...




Sie geht krumm, kommt an dem Gértchen vorbei, in dem
sommers die Rentner Schach spielen, ein paar Krihen kréch-
zen von der griinlichen Statue der nackten Frau hertiber, ihr
Bruder Ilie, Gott hab ihn selig, wusste sogar, wie sie heif3t, im-
mer wenn er an ihr vorbeiging, sagte er ihren Namen... Ver-
dammt noch mal, wie hief3 die? Nife... oder Nimpfe vielleicht.
Mit geschlossenen Augen konnte sie von zu Hause zur Straf3en-
bahn gehen, so kennt sie sich aus, sie kann einem alle Hauser
aufzdhlen, jedes Loch in der Strafe, obwohl jetzt hinter den
Zaunen viele neue Leute eingezogen sind, aber die alten, die
kennen sie alle.

»Kiiss die Hand, Madam Delcd, wie geht’s, kiiss die Hand,
Madam Delca«, rufen sie, sobald sie sie sehen.

Alle haben sie gerne und respektieren sie. Und sie bleibt fiir
einen Plausch stehen, sobald sie jemanden trifft: Jeder hat sein
Kreuz zu tragen, der eine hat’s mit der Leber, der andere mit
der Galle, mit dem Blutdruck. Sie hat so viel angeschrieben, da-
von konnte sie reich werden, und jetzt kommt nicht einer und
sagt mal:

»Komm, hier sind fiinfundzwanzig, Frau Vica, die werden
dir nicht schaden...«

So ist das im Leben, solange du was zu vergeben hast, bist
du beliebt, wenn nicht, gibt man keinen roten Heller mehr

auf dich, sie weifd das, was sie alles erlebt und gesehen hat, sie

weif3, wovon sie spricht. Schule des Lebens, Abendkurs, wie sie
zu Madam Ioaniu immer sagte, und die Alte hat laut gelacht...
Schule des Lebens, denn was andres, was andres kannte sie
nicht als immer nur Arbeit, Arbeit. Nichts auf3er Arbeit und Ar-
beit...

Und schwerfillig erklimmt sie die Stufen der Strafdenbahn.
Sie klaubt ihre Miinzen aus der Tasche, die sie schon vorberei-
tet hat, und dréngelt sich zwischen den Menschen bis nach
vorne.

Nur Arbeit und wieder Arbeit, das war ihr Leben, vom elften
Lebensjahr an, als Mama starb und sie mit der ganzen Horde

Geschwister allein zurtickblieb. Denn Papa ging in den Krieg,
und nach einem Jahr, es war Sommer, da kriegte Mama Fie-
ber, Typhus, wer weif3, was sie hatte, aber sie starb, die arme
Mama. Und Sile starb auch, der Kleine, er wurde ja noch ge-
stillt, und die Zwillinge starben auch, aber sie, Vica, und Ilie
und Niculaie, sie haben tiberlebt, weil sie schon grofier waren,
und hatten ein langes Leben. Sie lebten da alleine in dieser
Wohnung im Pantelimonviertel an der Capra-Kirche, wo Mama
begraben liegt, waren ganz alleine, sie und die ganze Geschwis-
terhorde. Die tiberlebten, die lebten, oder starben halt, gingen
tot, wenn sie eben kein Gliick hatten, oder nicht... Dann kam
die Grofdmutter manchmal vorbei, um nach ihnen zu sehen,
die Griechin, die immer so fein tat. Sie hat sie noch richtig vor
Augen in ihrem silbergrauen Ottomanenkleid, das bis obenhin
mit kleinen Knépfen geschlossen war und mit Spitzenborte
an den Armeln. Und mit einem Pelz iiber den Schultern. Sie
hat sie richtig vor Augen: kriftig und rundlich und mit grof3en
Briisten wie alle Frauen aus ihrer Familie. Deshalb schniirte
sie sich auch in ein Korsett, sie hatte so ein Riesenkorsett mit
Walgriten. Nur an den Buckel erinnert sie sich nicht: Hatte die
Griechen-Grofdmutter einen Buckel? Sie war eine feine Dame,
die Grof3mutter, die Griechin, und sie hatte einen Zeitungs-
kiosk neben ihrem Haus - eins dieser langen Héuser mit Glas-
veranda auf der Heilige-Apostel-Stra3e. Sie war eine echte
Dame, aber die Enkel, die konnten sie nicht leiden, warum
hatte die denn Mama zur Adoption freigegeben? Wenn sie
Mama nicht weggegeben hitte, dann wire sie auch mit dem
Jungen und dem anderen Méidchen aufgewachsen, ja, und
dann hitte sie ein richtiges Leben gehabt, die arme Mamal! Sie
war auch auf die Pensionsschule gegangen und wir wie ein
richtiges Fraulein aufgewachsen und sie hitte keinen Oltener
geheiratet und wére nicht hinter der Theke gestanden und
wir nicht durch den Schlamm von Pantelimon gewatet mit
sieben Kindern am Rockzipfel! Arme Mama! Wenn ihre Grie-
chen-Mutter sie nicht weggegeben hitte, dann hitte sie ein




anderes Leben gehabt und vielleicht wire sie auch nicht mit
dreiunddreiflig gestorben, diese grofde kréftige Frau! So rede-
ten die Nachbarinnen immer, wenn die Griechen-Grofdmutter
nach Pantelimon kam, um ihre Enkel zu sehen. Die Nachba-
rinnen konnten sie nicht leiden und sie, die Enkel, auch nicht,
und wenn sie sagte, sie sollten sie Grohh-Mama nennen, dann
schrien sie wie kleine Teufelchen Totmama...

Gott hab sie selig, die Totmama, ach je, sie ist ja schon langst
unter der Erde! Sie hat noch jetzt ihre Fotografie in der Schub-
lade, ein Foto, das sie beim Fridrich Binder hat machen las-
sen, so eitel steht sie da, die Totmama, mit ihrem Pelz um
den Hals und mit hochhackigen Stiefeln. Feine Stiefel, die
quietschten und die sie mit Rizinusol einrieb und mit Hik-
chen zumachte. Thr ganzes Leben hat sie auf sich geachtet,
die Totmama, und deshalb hat sie auch ein Kind weggegeben,
damit sie nicht zu viele davon am Hals hat! Darum erwdrmte
sie sich auch nicht fiir ihre Enkel, die Armen, wenn die irgend-
was brauchten, dann rannten sie zu ihrem Onkel, dem alten
Geizkragen, der hatte ein Haus gegentber der Kirche: hatte ein
grofdes Haus mit hohem Zaun und Weinkellern und mit bis-
sigen Hunden. Ein echter Knauser, ein Knickriger, ein echter
Pfennigfuchser, darum nannten ihn die Leute auch den Geiz-
kragen...

»Alte, nimm deinen Korb mal zur Seite, seit du hier rein bist,
stehst du im Weg rum, da stolpern doch alle driiber ...« Ein klei-
ner breiter Mann schreit ihr das von hinten direkt ins Ohr.

Der Korb ist ein geflochtener Weidenkorb, in dem zwei
Hithner mit weichem Kamm vor sich hin gluckern. Vor zwei
Stationen ist eine Biuerin damit eingestiegen, sie hat sie gese-
hen, wie die vorne eingestiegen ist.

»Und wo soll ich die hintun, du?«, fragt die Bauerin.

Sie nimmt den Weidenkorb auf und versucht, ihn zwischen
die FiifSe der umstehenden Passagiere zu zwédngen, die Hithner
flattern mit den Fligeln und zappeln mit den zusammenge-
bundenen Fifien.

»So ist das eben in der zweiten Klasse, die steigen hier mit
Korben ein und mit Kohlkdpfen, unglaublich... Manche neh-
men sogar ihre Hunde mit rein...«, sagt ein Mann und dreht
sich zu einem mageren Alten um, der eine Kappe tragt und ge-
nau vor ihr steht.

Der Alte sagt nichts, er nickt nur und die grofien Adern an
seinem Hals schwellen unter seiner weichen Haut.

»Tu ihn hier hin, zu mir...«, sagt Vica zu der Biuerin. Und
riickt den Korb unter ihren Sitz.

»Die steigen ein, mit was sie halt haben, sollen die jetz’ zu
Fufd gehen, nur weil’s ein paar Leuten nicht passt... Wer seine
Fahrkarte zahlt, steigt ein, warum sollen sie nicht einstei-
gen...«, sagt sie laut zu dem Mann.

So! Sollen’s doch alle horen, auch die, die ihre Nase rimpfen
und nur erster Klasse fahren, weil’s in der Zweiten angeblich
stinkt. Seit sie den Laden hat, ist sie immer nur Zweite gefah-
ren und ist davon auch nicht gestorben. Sie zahlt fiinfund-
zwanzig Bani* und fahrt Zweite, sind auch nur Menschen, hier
wie da, und wenn sie nicht so sparsam gewesen wiére, hitte sie
es mit dem, was ihr Mann nach Hause brachte, keine Woche
durchgehalten.

Sie nimmt ihren Beutel hoch und steigt vorsichtig die Stu-
fen der StrafSenbahn runter. Die Luft riecht feucht, es ist jetzt
gegen Ende des Winters, die Leute ziehen mit Plastiktiiten
in den Hidnden Schlitten voller Kinder tber die schwarzen
Schneereste. Zwischen den Krinen die Blocks ohne Putz, von
Teerfetzen bedeckte Schutthaufen, verschlossene Holzbara-
cken. Sie dchzt und geht langsamer als sonst, sie hat Angst,
dass sie tiber einen der Drihte stolpert, die diese Wahnsinni-

gen seit dem Herbst hier herumliegen lassen. Sie kann’s kaum

erwarten, endlich anzukommen, seit langerem ist sie bisschen
wacklig auf den Beinen, selbst bei so einem kurzen Weg ... Ist
schlimm, alt zu werden, und Hunger hat sie auch, obwohl sie
vorm Losgehen noch eine grofde Tasse Tee mit aufgeweichtem
Brot drin getrunken hat. Komme, was da wolle, sie tut nichts




auf niichternen Magen, sonst wird ihr schwummrig und sie
fihlt sich nicht wie’'n Mensch, den ganzen Tag wér da nichts
mit ihr anzufangen. Und sie kann jetzt schon die Hand dafiir
ins Feuer legen, dass ihre Schwégerin heute noch nicht mal
was gekocht hat... Die ist ihr ganzes Leben schon so lahm ge-
wesen, bis die mal was hinkriegt, ist dir schon alles abgestor-
ben, und dauernd jammert sie, wegen allem und jedem. Be-
vor sie hierhin gezogen sind: dass sie so beengt wohnen, man
kann sich gar nicht rithren; und jetzt ist es zu weit weg, dauert
so lange mit dem Auto ... Wenn die hétte leben mussen wie sie,
vierzig Jahre in dieser kleinen Bude, mit Kohlen, mit der Sorge
wegen der Gasflaschen, was hitte sie da wohl gesagt... Wenn
sie zu denen kommt, ist es doch, als kiime sie ins Paradies, das
hat sie der auch gesagt, als sie vor drei Jahren hierhin zogen,
und ihre Schwigerin hat immer blof gemault: Nee, die Fenster
gehen nicht richtig zu, nee, die Tir ist schief, nee, es ist zu weit
draufen.

»Halt die Klappe«, hat sie gerufen, »halt die Klappe und l&s-
tere Gott nicht, hier bei euch ist doch das Paradies auf Erden,
ganz ehrlich...«

Und siehe da, sie hatte es wohl vorausgesehen: Der arme Ilie
erlitt einen Unfall und starb kein Jahr spéter ... Erst da hatte es
ihre Schwégerin auch mal richtig erwischt, musste jetzt auch

mal fithlen, wie es war, wenn man selbst Hand anlegen musste,

um sich alleine durchzubringen! Der arme Ilie, der Arme,
hat nie ein béses Wort tiber sie verloren, sogar das Geld hatte
sie unter ihrer Fuchtel, sodass ihr der Bruder manchmal nur
heimlich einen Fiinfundzwanziger zustecken konnte, wenn sie
aufbrach:

»Hier, nimm, Vica, Geld fiir die Strafenbahn, damit du mal
wieder bei uns vorbeikommst...«, hat er an der Tir zu ihr ge-
sagt.

Mit ihrem Sohn, dem Gelu, geht es der Schwigerin auch
nicht mehr so von der Hand... Der ist ein ganz Windiger, ist
wie sie, wie ihre ganze Familie, drgert sich tiber alles Mogliche.

Und sie norgelt den ganzen Tag an ihm rum: Mensch, Gelu,
driickst dich, wo du kannst... Gelu hat von nichts Ahnung, im-
mer nur die Nase in den Biichern, Tischlein deck dich... Wenn
sie Kinder gehabt hétte, verdammte Blagen, gut, dass sie keine
hat, wer weif3, was dabei rausgekommen wire, die Jugend von
heute hat keine Manieren, die schidmen sich fiir gar nichts
mehr.
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