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Erster  
Teil

Coriolanstraße

Wenn sie früher so tagelang dagesessen hätte ohne rauszuge­

hen, da hätte sie gedacht, gleich fällt ihr die Decke auf den 

Kopf. Sie hätte kurz gewartet, dann wäre sie losgegangen. Alle 

kamen der Reihe nach dran, einen Tag hier, einen Tag da, nie 

kam sie mit leeren Händen zurück, sie plauderte ein bisschen, 

schnappte Neuigkeiten auf, denn immer mit diesem verstock­

ten Kerl hier zusammen zu sein, da rannte man doch lieber 

weg. Sie hatte sich mit ihm noch nie was zu sagen gehabt, ja 

was kann man denn überhaupt mit einem Mann bereden?

» Ein Mann sollte einen vom Bauchnabel abwärts kennen … «,  

sagte sie. Die Schwägerin machte ein finsteres Gesicht, wenn 

sie das hörte:

» Halt die Klappe, Vica, Mensch, der Junge hört dich doch … 

Du bist jetzt eine alte Schachtel und redest immer noch so 

schweinisch … «

» Pfff … Na und? … Soll er’s doch hören! Als ob du den noch 

lange am Rockzipfel halten kannst! … Keine Sorge, du, ich war 

schon in besseren Häusern, ich weiß, wie die ganz feinen Da­

men so reden … Wo ich alles war, da hab ich mich jedenfalls 

gut verstanden, die haben mich alle gern gehabt und respek­

tiert, und bei Madam Ioaniu, was hab ich mit der gelacht und 

mit Ivona … «

Die Schwägerin war auch so eine Verstockte, der musste 

man mit der Zange die Wörter aus der Nase ziehen … Ihr armer 

Bruder. Solange er lebte, wollte er’s der immer recht machen, 

so sind die Männer eben, immer haltense sich an die Frauen. 

Nur ihrer, der hat das nicht fertiggebracht, und solang sie noch 

jung war, hat sie immer alles im Kopf behalten, was er zu ihr 

gesagt hat, was hat sie geweint, was war sie verzweifelt, sie war 

so abgemagert, fast hätte der Wind sie weggepustet … Bis ein­

mal die Patin kam, Gott hab sie selig.

» Was hast du, Vica, du hast so abgenommen? «
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» Ja, naja … «

» Hör auf, Mädchen «, sagte sie, » und quäl dich nicht mehr 

so … «

So war ihr Mann, hatte eine böse Zunge, sie selber war ganz 

anders, sie war wie ihre Mama, genauso fröhlich, hätte sie 

doch auch bloß so einen Mann abgekriegt, der so gerne lachte 

wie sie … Solche Männer gibt es auch, aber die haben dann wie­

der andre Frauen, glaub bloß nicht, dass einer doller wäre als 

die anderen …

Und jetzt fällt es ihr immer schwerer, aus dem Haus zu 

gehen, aber einmal oder zweimal im Monat nimmt sie doch 

ihren Lederbeutel (den hat sie von Madam Daniel gekriegt), 

stopft hinein, was sie gerade zwischen die Finger bekommt,  

wirft sich ihre Jacke über, steckt sich die Zähne in den Mund, 

schmückt sich mit zwei Kopftüchern, knotet mit einem Schal 

die steife Kappe fest, die sie sich vor neun Jahren aus den Res­

ten eines Mantels gemacht hat, und bricht auf. Als sie geht, 

sagt der Alte:

» Was ist, gehst du wieder los? « Er knurrt aus seinem Bett  

unter den Plaids hervor, die auf die Daunendecke gehäuft sind, 

da liegt er, hat den Kopf in einen alten zerrissenen Jerseystoff 

von ihr gewickelt; sein Fez, das er sonst immer trägt, hat er ver­

legt.

Beim Reden japst er zwischen den Wörtern, er ist fett und 

groß, wiegt schon über hundert Kilo. Die Haut an seinem Hals 

hängt weich und schlabbrig herunter, aber seine Wangen sind 

fleischig, fast rosig, und der alle paar Tage rasierte Bart sprießt 

weiß und stachelig.

» Beschissene Angewohnheit, dauernd durch die Gegend zu 

rennen … dein ganzes Leben bist du immer bei anderen rum­

schlawinert … «

» Jaja … «, antwortet sie.

Sie sieht ihn nicht mal an. Aufbruchsbereit und angemud­

delt mit allem, was sie sich übergezogen hat, geht sie im Zim­

mer hin und her, schleppt ihre Sachen herum und packt noch 

etwas ein: ein Glas mit sauren Paprika, ein paar Zwiebeln, die­

sen Winter hat sie davon genug, ein paar Knoblauchzehen,  

einen Rest Tzuicaschnaps, den sie in eine kleinere Flasche  

umfüllt, eine Hustensaftflasche. Sie stopft alles in ihren Beutel 

zu den leeren Plastiktüten. Sie mag es nicht, mit leeren Hän­

den zu kommen, und alles findet dankbare Abnehmer.

» Jaja … «, antwortet sie.

Und sie hört nicht mal mehr darauf, was er noch zu ihr sagt. 

Soll er quatschen, solange er will, da kann er sein Maul bis zu 

den Ohren aufreißen, kann reden, kann sich’s selber anhören, 

Männergerede sollst du sieben und dir dann untern Hintern 

schieben, wie sie zu Madam Ioaniu sagte … Da lachte die Alte 

aber …

Daran hält sie sich: Sobald sie merkt, dass er seinen Rappel 

kriegt und anfängt, sie anzumaulen, geht sie rüber ins Zimmer, 

du kannst mich mal, du samt dei’m Alten, du Scheißkerl, flüs­

tert sie …

Sie redet mit sich selbst, geht aus dem großen Zimmer in 

den Ladenraum und redet immer so zu ihm, er hat ja keine Ah­

nung, was sie da zu ihm sagt, seit kurzem ist er auch noch taub 

auf einem Ohr, hört nur noch, was er hören will, und sie redet 

immer so, bis sie sich beruhigt hat. Im Laden ist es dunkel. Ein 

bisschen Wärme kommt aus dem Zimmer, früher heizte sie 

mit dem Allesbrenner, aber das hat ja wohl keinen Sinn mehr, 

seit fünfundzwanzig Jahren, ach was, noch länger  – wie viele 

Jahre ist das her, seit sie den Laden zugemacht hat? Jetzt sind 

an zwei Wänden im Laden Holzscheite aufgestapelt und auf 

der anderen Seite Kohlen – warum noch Feuer anzünden, man 

kann hier ja nicht mal mehr einen Schritt machen. Die alte 

Theke mit den aus den Angeln gekippten Türen, die großen 

Gläser für eingelegte Paprika, die Kartoffelsäcke, die Töpfe, der 

Eimer mit dem Wischwasser … Sie kraucht dazwischen umher 

und werkelt so lange herum, bis der da die Schnauze voll hat 

und still ist. Erst dann kommt sie wieder ins Zimmer, bückt 

sich stöhnend und füttert den Ofen gut mit Kohlen, dann lässt 
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sie das Türchen unten auf: Nie kann sie sich auf ihn verlassen – 

heut Abend, wenn sie nach Hause kommt, wird’se ihn im aus­

gekühlten Haus vorfinden.

» Nee, ich bleib hier und brüte vor mich hin wie du und glotz 

dich an … Das werd ich doch nach vierzig Jahren noch lang 

nicht über haben … «

Sie hat ihm erst jetzt geantwortet, sodass er sie nur mit gro­

ßen Augen anstarrt und schweigt. Schweigt und sich wundert, 

was sie auf einmal hat, so aus heiterem Himmel. Dich krieg ich 

schon noch – das sagt sie nicht mehr laut –, so beschissen, wie 

du dich benommen hast …

Darum hat sie ihn auch nicht lieb gehabt, obwohl, als sie 

ihn das erste Mal sah, da kann man nicht sagen, dass er ihr 

nicht gefallen hätte.

Sie stand an der Theke im Gemischtwarenladen am Iancu­

luiplatz, eine Kundin schleppte ihn an und stellte sie einander 

vor. Neunzehn war sie damals gewesen, sie war ein fröhliches 

Mädchen und alle hatten sie gern. Und er war ein schöner und 

starker Mann, er hatte ’ne gerade Nase und dünne Lippen und 

die Haare waren glatt gekämmt, mit Seitenscheitel – genauso 

wie auf dem Foto an der Wand. Von damals ist nämlich das 

Foto, als er sie geheiratet hat und er in Zamfirescus Fabrik an­

gestellt war …

Der Zamfirescu hatte ein Café, ungefähr da, wo jetzt die  

Kogălniceanu-Statue steht, und was brachte ihr Mann nicht  

alles aus der Fabrik mit! Schokolade und alle möglichen Sor­

ten Bonbons und Fondants … Das gab Zamfirescu allen mit, 

die bei ihm arbeiteten, auch zu den Feiertagen, auch zu Ostern, 

Schokoladeneier, riesige Schokoladentafeln, du meine Güte, 

ach, die hätte sie jetzt auch gern noch mal gehabt! Und damals 

war sie so weit gewesen, da hatte sie sie nicht mehr sehen kön­

nen, so war ihr die Lust an allem vergangen!  … Tja, so is’ der 

Mensch … Und Zamfirescu, das war ein richtiger Herr, der kam 

ja bis hoch in die Bekanntschaft der Königin und war auf Du 

und Du mit den Brătianus* … Drei Jahre war ihr Mann bei Zam­

firescu, viel gelernt hatte er nicht, aber eine schöne Schrift, 

und seine Unterschrift erst, mit so ’ner Schleife untenrum …

Mit dem, was er von Zamfirescu gespart hatte und was ihr 

Vater ihr als Mitgift gegeben hatte, eröffnete er den Laden. Als 

ihr Vater ihm die Mitgift in die Hand zählte, hatte er sich ver­

tan; wenn man von ihm was wollte, dann schenkte er einem 

keinen roten Heller, und jetzt hatte er fünfzehntausend zu viel 

hingeblättert! Und dieser Dummkopf, ihr Mann, dieses alte 

Rindviech, der kommt jetzt ganz aufgelöst zu ihr:

» Was machen wir jetzt «, sagt er, » er hat sich verzählt, als er 

mir das Geld hingeblättert hat … Was machen wir jetzt «, sagt 

der Dummkopf, » wir geben es ihm zurück, hier, nimm du’s 

und gib’s ihm zurück … «

» Her damit «, hat sie da gesagt, » und kein Wort mehr davon, 

das hier ist mein Geld! Genau so viel hab ich von ihm bekom­

men … «

Und dabei blieb’s, denn ihr Vater hinterließ alles, was er 

hatte, nur seinen zweiten Kindern, sollen die Würmer ihn fres­

sen … Aber mit der Mitgift und dem, was er von Zamfirescu 

gespart hatte, legten sie zusammen und er machte in der 

Coriolanstraße einen Laden auf. Danach führte sich das alte 

Rindviech wie ein großer Herr auf, als er den Laden hatte … 

Dann kam er mit voll beladener Kutsche an, immer nur Kut­

schen erster Klasse, und er hinten auf die Kissen gepflanzt. 

Einmal brachte er ihr einen goldenen Armreifen mit, und ein­

mal ein Medaillon mit einem Saphir und einem Kettchen dran, 

dann hat er damit aufgehört:

» Was bring ich dir das überhaupt mit? «, sagte er, » wenn du’s 

ja eh nie trägst. « Wann hätte sie das tun sollen, wo sie die ganze 

Zeit hinter der Theke stand? Und er hatte ja keine Ahnung! Er 

ging ins Kino, ging zum Fußball, das gab’s gar nicht, dass Ju­

ventus spielte und er es verpasste! Es war ja fast, als wäre er der 

Chef bei Juventus … Jetzt verlässt er das Haus gar nicht mehr, 

außer bei schönem Wetter, dann geht er zu Fuß im Cişmigiu- 

park* spazieren, aufrecht und den Bauch vorgestreckt, so einen 
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Kaufmannsbauch, wie ihn der Alte, der Vater, der krepelige Ol- 

tener*, nie gehabt hat. Das war sein großes Wehwehchen: » Was 

bin ich denn für ein Kaufmann, wenn ich keinen richtigen 

Bauch habe? «, jammerte er, als er älter wurde. Aber ihr Mann 

war schon sein ganzes Leben so: groß und dickbäuchig. Und 

er geht aufrecht, schweren Schrittes, den Bauch voran, und 

schielt gierig zur Kuchenbäckerei rüber und zu den Flaschen 

mit Cicolimonade. Sie steckt ihm manchmal einen Fünfund­

zwanziger in die Jackentasche, macht sich aber keine Sorgen, 

sie weiß, dass er das Geld nicht anrühren wird, er hat es nur 

gerne, zu wissen, dass er Geld dabeihat, so sind die Männer 

eben.

» Du gehst weg und mich lässt du alleine … «, jammert er 

leise.

Er sieht weiter fern, sitzt aufrecht zwischen den Kissen. Es 

ist immer noch der Film von gestern Abend, eine Wiederho­

lung, aber er sieht ihn sich noch mal an. Und gleich darauf mit 

veränderter Stimme:

» Vica, bring mir ein Glas Wasser … «

» Verdammt noch mal, du kannst doch selber aufstehen, auf 

dem Land bei euch da hat dir deine Mutter auch nicht alles in 

den Hintern geschoben … «

Aber sie stellt den Beutel ab, geht wieder ins Zimmer, bringt 

ihm ein volles Glas und gibt es ihm in die Hand. So eingemum­

melt und seit ’ner Stunde zum Aufbruch bereit sitzt sie neben 

ihm und wartet, dass er trinkt, damit sie das Glas zurück auf 

den Tisch stellen kann.

» Was haste gesagt? «, fragt er und legt sich wieder in sein 

Bett und gähnt. » Was haste noch mal eben gesagt? « Er mur­

melt, murmelt …

» Schluss jetzt! … Klappe! «, zischt sie.

Und rafft ihren Beutel an sich und knallt beim Gehen die 

Tür, dass die Scheiben klirren.

Vorsichtig meidet sie die schiefen Steine im Hof, auf die am 

Morgen der Raureif gefallen ist. Die geschwollenen Beine be­

reiten ihr stechende Schmerzen, obwohl sie sich gestern Abend 

mit Benzin eingesprüht hat, und heute trägt sie dicke Woll­

strümpfe. Anscheinend steht ein Wetterwechsel bevor. Sie hält 

einen Augenblick inne, um zu verschnaufen, die eisige Luft 

macht sie benommen und sie zieht ihre krumme Hand aus der 

Jackentasche, die in einem an den Fingerspitzen zerlöcherten 

Strickhandschuh steckt, und stützt sie auf den abgeblätterten 

Fensterladen. Seit sie vor zwanzig Jahren zugemacht haben, ist 

er mit Rost und Staub bedeckt, inzwischen kann man ihn von 

der Mauer nicht mehr unterscheiden. dealu-zorilor-weine 

stand da unten rechts in großen Lettern neben dem Fensterla­

den, daneben die Eingangsstufe, die er entfernt hatte, als sie 

zumachten. Er mauerte das Fenster zu, nahm die Stufe raus – 

warum sollte man sie drinlassen, es kam doch eh keiner mehr 

durch die Vordertür herein. Trinkstube – und Wurstwaren hat­

tense gehabt! Und was für Käselaibe! Die Kundschaft war von 

der Coriolanstraße gekommen und von der Sabinelorstraße 

und aus allen Straßen hier … Kamen alle, kauften, guckten, 

erzählten sich was, tranken ein Gläschen, schnabulierten eine 

Kleinigkeit. Und was er für guten Käse besorgt hatte, und Sar­

dellen, Kolonialwaren, Delikatessen!

» Also, Madam Delcă «, sagte manchmal einer, » hier bei euch,  

das ist schon eine andere Sache als beim Dragomir Niculescu*! «

Und so hatte sie an der nassen, blechbeschlagenen Theke 

ihre Jugend verbracht! Immer rannte sie hin und her zwischen 

Gläserklirren und Menschen, wurde gelenkt von dem, was von 

den Tischen herübergerufen wurde.

» Vica! … Halloo! … Vicaaaa! «

Ihr Mann saß genau wie jetzt auf dem Bett im hinteren Zim­

mer. Kam nur noch herein, um einen Betrunkenen vor die Tür 

zu setzen oder heimlich nachzusehen, ob wohl einer die Hand 

nach ihr ausstreckte. Wenn man gerade nichts Böses ahnte, 

tauchte er hinter einem auf ! Obwohl er so ein Hüne war, hörte 
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niemand, wie er reinkam. Er war auf einmal da und schnüffelte 

herum, das fand er immer schon gut, sein ganzes Leben hat er 

keinen Finger gerührt, kam nur auf Inspektion. Aber wer hätte 

ihn auch hören sollen, alle waren ja angeheitert und fröhlich! 

Und wenn sie ihn sahen, war plötzlich Stille. Alle hatten Mores 

vor ihm.

» Komm, Herr Delcă, trink doch ein Glas mit uns «, rief ihm 

manchmal ein neuerer Kunde zu, der seine Art noch nicht 

kannte.

Und er dann mit seiner leisen Stimme:

» Nein danke, ich trinke nicht … «

Und dann lief er griesgrämig im Laden rum, als wollte er den 

anderen den Spaß verderben, als wollte er ihnen die Lust am 

Trinken vermiesen, und später ging er wieder nach hinten. Er 

zog sich an, machte sich fein und ging aus: zum Fußballspiel, 

ins Kino, streunte durch die Stadt. Und sie musste mit den Lie­

feranten, dem Ausladen der Ware, mit dem ganzen Betrieb fer­

tig werden. Sie war eine starke Frau, nicht wie die Weiber heute: 

dünn, dünn wie Bohnenstangen und ohne Hintern, nichts 

dran, bei denen haben die Männer nichts zum Anfassen … 

Sie war eine starke Frau, kräftig und vollbusig, der Fußboden 

krachte unter ihren Schritten, mit krausem Haar, das sie im Na­

cken zum Knoten gesteckt hatte, mit einem fleischigen, hellen 

Gesicht … Wenn sie gewollt hätte, sie hätte alles machen kön­

nen, aber das war eben nicht ihre Art, nicht so wie diese … Da 

war einer, ein hochgewachsener Mann mit schmalem, schwar­

zem Schnäuzer und einem miesen Blick, sie sieht ihn noch vor 

sich, der arbeitete bei der Polizeipräfektur, und wenn er kam, 

kaufte er nur immer schwarzen Kaviar, Stör, Wurstwaren und 

teure Weine. Das lud er alles in seine Kutsche und fuhr damit 

zu den’ ihren Feiereien. Und der guckte sich die Augen nach ihr 

aus, Vica hier, Vica da … An allen Fingern hatte er Ringe und auf 

dem kleinen Finger einen riesigen Herrenring aus Gold …

» Gefällt er dir? «, fragte er sie einmal. » Wenn er dir gefällt, 

sieh ihn dir ruhig an, dann gehört er dir. «

» Trag du ihn … «, hat sie ihm geantwortet. » Ich hab keine 

Verwendung für so was, ich habe ja mein’ Mann … «

Ein schöner Mann, aber bösartig war er wohl, das sahste 

schon daran, wie er mit den Augen rollte … Als die Kommunis­

ten an die Macht kamen, war er plötzlich verschwunden: Seine 

Frau, sein Haus, seine Kinder, alles hat er verlassen und kei­

ner hat je wieder was von ihm gehört! Ob die ihn geschnappt 

haben, manche hatten ihn wirklich gefressen, das schien auch  

keine saubere Sache zu sein mit diesen Ringen … Aber als 

hätt’s nur ihn gegeben! Viele waren da, viele! Aber sie hatte 

eben keine Rosinen im Kopf, sie war nicht von diesem Schlag, 

und außerdem war sie doch immer kaputt vom Arbeiten. So 

wie Madam Ioaniu immer zu ihr gesagt hatte, Madam Ioaniu 

war ja eine gebildete Frau, hatte zwei Männer.

» Vica, merk dir das «, sagte sie, » eine abgearbeitete Frau ist 

keine gute Gattin … «

Sie geht krumm, als hätte sie einen Buckel, geht mit ihrem 

blauen, verblichenen Mantel, der über dem ganzen Zeug, das 

sie sich angezogen hat, auseinanderplatzt, mit ihrem Beutel 

in der Hand. Sie geht mit gesenktem Kopf, sieht weder nach 

rechts noch nach links, es ist vielleicht fünfzehn Jahre her, 

dass sie nicht mehr im Zentrum war, warum auch. Hier gibt es 

doch alles, was man braucht: die Bank und den Friseur an der 

Ecke, die Apotheke und den Schuhladen, das Telefon neben 

dem Laden, wo sie mit einer Handvoll Münzen hingeht, wenn 

ihre Nachbarin Reli nicht zu Hause ist, den Grill, wo sie sich 

auf dem Heimweg immer Hackfleisch-Mititei kauft. Das kleine 

Tablettchen aus Karton stellt sie auf einen leer geräumten Ver­

kaufstisch vom Markt, setzt die Tasche ab, stippt das Hackröll­

chen in den Senf, verschlingt es. Jedes Mal überlegt sie, ob sie 

eins aufheben soll, um es ihrem Mann mitzubringen, nee, lass 

mal, denkt sie dann und wischt sich den Mund mit dem Ta­

schentuch, lass mal, denkt sie, der ist sowieso schon fett genug 

und er kauft sich ja auch selber Käsekuchen, wenn er in den 

Cişmigiupark geht …
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Sie geht krumm, kommt an dem Gärtchen vorbei, in dem 

sommers die Rentner Schach spielen, ein paar Krähen kräch­

zen von der grünlichen Statue der nackten Frau herüber, ihr 

Bruder Ilie, Gott hab ihn selig, wusste sogar, wie sie heißt, im­

mer wenn er an ihr vorbeiging, sagte er ihren Namen … Ver­

dammt noch mal, wie hieß die? Nife … oder Nimpfe vielleicht. 

Mit geschlossenen Augen könnte sie von zu Hause zur Straßen­

bahn gehen, so kennt sie sich aus, sie kann einem alle Häuser 

aufzählen, jedes Loch in der Straße, obwohl jetzt hinter den 

Zäunen viele neue Leute eingezogen sind, aber die alten, die 

kennen sie alle.

» Küss die Hand, Madam Delcă, wie geht’s, küss die Hand, 

Madam Delcă «, rufen sie, sobald sie sie sehen.

Alle haben sie gerne und respektieren sie. Und sie bleibt für 

einen Plausch stehen, sobald sie jemanden trifft: Jeder hat sein 

Kreuz zu tragen, der eine hat’s mit der Leber, der andere mit 

der Galle, mit dem Blutdruck. Sie hat so viel angeschrieben, da­

von könnte sie reich werden, und jetzt kommt nicht einer und 

sagt mal:

» Komm, hier sind fünfundzwanzig, Frau Vica, die werden 

dir nicht schaden … «

So ist das im Leben, solange du was zu vergeben hast, bist 

du beliebt, wenn nicht, gibt man keinen roten Heller mehr 

auf dich, sie weiß das, was sie alles erlebt und gesehen hat, sie 

weiß, wovon sie spricht. Schule des Lebens, Abendkurs, wie sie 

zu Madam Ioaniu immer sagte, und die Alte hat laut gelacht … 

Schule des Lebens, denn was andres, was andres kannte sie 

nicht als immer nur Arbeit, Arbeit. Nichts außer Arbeit und Ar­

beit …

Und schwerfällig erklimmt sie die Stufen der Straßenbahn. 

Sie klaubt ihre Münzen aus der Tasche, die sie schon vorberei­

tet hat, und drängelt sich zwischen den Menschen bis nach 

vorne.

Nur Arbeit und wieder Arbeit, das war ihr Leben, vom elften 

Lebensjahr an, als Mama starb und sie mit der ganzen Horde 

Geschwister allein zurückblieb. Denn Papa ging in den Krieg, 

und nach einem Jahr, es war Sommer, da kriegte Mama Fie- 

ber, Typhus, wer weiß, was sie hatte, aber sie starb, die arme 

Mama. Und Sile starb auch, der Kleine, er wurde ja noch ge­

stillt, und die Zwillinge starben auch, aber sie, Vica, und Ilie 

und Niculaie, sie haben überlebt, weil sie schon größer waren, 

und hatten ein langes Leben. Sie lebten da alleine in dieser 

Wohnung im Pantelimonviertel an der Capra-Kirche, wo Mama 

begraben liegt, waren ganz alleine, sie und die ganze Geschwis­

terhorde. Die überlebten, die lebten, oder starben halt, gingen 

tot, wenn sie eben kein Glück hatten, oder nicht … Dann kam 

die Großmutter manchmal vorbei, um nach ihnen zu sehen, 

die Griechin, die immer so fein tat. Sie hat sie noch richtig vor 

Augen in ihrem silbergrauen Ottomanenkleid, das bis obenhin 

mit kleinen Knöpfen geschlossen war und mit Spitzenborte 

an den Ärmeln. Und mit einem Pelz über den Schultern. Sie 

hat sie richtig vor Augen: kräftig und rundlich und mit großen 

Brüsten wie alle Frauen aus ihrer Familie. Deshalb schnürte 

sie sich auch in ein Korsett, sie hatte so ein Riesenkorsett mit 

Walgräten. Nur an den Buckel erinnert sie sich nicht: Hatte die 

Griechen-Großmutter einen Buckel? Sie war eine feine Dame, 

die Großmutter, die Griechin, und sie hatte einen Zeitungs- 

kiosk neben ihrem Haus – eins dieser langen Häuser mit Glas­

veranda auf der Heilige-Apostel-Straße. Sie war eine echte 

Dame, aber die Enkel, die konnten sie nicht leiden, warum 

hatte die denn Mama zur Adoption freigegeben? Wenn sie 

Mama nicht weggegeben hätte, dann wäre sie auch mit dem 

Jungen und dem anderen Mädchen aufgewachsen, ja, und 

dann hätte sie ein richtiges Leben gehabt, die arme Mama! Sie 

wär auch auf die Pensionsschule gegangen und wär wie ein 

richtiges Fräulein aufgewachsen und sie hätte keinen Oltener 

geheiratet und wäre nicht hinter der Theke gestanden und 

wär nicht durch den Schlamm von Pantelimon gewatet mit 

sieben Kindern am Rockzipfel! Arme Mama! Wenn ihre Grie­

chen-Mutter sie nicht weggegeben hätte, dann hätte sie ein 
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anderes Leben gehabt und vielleicht wäre sie auch nicht mit 

dreiunddreißig gestorben, diese große kräftige Frau! So rede­

ten die Nachbarinnen immer, wenn die Griechen-Großmutter 

nach Pantelimon kam, um ihre Enkel zu sehen. Die Nachba­

rinnen konnten sie nicht leiden und sie, die Enkel, auch nicht, 

und wenn sie sagte, sie sollten sie Grohh-Mama nennen, dann 

schrien sie wie kleine Teufelchen Totmama …

Gott hab sie selig, die Totmama, ach je, sie ist ja schon längst 

unter der Erde! Sie hat noch jetzt ihre Fotografie in der Schub­

lade, ein Foto, das sie beim Fridrich Binder hat machen las- 

sen, so eitel steht sie da, die Totmama, mit ihrem Pelz um 

den Hals und mit hochhackigen Stiefeln. Feine Stiefel, die 

quietschten und die sie mit Rizinusöl einrieb und mit Häk­

chen zumachte. Ihr ganzes Leben hat sie auf sich geachtet, 

die Totmama, und deshalb hat sie auch ein Kind weggegeben, 

damit sie nicht zu viele davon am Hals hat! Darum erwärmte 

sie sich auch nicht für ihre Enkel, die Armen, wenn die irgend- 

was brauchten, dann rannten sie zu ihrem Onkel, dem alten 

Geizkragen, der hatte ein Haus gegenüber der Kirche: hatte ein 

großes Haus mit hohem Zaun und Weinkellern und mit bis­

sigen Hunden. Ein echter Knauser, ein Knickriger, ein echter 

Pfennigfuchser, darum nannten ihn die Leute auch den Geiz­

kragen …

» Alte, nimm deinen Korb mal zur Seite, seit du hier rein bist, 

stehst du im Weg rum, da stolpern doch alle drüber … « Ein klei­

ner breiter Mann schreit ihr das von hinten direkt ins Ohr.

Der Korb ist ein geflochtener Weidenkorb, in dem zwei 

Hühner mit weichem Kamm vor sich hin gluckern. Vor zwei 

Stationen ist eine Bäuerin damit eingestiegen, sie hat sie gese­

hen, wie die vorne eingestiegen ist.

» Und wo soll ich die hintun, du? «, fragt die Bäuerin.

Sie nimmt den Weidenkorb auf und versucht, ihn zwischen 

die Füße der umstehenden Passagiere zu zwängen, die Hühner 

flattern mit den Flügeln und zappeln mit den zusammenge­

bundenen Füßen.

» So ist das eben in der zweiten Klasse, die steigen hier mit 

Körben ein und mit Kohlköpfen, unglaublich … Manche neh­

men sogar ihre Hunde mit rein … «, sagt ein Mann und dreht 

sich zu einem mageren Alten um, der eine Kappe trägt und ge­

nau vor ihr steht.

Der Alte sagt nichts, er nickt nur und die großen Adern an 

seinem Hals schwellen unter seiner weichen Haut.

» Tu ihn hier hin, zu mir … «, sagt Vica zu der Bäuerin. Und 

rückt den Korb unter ihren Sitz.

» Die steigen ein, mit was sie halt haben, sollen die jetz’ zu 

Fuß gehen, nur weil’s ein paar Leuten nicht passt … Wer seine 

Fahrkarte zahlt, steigt ein, warum sollen sie nicht einstei­

gen … «, sagt sie laut zu dem Mann.

So! Sollen’s doch alle hören, auch die, die ihre Nase rümpfen 

und nur erster Klasse fahren, weil’s in der Zweiten angeblich 

stinkt. Seit sie den Laden hat, ist sie immer nur Zweite gefah­

ren und ist davon auch nicht gestorben. Sie zahlt fünfund­

zwanzig Bani* und fährt Zweite, sind auch nur Menschen, hier 

wie da, und wenn sie nicht so sparsam gewesen wäre, hätte sie 

es mit dem, was ihr Mann nach Hause brachte, keine Woche 

durchgehalten.

Sie nimmt ihren Beutel hoch und steigt vorsichtig die Stu­

fen der Straßenbahn runter. Die Luft riecht feucht, es ist jetzt 

gegen Ende des Winters, die Leute ziehen mit Plastiktüten 

in den Händen Schlitten voller Kinder über die schwarzen 

Schneereste. Zwischen den Kränen die Blocks ohne Putz, von 

Teerfetzen bedeckte Schutthaufen, verschlossene Holzbara­

cken. Sie ächzt und geht langsamer als sonst, sie hat Angst, 

dass sie über einen der Drähte stolpert, die diese Wahnsinni­

gen seit dem Herbst hier herumliegen lassen. Sie kann’s kaum 

erwarten, endlich anzukommen, seit längerem ist sie bisschen 

wacklig auf den Beinen, selbst bei so einem kurzen Weg … Ist 

schlimm, alt zu werden, und Hunger hat sie auch, obwohl sie 

vorm Losgehen noch eine große Tasse Tee mit aufgeweichtem 

Brot drin getrunken hat. Komme, was da wolle, sie tut nichts 
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auf nüchternen Magen, sonst wird ihr schwummrig und sie 

fühlt sich nicht wie’n Mensch, den ganzen Tag wär da nichts 

mit ihr anzufangen. Und sie kann jetzt schon die Hand dafür 

ins Feuer legen, dass ihre Schwägerin heute noch nicht mal 

was gekocht hat … Die ist ihr ganzes Leben schon so lahm ge­

wesen, bis die mal was hinkriegt, ist dir schon alles abgestor­

ben, und dauernd jammert sie, wegen allem und jedem. Be­

vor sie hierhin gezogen sind: dass sie so beengt wohnen, man 

kann sich gar nicht rühren; und jetzt ist es zu weit weg, dauert 

so lange mit dem Auto … Wenn die hätte leben müssen wie sie, 

vierzig Jahre in dieser kleinen Bude, mit Kohlen, mit der Sorge 

wegen der Gasflaschen, was hätte sie da wohl gesagt … Wenn 

sie zu denen kommt, ist es doch, als käme sie ins Paradies, das 

hat sie der auch gesagt, als sie vor drei Jahren hierhin zogen, 

und ihre Schwägerin hat immer bloß gemault: Nee, die Fenster 

gehen nicht richtig zu, nee, die Tür ist schief, nee, es ist zu weit 

draußen.

» Halt die Klappe «, hat sie gerufen, » halt die Klappe und läs­

tere Gott nicht, hier bei euch ist doch das Paradies auf Erden, 

ganz ehrlich … «

Und siehe da, sie hatte es wohl vorausgesehen: Der arme Ilie 

erlitt einen Unfall und starb kein Jahr später … Erst da hatte es 

ihre Schwägerin auch mal richtig erwischt, musste jetzt auch 

mal fühlen, wie es war, wenn man selbst Hand anlegen musste, 

um sich alleine durchzubringen! Der arme Ilie, der Arme, 

hat nie ein böses Wort über sie verloren, sogar das Geld hatte 

sie unter ihrer Fuchtel, sodass ihr der Bruder manchmal nur 

heimlich einen Fünfundzwanziger zustecken konnte, wenn sie 

aufbrach:

» Hier, nimm, Vica, Geld für die Straßenbahn, damit du mal 

wieder bei uns vorbeikommst … «, hat er an der Tür zu ihr ge­

sagt.

Mit ihrem Sohn, dem Gelu, geht es der Schwägerin auch 

nicht mehr so von der Hand … Der ist ein ganz Windiger, ist 

wie sie, wie ihre ganze Familie, ärgert sich über alles Mögliche. 

Und sie nörgelt den ganzen Tag an ihm rum: Mensch, Gelu, 

drückst dich, wo du kannst … Gelu hat von nichts Ahnung, im­

mer nur die Nase in den Büchern, Tischlein deck dich … Wenn 

sie Kinder gehabt hätte, verdammte Blagen, gut, dass sie keine 

hat, wer weiß, was dabei rausgekommen wäre, die Jugend von 

heute hat keine Manieren, die schämen sich für gar nichts 

mehr.
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