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Jelena KnezZevic
Knjiga o Jakobu

,Dolaze 1 odvesce Jakoba“ — ovom upecatljivom rec¢enicom koja
stvara atmosferu napetosti 1 raspiruje ¢italacku znatizelju poci-
nje Neko (Einer, 1988), kratki roman Norberta Gestrajna, kojim je
austrijski pisac u velikom stilu iza$ao na knjizevnu scenu nje-
mackog govornog podrucja. Najkasnije 2003. Gestrajn je postao
Sire poznat 1 publici na Balkanu, kada se pojavio njegov roman
Zanat ubijanja (Das Handwerk des Totens, 2003), prica o austrij-
skom novinaru, dugogodisnjem izvjestacu sa ratnih podrudja,
koji strada pred sam kraj rata na Kosovu. Centralno pitanje ovog
Gestrajnovog romana koji se Cesto neopravdano opisuje kao
roman o Kosovu, jeste pitanje o mogucnosti da se radikalni suko-
bi — ne samo u savremenom svijetu, nego i savremenom covjeku,
pravedno, objektivno 1 efektno prikazu u knjizevno-umjetnickoj
formi. Skeptik po prirodi, autor ni sam ne vjeruje u ovu moguc-
nost, a imaju¢i u vidu cjelokupni ,slu¢aj Handke”, Gestrajn u
Zanatu ubijanja veoma ostro kritikuje medije kao 1 svaki pokusaj

da se kompleksna stvarnost redukuje na pojednostavljene homo-
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gene prikaze. Veliku diskusiju i javne osude u javnosti pisac,
medutim, nije dozivio zbog ovakve ili onakve slike o ratu na
Kosovu, jer on u romanu jedva da se 1 dotice samog kosovskog
sukoba, ni u kom slucaju ne zauzimajuéi stranu, nego zbog ¢inje-
nice da je za potku romana navodno ,zloupotrijebio“ delikatne
detalje iz biografije Gabrijela Grinera, novinara Sterna, kojem je
roman posvecen, a koji je zajedno sa svojim fotografom zaista
stradao u kosovskom sukobu. Pozvan da se opravda, Gestrajn pise
esej Kome pripada prica (Wem gehort eine Geschichte?, 2004)" u
kojem ne samo da nastoji da osvijetli svoj pripovjedacki postupak
nego 1 da ukaZe na ,,srednji put“ izmedu realisticnih, ¢ak natura-
listickih, pokusaja prikazivanja rata koji, kada se fikcija previse
priblizi stvarnosti, zavr$avaju na ivici kica (sjetimo se samo filma
U zemlji krvi i meda) 1, na drugoj strani, umjetnosti koja odbija da
se obaveze stvarnosti, te daje sebi za pravo da se do te mjere iznad
stvarnosti izdigne da je, poput pomenutog Gestrajnovog zemlja-
ka, gotovo ignorise. Tematizujuéi funkcionalnosti ¢injeni¢nog u
fikcionalnom, autor na naslovno pitanje daje odgovor u stilu
jednog od svojih omiljenih pisaca, Danila Kisa, tvrde¢i da kao
posredniku ,nasljeda koje se ne moze odbiti pri¢a u prvom redu
pripada piscu, jer on umije da ,,tudu pricu ucini licnom, ¢ak iako
se ono li¢no samo ogleda u tudem. Pisac skuplja pabirke faktic-

kog 1 stvara fikciju od krhotina informacija, reflektujuci 1 dovo-

I Esej komunicira sa tekstom Imrea Kertesa ,,Kome pripada Ausvic?“



deci neprekidno u pitanje ne samo istinitost svega $to je ispripo-
vijedano — kod Gesrajna, po pravily, sa vise tacaka gledista —
nego 1 sam zanat pripovijedanja, sopstvenu profesiju pisca, koji
najce$ce 1 dobija ulogu pripovjedaca. Ista poeticka nacela pripovi-
jedanja, koje zapravo mora biti neprekidna ,kritika pripovjeda-
nja‘ ostaju na snazi 1 u drugom Gestrajnovom romanu koji se
odvija na fonu balkanskih ratova, Zima na jugu (Die Winter im
Stiden, 2008), ali 1 u kasnijim izuzetno uspjelim romanima kakvi
su Cijela istina (Die ganze Wahrheit, 2010), smjesten u milje izda-
vacke industrije, Slutnja o pocetku (Eine Ahnung vom Anfang,
2013), koji vje¢nu temu o ,Stetnosti“ knjiga dovodi u vezu sa
terorizmom, te posljednji roman iz 2016, U slobodnom svijetu (In
der freien Welt, 2016) koji problem pripovijedanja tude price — o
jevrejskom slikaru 1 piscu, pripovjedacevom prijatelju u odnosu
na kojeg je inferioran, smjesta na pozadinu izraelsko-palestin-
skog sukoba. Oni su autoru donijeli ne samo ugled jednog od
najznacajnijih savremenih pisaca njemackog jezika, nego 1 imidz
skeptika kako u odnosu na moguénost da knjizevnost ,preslika“
stvarnost, tako 1 u odnosu na jezik kao izdajnicko 1 nedostatno

sredstvo svakog pripovijedanja.

Na slican nacin postavljene su stvari ve¢ u Gestrajnovom prvi-
jencu — istinska tema romana NEKO nije ono zbog ¢ega ¢e odvesti
Jakoba, nego simo pripovijedanje o Jakobu koje ne uspijeva da nas

pribliZi cijeloj istini 0 njemu. Svaka nova pripovjedna instanca, a
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ima ih najmanje pet, iznova iznevjerava ocekivanje da ce se, kao
kamenci¢i u kakvom mozaiku, djelovi price naposljetku uglaviti u
cjelinu 1 osnazuje sumnju da jednako kao $to bra¢a 1 majka o Jakobu
ne znaju gotovo nista, tako niko ni o kome niti iSta zna, niti moze
znatl. O Jakobu ostaju samo nagadanja, ba$ kao u kultnom romanu
Uvea Jonsona (Mutmafungen tiber Jakob, 1959), ¢iji glavni junak sa
Gestrajnovim dijeli ne samo ime nego 1 istu nesposobnost da se,
kao jedan (EINER) od mnogih prilagodi $abloniziranim zahtjevima

okruzenja koji ga stjesnjuju 1 unaprijed definisu.

Vrlo brzo nakon pojavljivanja ovaj kratki roman dobio je 1
etiketu ,antidomovinskog®, buduéi da minuciozno dekonstruise
prokazane provincijske ideale koji su dugo, pozitivno konotirani,
bili tema austrijske knjizevnosti, razotkrivaju¢i skucenost 1
duhovno siromastvo, orijentaciju na materijalno, te okostale
patrijarhalne strukture koje karakterisu male, u sebe zatvorene, a
ekonomski zavisne sredine, upucene na dodir 1 samjeravanje sa
Hstranim® ,tudim® Radnja romana smjestena je, naime, u malo
turisticko selo uzlijebljeno u zaravni izmedu planina koje 1 ljeti i
zimi posjecuje veliki broj inostranih turista srednjeg imovinskog
ranga koji, istina, govore istim jezikom, ali pripadaju brojcano
mo¢nijoj naciji. Taj odnos mladeg 1 starijeg brata u odnosu doma-
¢ina 1 posjetilaca — koji na jednoj strani selo idealizuju kao ,,izgu-
bljeni raj, a na drugoj ga potcjenjuju kao neprosvije¢enu 1 manje

vrijednu, zaostalu sredinu, ponavlja se kroz kliSetiziran odnos



nezainteresovanosti i dubokog nerazumijevanja izmedu Jakoba i

njegove starije brace.

Roman je ¢vrsto strukturiran kao niz izvjestaja personalnih
pripovjedaca uokviren prikazom planinskog pejzaza kroz koji
jezdi automobil — njime u uvodnom poglavlju stizu, a u zakljuc-
nom, odvodeci Jakoba, odlaze inspektor 1 njegov pomoénik.
Pojedinacne price majke 1 dvojice Jakobove brace, zatim Viza 1
Valentina, Jakobove ,sabrace“ u kartanju 1 picu, te Griinove,
susjetke koja sa sama poziva da pricu dopuni, dio su saslusanja
koje se odvija u kuhinji kuce Jakobovih roditelja, koja je istovre-
meno 1 gostionica, srediSte porodi¢nog posla. Iako se na pocetku
¢ini da pripovjedno ,,mi“ obuhvata obojicu brace koji skupa sa
majkom Cekaju dolazak inspektora, ve¢ u prvom poglavlju posta-
je jasno da pricu vodi i usmjerava jedan pripovjedni glas, glas
jednog brata, a da njegovu pricu onda presijecaju 1 dopunjavaju
price ostalih. Ali nadredena, auktorijalna instanca ne izostaje u
potpunosti. Pripovjedno ,,mi“ mozZe s jedne strane da obuhvati i
Jakobovu mati¢nu porodicu, majku 1 bracu, ali 1 cijelo selo (u
romanu na jednom mjestu oznaceno floskulom ,,takvi smo, kakvi
smo”) sa unaprijed zadatim Zivotnim obrascima 1 o¢ekivanjima
koja determinisu pojedinca i ponistavaju svaku pomisao o indi-
vidualnosti. To pripovjedno ,mi‘ istovremeno, ima pristup 1
Jakobovim osjecanjima 1 ekskluzivnim informacijama iz njego-

vog usamljenickog zivota, koja imajuéi u vidu distanciran odnos,
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brat tesko da bi mogao imati, pa se otud namece zakljucak da se
u ovome ,,mi“krije, ako ne NEKO posve drugi, ko pri¢u zna, onda
svakako neko prikriveno sveznanje koje umjesto prvog lica mno-
zine, Cesto 1 u istoj recenici prelazi na trece ili mijesa upravni i
neupravni govor, istorijski prezent 1 imperfekat, od pocetka
pomjerajuéi fokus sa ispripovijedanog svijeta na pripovjedne

strategije pisca, odnosno pripovijedanje samo.

Odmah, takode, postaje jasno i da ¢e nagovijeStena matrica
kriminalistickog romana biti iznevjerena, ne samo jer realisticna
motivacija ve¢ u prvom poglavlju ne funkcioni$e — Jakobovi
postupci tesko da se mogu opisati kao realisticno motivisani —
nego prije svega, jer se fokus price pomjera na glavnog protago-
nistu 1 njegovu uzaludnu potragu za identitetom. Dodatno, o
zlocinu do posljednjeg retka romana ne saznajemo gotovo nista,
osim da se po svemu sude¢i desio, da Zrtva moze biti neka Zena,
mozZda cak 1 sama Hana, velika 1 jedina Jakobova ljubav, 1 da ga
— opet, po svemu sude¢i — jeste pocinio Jakob koji uprkos tome,
tvrdi majka, ,nije los covjek” Ovakvim postupkom autor na
1zvjestan nacin denuncira 1 ¢itaoca, koji ne moze a da se ne zapi-
ta da li se ono carsijsko ,mi“ odnosi 1 na njega, bududi da ga,
uprkos duboko potresnoj prici o ¢ovjeku, svrietak bez ,pikante-
rija“ 1 konacnog razrjesenja pomalo razocarava. Tu ve¢ nalazimo
prve naznake za Gestrajnovu kasniju kritiku medija koja pocinje

kao kritika malogradanskog mentaliteta.



Pripovjedni glasovi u vidu analepsi rekreiraju sjecanja iz
razlicitih perioda Jakobovog zivota Cija je relativnost na vise mje-
sta u romanu i eksplicitno naglasena, bas kao sto je relativizovana
1 svaka licna perspektiva, koja Jakoba prikazuje u uvijek makar
malo drugacijem svjetlu 1 nuzno ukljucuje vrijednosni sud. I
jedno 1 drugo na koncu relativizuju cjelinu price, iznova nas
utvrdujudi u uvjerenju da o ,,drugima“ tako malo znamo, te da je
stvanost bica 1 svijeta toliko sloZena da ju je nemoguce svesti na
samo jedno sje¢anje, na jednu pricu ili jednu perspektivu. Pri¢u
o ¢ovjeku 1 o svijetu nije moguce ispricati ni polifono, a kamoli
monolitno. Ni jedan od nacina koji reprezentuju pojedini glasovi
nije dostatan da bi se govorilo o Jakobu, jer je istina o njegovom

zivotu, bez sumnje, jo§ mnogostruko teza.

Jakob je bistar 1 refleksivan, okrenut duhovnom dijelu svog
bica, sklon asketizmu, osjetljiv i blizak prirodi, istovremeno drus-
tveno neprilgodljiv 1 nesavitljiv individualac ¢iji obrazovni put
nakon iskustva vr$njackog nasilja u internatu postaje put otudenja
1 samodestrukcije. Povratak u selo ¢itamo kao pokusaj ponovnog
osvajanja izgubljenog raja djetinjstva, za koji u romanu stoje lisicije
rupe, obitavaliste prirodnog ¢ovjeka 1 simbol slobode 1 nevinosti. U
opoziciji selo — grad, Jakobov povratak moguce je u prvom sloju
¢itati 1 kao izbavljenje od ,,pakla civilizacije“ kojem je suprotstavlje-
na priroda. Cak i kad se divlje, u vidu lavine sruéi na selo, ona

ostaje njegova saveznica, jer selo odsijeca od grada iz kojeg je 1 sam
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pobjegao. Prizor suprotstavljen lavini je groteskni mars masina za
¢iS¢enje snijega koje bruje 1 svrdlaju kroz idili¢ni pejzaz, dopunjen
sjecanjem na stradalnika koga je jedna takva civilizacijska spodoba
ubila u pokusaju da razbije ledeni pokrivac padine. Ali veoma se
brzo ispostavlja da se jednom izgubljena nevinost ne moze vratiti,
bas kao $to se ni stecena samosvijest ne moze odbaciti, pa selo sa
svojim uvrijeZenim matricama Zivota 1 razumijevanjem Zzivota
urezanim u memoriju jezika — ukalupljenim u floskule, fraze,
narodne izreke 1 stthove narodnih pjesama u dijalektu — za Jakoba
postaje krletka u kojoj je siguran, ali ne 1 slobodan. Mnoga od ve¢
pomenutih pitanja, kako poliperspektivistickog pripovijedanja i
1znevjerenog kriminalistickog sizea, tako 1 razumijevanje covjeka
kao bica mnogih aspekata (toliko Sirokog da ga ni u prici nije
moguce suzitl!), te problema odnosa slobode 1 sigurnosti — pitanja
su zbog kojih ne bi bilo pogresno uspostaviti vezu izmedu ove
nevelike knjiZice 1 romana Dostojevskog. Najposlije zbog toga sto
antijunak cesto, u drugoj fazi svog zivota ponajvise, zadobija poput
nekih glavnih 1 mnogih sporednih likova Dostojevskog, groteskne
atribute seoske lude, bliske djeci, prirodi i1 kontemplaciji, idiota i
pijanca ograniCenih saznajnih modi, ¢ije postupke nije moguce
smjestiti u sferu racionalnog, a koji utoliko vise zavrjeduje nase

toplo ljudsko saosjecanje ¢ak iako nam je odbojan 1 nerazumljiv.

Diskontinuirano pripovijedanje Jakobove proslosti traje ne

vise od dva sata. Upadljiva je nesrazmjera vremena pripovijedanja



11spripovijedanog vremena — vremena cijelog jednog Zivota, kako
inace glasi naslov romana Roberta Zetalera (Ein ganzes Leben,
2014), ¢iji je glavni junak takode tip autsajdera koji cijeli svoj Zivot
provodi u austrijskom planinskom turistickom selu. Brojni isto-
vjetni motivi ukazuju na neprekinutu aktuelnost tematike, ali ono
Sto GeStrajnov roman ¢ini zaista velikim jeste ravan refleksije price
omogucena umnogostrucavanjem kako pripovjednih instanci tako
1 vremenskih aspekata. Razlicite vremenske ravni preklapaju se 1
susticu u situacijama koje jedna drugu prizivaju asocijativno, po
sli¢nosti — bilo motiva, bilo emocije, bilo doba dana u koje se ispri-
povijedani dogadaji odvijaju. U majcinoj prici susticu se tako no¢ o
kojoj inspektor Zeli viSe da dozna, no¢ kada se Jakob vratio iz grada,
svi njegovi pijani, kasni dolasci kudi, ali 1 no¢ u kojoj je kao beba
1zazvao maj¢in gnijev zbog neprekidnog placa — placa, ispostavice
se, bolesnog djeteta. Ponekad medu ovako ukrstenim dogadajima
nije moguce vidjeti jasnu granicu, Sto potpuno onemogucava kako
rekonstrukciju linearne price, tako 1 uspostavljanje uzrocno-po-
sljedi¢nog konstruktivnog nacela u nizanju dogadaja kojim bi se
Jakobov ,,pad” dao objasniti, ali zato omogucava sagledavanje Jako-
bovog zivota kao niza paralelizama i ponavljanja, kruzZenja oko istih
zariSta, 1 saplitanja 1 posrtanja o uvijek iste skale, sa rijetkim trenu-

cima ispunjenosti 1 srece, koji su po pravilu svi u vezi sa Hanom.

Kroz lik Hane motiv ljubavi realizuje se prije svega u vezi sa

1dealom rajske nevinosti, te naivnom spremnoscu protagoniste da
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asketskim uzdrzavanjem taj ideal o¢uva 1 onda kad on za njegov i
Hanin odnos viSe nista ne znacl. Ljubav je 1 u vezi sa osje¢anjem
slobode koju Jakob osim u prirodi, osvaja nakon rijetkih trenutaka
autentine komunikacije sa Hanom. Ona stoji nasuprot $ablonizi-
ranim dijalozima koje on vodi sa turistima, bra¢om i kafanskim
gostima, a narocito je u suprotnosti sa rutiniziranim avanturama
sa turistkinjama — svim stopljenim u jednu sliku rastanka — koje
Jakoba ostavljaju gdje je 1 prije bio, ravnodusnog 1 u impotenciji.
Direktna suprotnost ljubavi nije mrznja, nego ravnodusnost 1
bolna praznina kojom ona zjapi iz Covjeka. Montiranjem u tekst
rjecnickog objasnjenja pojma ,ljubav® autor skrece paznju na stro-
gu jezicku kodifikaciju ne samo komunikacije nego 1 zivota u cjeli-
ni, $to ¢ini 1 eksplicitnim tematizovanjem dijelekta kao sredstva
komunikacije u selu — na kojem se ne moze izjaviti ljubav, a kamo-
li izredi Zelje ili videnje svijeta drugacije od onog koje je vec jezicki
kodifikovano. Takav jezik postaje zapreka autenti¢noj komunikaci-
)11 razlog drustvene segregacije, $to ilustruje ¢injenica da Jakob u
gradu jezik gradskih djecaka prepoznaje kao ,tud pa iako mu
navodno ne smeta §to se podsmijevaju na¢inu njegovog govora, i
sam se otuduje od njih — makar jednako koliko 1 oni odbacuju
njega. Ne biva drugacije ni u odnosu prema turistima — koji
nespretno pokusavaju da govore u dijalektu, prepoznajuéi ga kao
poseban jezik svijeta u kojem na kratko osvajaju slobodu, ustedenu

od stvarnih zivota u drugim svjetovima. Ni sa njima, bas kao ni sa



porodicom Jakob ne moze da ostvari spontanu komunikaciju —
pogada ga laz dvostrukih vrijednosti sa kojom od malena Zivi — da
se za ,,strance” mora uraditi ono sto jedni za druge, ni za sebe same,
ne bi ucinili, ¢ak iako ,strance“ smatraju manje vrijednim, oni
donose profit. Pogada ga 1 lazna, unaprijed utvrdena vulgarna
komunikacija Jjubavi — za koju je momcima na igranci potreban
alkohol, pa medugeneracijsko precutkivanje svega $to se tice pol-
nosti itd. Tako pitanje komunikacije postaje pitanje o moralu, o
dvostrukom 1li laznom provincijskom moralu u kojem svaka izre-
Cena, ali 1 neizrecena rije¢ ima unaprijed zadatu teZinu i cijenu, a 1
sama postaje sredstvo kupovine 1li prodaje, odmjeravanja 1 zadava-
nja $ematizovanih odnosa. Na nivou cjeline romana na snazi je i
svojevrsni jezicki 1li komunikacijski paradoks — da se izre¢enim
mnogo manje govori nego precutanim. Jakob Cesto brblja u bujici,
ponavlja rije¢i — bez sumnje u potrazi za njihovim originalnim
znacenjima — 1 fraze, floskule — e da bi 1h razoblicio. Nasuprot toj
raspricanosti koja nista ne kazuje, stoji Jakobovo rjecito grobno
¢utanje o tegobnim 1 bolnim iskustvima za koje ga nijesu naucili
pravim rijecima, necujno $aputanje u zid o Hani 1 mumlanje uz
harmoniku u povecerje. Eksplikacija je zamijenjena semantikom
slike — u svijetu u kojem, bas kao 1 ljudj, rijeci Zive otudene jedne

od drugih, od svojih sustina 1 istinskih znacenja.

Gestrajn se jezikom koristi izuzetno promisljeno. Brizljivo

biraju¢i leksiku 1 nizuéi dopune i sintagme on, slicno Tomasu
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Bernhardu, prosiruje recenicu do gornje granice njenog mogu-
¢eg statickog opterecenja. U ritmicnoj smjeni udaha i izdaha ona
oponasa Zivot — u kojem se bez velikih najava 1 dramskih pauza
dogadaji jednostavno epizodicno nizu ili beskrajno ponavljaju
obrazuju¢i svakodnevicu. Prekretnicki dogadaji u Jakobovom
zivotu smjesteni su obi¢no pred kraj takvog jednog niza nagomi-
lanih rutiniziranih akcija 1 uklopljeni u recenicu koja duzi vre-
menski raspon sazima i usmjerava ka njima, a bez gramatickih
naznaka uzro¢no-posljedi¢nih odnosa, ne mijenjajuéi ni ritam ni
ton. Otud se Cesto, kao 1 u Zivotu ¢ini da se nista ,,posebno“ nije
ni dogodilo, pogotovo kada se recenica na samom kraju dodatno

prosiri na sliku pejzaza ili detalja u enterijeru.

Slikom pejzaza roman se i zavrSava. A kako ovo nije roman
o Jakobu, nego pripovjest o pri¢anju, naznaka o razrjeSenju ili
daljoj Jakobovoj sudbini posve izostaje, zamijenjena nagomila-
nim detaljima sloZenim suprotnim redosljedom od onoga kojim
su pricu u prvom poglavlju otvorili. Otud su pocetna 1 zavr$na
slika gotovo identi¢ne kao da se u meduvremenu nista nije ni
dogodilo. Mozda samo prica, a 1 ona krnja 1 neuhvatljiva, nespo-

sobna da osvijetli neprozirne temelje bica.
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Jedan

Dolaze 1 odvesce Jakoba. Iznenada je prestalo tandrkanje koje je
¢itavo prijepodne selu paralo usi, odlijegalo je preko krovova sa
jedne padine na drugu, a momci, njih trojica, stoje pored puta
¢ekajudi, sa pesnicama u rukavicama 1 bljestavo crvenim kaciga-
ma, parkirali su bez Zurbe svoje motocikle na kojima su se do
maloprije jo$ vozikali tamo-amo, neumorno kruze¢i kroz snijeg
do koljena, koji se pod zadnjim tockovima kovitlao metar u vis, 1
stalno iznova, pet stepenica uz jedno te isto stepeniste, pa u jed-
nom skoku na odmoriste na drugoj strani, i to tako da su amorti-
zerl Skripeci klecali. Kada je odmah zatim autobus krenuo, njisu-
¢1 se u nepravilnim brazdama ¢vrsto smrznutog snijega, koje
svake godine u ovo vrijeme nastaju u sjenkama kuca, kada je jos
jednom stao ispred hotela Fend 1 pokupio veliki paket, mozda
tada 1li, ipak, tek kada je za sobom veé ostavio crkvu 1 jezdio
rosnim putem koji vodi iz doline, bljestavo plav na suncu, Fender
je pogledao na zidni sat: 1 bilo je jedanaest 1 pet. Iz prodavnice —

prodavnica mjeSovite robe, stoji oljustenom bojom iznad ulaza
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— 1za$la su dva Covjeka u maslinasto zelenim ski-odijelima, sa
prepunim plasticnim kesama u rukama, a u istom trenutku je 1
negdje u daljini zalajao pas, najprije prijeteci, a onda priguseno,
kao da ga biju. Sada se kazaljka skolskog sata pomjera unaprijed,
zastaje tiho podrhtavajudi, tacno jedanaest, i1 djeca odguruju sto-
lice, u horu su se ve¢ pozdravila s nastavnikom, spakovala tasne 1
stavila 1h na leda, gurajudi se 1 sudarajuci iz ucionice nagrnula su
napolje, gdje se gomila brzo razbija u male grupe, grudvaju se i
zurno odlaze u razlicitim pravcima. Selo odavno zna da dolaze 1
ko ima vremena, stoji na prozoru 1 nestrpljivo gleda, desava li se
15ta izmedu kuca ili dolje, na putu koji, bljestavo crn, brojnim
krivinama prati padine pokrivene snijegom. Na prvi udar sobnog
sata stara Rofnerova odlaze svoje pletivo, skida naocare, na cetvr-
ti s mukom uspijeva da se uspravi na ukocenim nogama, dok sat
udara osmi put, oslobada se iz zamr$ene vunice 1 povezana mara-
mom na zeleno-plave strafte sada korak po korak prelazi pregri-
janu sobu, a kada kuéna vrata za njom s tezinom ulegnu u bravu,
posljednji udar je ve¢ zamro. I ona samo jo§ moze da umornim
o¢ima gleda za autom koji upravo prolazi pored hotela Kleon i da

za njim posalje psovku ili molitvu.

Dolaze, kaze majka, koja je od dorucka uznemireno Spartala
kroz kuhinju, kruze¢i neprekidno oko hladnog $poreta na kojem,
jos uvijek prazni, stoje veliki lonci, s vremena na vrijeme zadrza-

vala se na jednom od prozora, iako je bilo prerano. Naslanja se na



kredenac, u plavoj radnoj kecelji, sa nogama u zavojima, u cipela-
ma do clanaka, 1 dok je tu recenicu izgovarala potpuno mirno,
1znenada je sa njenog lica nestala napetost, ispod koje je kraj usne
podrhtavao, kao da bi istog casa morala da zaplace, 1 jasno joj se
vidio umor, neprospavana no¢ i mnogo crnog vina koje joj je
Novak, ¢aSu po Casu, grijao sa Se¢erom 1 vodom. Dolaze, 1 mi
ustajemo od stola na kojem posude od dorucka 1 dalje stoji, 1 pri-

lazimo majci koja ispruzenom rukom bez rijeci pokazuje vani.

Auto se priblizava sve vecom brzinom, ve¢ je prosao crkvu,
pekaru 1 hotel Kleon, gdje Ljudi sjede na terasi ne obracajuéi
paznju na njega, stigao je do Stale iza hotela na ¢ijem ulazu svinj-
ska krv uvire u sasvim malu lokvu, smanjuje brzinu na suzenju
kod hotela Post 1 tu ga na par sekundi gubimo iz vida. Onda se
ponovo pojavljuje, ostavio je za sobom posljednje kuce na drugoj
strani sela, ide kroz prolaz nad kojim su razapete sajle Zicare, pa
na most, obazrivo uz prijeteci zaledene daske, iznenada, u istoj
ravni pojavljuje se pas koji se otrgao ispred hotela Fend, uporno
trci za tockovima 1 njegov se lavez daleko ¢uje. Na suncanoj tera-
si kafea Tirol osvréu se potamnjela lica: oci koje iza suncanih
naocara radoznalo prate kako auto nemirno prolazi kroz brazde
od tragova 1 pored dva Covjeka u maslinasto zelenim ski-odijeli-
ma, dvadeset, uskoro trideset metara ispred psa koji se na jedan

zvizduk zaustavio 1 lagano krece nazad.
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Odmicemo se od prozora u trenutku kada se kola zaustavlja-
ju ispred nase kuce, samo majka, nepomicna, ostaje u istom
polozaju uz kredenac, podbocena rukama i sa obje noge ¢vrsto na
podu, spremna da se brani, ve¢ poraZena 1 posmatra ih kako izla-
ze bez Zurbe, ispravljaju uniforme 1 uravnoteZenim se koracima
penju uz stepenice. Sad se moze Cuti stenjanje Sarki, koje ulazna
vrata privlace u bravu, laki udarac, koji to okoncava — poznat od
djetinjstva — a Skripanje drvenog poda, Cijem se renoviranju
majka jos uvijek opire, odaje da se priblizavaju, skripanje vrata
gostionice, $kripanje u trpezariji, Skripa stepeniSta 1 toaleta,
pored kancelarije, ve¢ su na ¢vrsto prikovanim daskama ispred
podrumskih vrata koja se otvaraju bez zvuka, 1 dok stupaju na
kamene plocice u visini ostave, gledamo se, gledamo majku koja
se okrenula prema vratima, gledamo u kuhinjski sat ¢ije kazaljke

su iza zama$¢enog stakla ostale da stoje na pola jedanaest.

Sjecanja. Ali §ta ona objasnjavaju, ako Covjek nije sanjar, ako
nije poput sela koje naknadno, lakomisleno sve zna? Iza svake
zavjese moze da stoji neko 1 da vrti glavom 1li da kaze da je tako
moralo biti, dok ih posmatra kako se stepenicama penju ka nasoj
kudi. Ii da se sjeca tupog zvuka mozda, sa kojim su kofe s pomi-
jama pale sa Slepera kad je krenuo, 1 prigusenog smijeha iz nekog

sklonista, dok su tu ispred lezali ostaci mesa, pirinac, razdroblje-



ni krompir, listovi salate, stari hljeb, gomila iz koje je u tankim
mlazovima, slijede¢i pukotine u asfaltu, tekla smradna, kisjela
supa 1 u sicusnim se hrpama lijepila na zadnje tockove; ili horde
koja se uz zveket polomljenog stakla divlje razbjezala sa zbornog
mjesta, ili iznenadne tiSine, ponekad cike sa svih strana, kao da ih
je stotine, a onda b1 doSao neko, uvijek isti neko, dosunjao se i
molio za loptu; ili skija namaséenih svinjskom maséu, zakovanih
vrata crkve mozZda ili Snjeska Bijeli¢a kojem vjecna svjetlost,

zapaljena svije¢a ukoceno viri iz donjeg dijela trbuha.

To su price, 1 mogli bismo da 1h pri¢amo usred kuhinjske
ti§ine u kojoj od ranog jutra sjedimo za stolom posto nas je majka
molila za pomo¢, 1 nama stalno iznova padaju na pamet stare
anegdote koje smo ¢uli nekim povodom, a ne nalazimo pocetak,
bespomoéno, samo ukazujemo na pretpostavke koje su, lako se
moZe ispostaviti, pogre$ne. Kazemo Jakob, mislimo brat 1 moze-
mo da po¢nemo bilo gdje, jednostavno, da pricamo kako je nai-
skap ispio Solju kakaa ili ostavio malo na dnu 1 hitro zgrabio
sveske 1 knjige, da pricamo o zajednickom putu do $kole, kako je
placudi tr¢ao za njima, kada ga jednom nijesu Cekali, 1 kasnije se
zalio, majci 1li ocu, ko je imao volje da ga slusa; tada je mogao da
prica — ali pred strancima ne bi izustio ni rijeci, u razredu bi ga
pitali nekad dva, nekad 1 tr1 puta dok ne bi nabrojao najvaznije
gradove Donjeg Tirola, imena 1 brojke neke herojske bitke, ili

samo otvorio usta da kaze bilo $ta, a u posljednjoj nedjelji skole,
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