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»[V]sako poletje
se hoCemo izgubiti, vsako jesen nas znova najdejo, what a pity.«
alexander gumz, »statt einer ausfahrt« (»namesto izvoza)

»Dear Prudence,
won’t you come out to play?«
Lennon-McCartney






ZADNJA URA

»Aha, danes imamo pa gosta,« reCe razrednik in se prisilje-
no nasmehne, kajti Paula v resnici ne prenese. Sicer pa ta
fant odhaja, jeseni ga ne bomo vec videli, Ze dva tedna ga
ni bilo v Solo, ima tudi Ze zakljucno spricevalo. Zato torej
nekaj odpuscajoCega v njegovem pogledu, zato ga imenuje
samo Se »gost«. Zadnji Solski dan. Naslonite se nazaj. Obe
zadnji uri sta razredni uri. Paul se nasloni nazaj, sedi tam,
kjer je sedel vse zadnje leto, tam ob oknu, roke na okenski
polici, pregled nad celim prostorom, svet tam zunaj za nje-
govim hrbtom. Potem se nisem ve& presedla. Ze dva mese-
ca ne sedim vec€ poleg Paula.

»Ja, kako ste si kaj zamislili to uro, zdaj se sploh ne
bomo vec videli, nekateri se po poletnih pocitnicah tudi ne
vrnejo vec ...7«

Do odmora je sonce sijalo Se naravnost v razred, prostor
je razgret. Naslonimo se vendar nazaj. Pretoplo je, da bi se-
deli vzravnano.

Ne pogledam ga. Ze dva meseca imam slepo pego, on
sedi na prostoru ob oknu, kamor ne vidim, Ze dva meseca
sem gluha na eno uho.

»Lisa, kaj bos pa ti pocCela ...?« Lisa nekaj odgovori. Pau-
la nihCe ne vprasa. Vsak ve, kaj bo pocel Paul, da gre na
drugo Solo, na kateri matematika ni obvezna. Vsak ve, da
zapusca potapljajoco se ladjo, svoje spremstvo, svoje privr-
Zence. Le kaj bo iz vas?



»Ja, sem mislil, da ste za danes mogoce kaj nacrtovali ...«
rece oni pred tablo. Za njegovimi stavki vedno obvisijo Se
tri pike, kot da bo Se kaj prislo, fill in the gaps. No, sir, nih-
Ce sini danes ni¢ izmislil, nobeden ne bo zaigral pesmi, no-
beden ni prinesel kake zgodbe.

Morda pricakuje tudi kaksno darilo, nekaj, kar bi mu
povedalo, da zadnjih dveh let z nami ni prezivel Cisto za-
man, recimo kaksno lepo ilustrirano knjigo, ali Se bolje,
nekaj, kar bi naredili sami, pri ¢emer bi vsi sodelovali. Nic.
Torej tri pike in 28 stopinj Celzija v senci do 11.15.

Debela koZa ne ublaZi vrocine.

Ko se, samo da bi se premaknila, naslonim naprej, s po-
gledom vendarle oplazim prostor ob oknu, zagledam ko-
molec in vidim, da proti meni gleda modro oko, in nihce
ne vidi, kako me gleda in se pri tem pogovarja s tisto, ki
sedi na mojem nekdanjem mestu. Samo na kratko pogleda,
in tu ni nicesar, samo hlad, a nic za to, pri tej vrocCini. Te ne
prizadene vec, ko ostane samo Se 38 minut Solskega leta.

NE POZABI:
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Pojdi po Bonnie k babici.
Poklici v avtosolo.

Kolo -> daj popravit zra¢nico!
— Pospravi Solsko kramo.

- In pocitnice.

Ali kaj podobnega.

POREKLO - URADNA VERZIJA

Moji starsi pravijo, da so res imeli srec¢o, da so - mama kot
bolnicarka in oce kot elektricar/deklica za vse - na isti kli-
niki nasli sluzbo, ki jim jo uspeva ze leta ohranjati, ker: le
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kdor posteno dela, ne bo odpuscen kot presezna delovna
sila. In sreCa, da sta le pet minut od delovnega mesta nasla
hisko z majhnim vrtom, da je lahko otrok (torej jaz) vedno
v blizini starSev. Sploh pa: hisa! Ne stanovanje! Z vrtom!

Starsi pravijo, da je vse le stvar nacCrtovanja, da je otrok
(jaz) pod nadzorom, da se v hisi in okrog hise vzdrzuje red,
da torej vse poteka tako, kot naj bi, in predvsem v zaCrtani
smeri.

Starsi delajo izmeni¢no. Doma so izmeni¢no. Doma ima-
mo ocetovo in mamino izmeno, ni obdobij, ko bi bila doma
oba, poleg tega pa skrbita za to, da je vedno eden buden.

Pravita, da je tu zelo mirno in tako zeleno in kratka pot
do sluzbe in da je otrok (jaz, Louise Helene Waldmann) s
kolesom v Cetrt ure pri Soli. Da poleg tega vsake Cetrt ure
vozi avtobus v srediSCe mesta, tudi zvecCer, v konicah celo
vsakih deset minut. Da otrok (jaz, ja, jaz) sploh nima tezav
s tem, da bi Sel tudi zveCer kdaj sam v mesto. Ja, pri tej sta-
rosti ni treba vec tako zelooo ¢uvati otroka (jazjazjaz — jaz),
tedaj lahko malo popustis vajeti, kajne? In moja starsa
sploh nista zateZena! Moja starSa pustita otroku (ja, meni,
presneto!), da gre kdaj ven! In se jima tudi ni treba vec
ukvarjati s pravilnikom o izmenskem delu in obvezni pri-
sotnosti kot takrat, ko je otrok Sele zacel hoditi v gimnazi-
jo, ko ju je moralo Se skrbeti, ali bo to sploh zmogla, zlasti
ker starsa (moja starSa) nista hodila v gimnazijo. In z otro-
kom sta se pogovorila, reCeno mu je bilo, da otroku pri do-
loCeni starosti ne mores ve¢ pomagati, in otrok je pogu-
mno pokimal. Kljub temu pa je starSema uspelo, dolga leta
jima je uspevalo, da sta otroku pripravljala tople obroke,
pogledovala ¢ez njegovo ramo, ko je sedel ob domacih na-
logah, ga pogladila po glavi in le neopazno zazehala, ko je
na kratko in jedrnato porocal, kako je prezivel dan. Uspelo
jima je, da kljub utrujenosti nista odsla v spalnico, temve¢
sta legla na manj udoben kavc, da bi bila blizu. Otroku sta
rekla, da bosta samo malo zamiZzala, tako da ve, da ju lahko
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poklice, Ce bi se kaj zgodilo, in otrok je delal domace nalo-
ge in v nogavicah po prstih hodil po hisi.

A ta otrok je zdaj vendar velik.

Jaz sem zdaj velika.

DRUZINA. DOMA

Louise Helene Waldmann.

Louischen. Lou. Lulu. Srcek.

Stara sedemnajst let, torej dovolj, da kon¢no naredim
vozniski izpit (»Neumnost, vozniski izpit, le ¢emu ti bo?
Tu v mestu vendar povsod prideS z avtobusom ali kole-
som!«).

Mama: medicinska sestra v tukaj$nji bolnisnici (»]a, de-
lovni Cas, a to ni veC problem, je Ze uteCeno.«).

Oce: elektricar, hiSni mojster, zaposlen v isti bolnisnici
(»Oh, predvsem elektrika, pa tudi vse, kar je ravno treba,
razumete? Lahko me poklicejo, tudi ¢e poci vodovodna
cev, se naucis Cesa novega, ni problema.«).

Nobenih bratov ali sester.

Zakljucno spricevalo desetega razreda' s povprecno oce-
no 4.

Zivim v majhni hi$i z majhnim vrtom (z jagodami, s tra-
to), v katerem sem se igrala majhne igre, ker sem bila sama
Se majhna. Kadar starSa govorita o hisi in vrtu in bliZini
sluzbe, pozabita omeniti nekaj: da stoji hisa v senci klinike,
nasproti pokopalis¢a. Tam je majhna kapela, ki ima glasen
zvon, in celo v dvajsetem nadstropju bolnisnice se slisi zvo-
njenje, ko spet koga pokopavajo.

In tam zgoraj stojijo v svojih kopalnih plas¢ih na balko-
nu, se drzijo ograje, stojijo v svojih copatah in gledajo na-
vzdol. In kolikor visje si, toliko manj imas nemara opravka

1 Nemski Solski sistem ima do dvanajst razredov. (Op. prev.)
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s tem, toliko redkeje nekdo tam zgoraj pomisli, tu spodaj, v
krsti, bi lahko bil jaz.

Moja starsa imata zdaj Ze debelo kozo na usSesih. Tu se
sliSijo zvonovi, slisijo se sirene reSevalnih vozil, a sta se po-
Casi odvadila, da bi se prestrasila, ko mimo naSe hise pritu-
li sirena, ko zvonovi zazvonijo nekomu na poti v onkraj.

Starsa imata debelo kozZo tudi na oCeh. To opazis, ko
koga pogledata. Pravita, da je tako, ker sta utrujena. To so
utrujene oci, ki se v sluzbi odprejo Sele po dveh skodelicah
kave, za vsako oko ena.

Vidim ju samo doma. Sploh ju ne vidim. V¢asih sta tu.
V¢asih lezi eden od njiju na zofi ali v postelji. VCasih se
eden od njiju vrne z nakupovanja, postavi vrecke na ku-
hinjsko mizo in me pokliCe, naj razpakiram in pospravim,
in Ze mora spet nekam oditi. Enkrat v tednu nekdo odisti
kopalnico, kuhinjo, v€asih, redkokdaj, okna. Nekdo poko-
si trato, ko je treba. Vse se uredi.

Kako tiho je tu.

POLETNE POCITNICE

In kaj bos kaj pocela to poletje? Gres kam? Na morje? K
prijateljem? Na kaksen jezikovni tecaj? Bos delala v oCeto-
vem podjetju in se preostali ¢as potikala okrog umetnega
jezera? Ali pa greS na tisti festival na Vzhodu?

Trije ljudje so me vprasali, kaj bom pocela to poletje.

1. Moja babica

»Louischen, kdaj se Ze zacnejo pocitnice?«

»Naslednji teden.«

»In? Ze kaj nadrtujes?«

»Zasluziti moram kaj denarja in hotela sem tudi ...«

»Poslusaj, Louischen, jaz grem k teti Jetti v Toskano.«

»Mhm?«

»In kot ves, ima ona pac teZzave z Bonnie.«
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»Res? Z Bonnie?«

»Jajaja, zdaj trdi, da je alergic¢na.«

»Kaj ni?«

»In v ponedeljek odidem, za Stiri tedne, in sem te hotela
vprasati, ali bi morda lahko vzela Bonnie. Ti jo vendar tako
dobro obvladas. Tako dobro znas s psi.«

»Hm, mislim, da moram najprej mami ...«

»Poslusaj, s tvojo mamo sem se Ze o vsem pogovorila.
Pravi, da pa¢ ne more paziti psa, vendar nima nic proti, ¢e
bi ga ti. Glej, s tem bi me res razveselila! Tako redko kam
grem.«

»Ne vem ...«

»Louischen. Pa saj ne bos delala zastonj! Delas vozniski
izpit, a ne?«

»Ja, in?«

»Ce vzames$ Bonnie, bom kaj primaknila. No?«

»Okej ... morda ...«

»Dobro! Potem se v nedeljo oglasi pri meni. Vse ti bom
pripravila. Tam okrog desetih? Ja? Dobro. Zdaj moram Se
k sosedi zaradi roz. Se vidiva v nedeljo. Adijo, mala moja.«

2. Noraizb+a

»In? Gres kam?«

»Kaj?«

»Na dopust?«

»Eeh ...«

»Moj avtobus! Sranje, kako da je Ze ...?! Ej, lepo se imej
Cez poletjel«

3. Zadnjo zimo sva sedela skupaj, peto uro, ki je odpa-
dla, ker niso nasli zamenjave za uciteljico anglescine, ki je
bila Ze ve¢ tednov bolna. »Zivéni zlom,« so rekli uéitelji in
si pri tem seveda z roko zakrivali usta. »Psihiatrija« in »str-
galo se ji je«, smo rekli mi. In tako sva torej sedela ob radi-
atorju na hodniku, ker nas Se niso izpustili domov, ker smo
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imeli Sesto uro Se matematiko in ker je bil Solski kafic za-
prt. Le kdo bo Sel v knjiznico, e se tam ne mores niti pogo-
varjati? Hrbet na toplem ob radiatorju, zunaj Ze veC tednov
pod niclo, tla pa kljub jopi, na kateri sem sedela, na kateri
si sedel z mano, Se obCutno hladna, saj so kamnita. Tam
sva sedela pozimi, na zacetku januarja, da sta se najini rami
in koleni dotikali. Moja dlan v tvojih velikih, suhih dlaneh,
prijel si jo, kot da bi bilo to, kar je bilo na koncu moje roke,
Cudez. Pa je bila samo dlan. In pogledal si vsak prst, moja
dlan, tvoja dlan in topel radiator. Tople rame in hrbet, in
stekel je pogovor o poletju, o Zelezniskih vozovnicah, s ka-
terimi se lahko vozis po vsej Evropi. »Imam Sotor,« si rekel,
jaz pa sem pomislila, da bi bil ¢as za novo spalno vreco, da
je gotovo izvedljivo takole skupaj odpotovati, ne le za deset
dni v mladinski kamp, temvec za dolgo, za veC tednov.

Poletje je tako dalec, ko je Sele januar, in potem preide-
ta Se februar in marec, in véasih snezi celo Se v aprilu. Apri-
la ni sneZilo. Meteorologi so nejeverno kazali na vremen-
ske karte. In bila je pomlad, zima je minila. Hecno, kaj vse
se stali, ko pride pomlad.

DELO 1: PEKARSKI IZDELKI

»Pojdi k peku pri semaforju,« je rekla babi, ko je sliSala, da
iSCem delo, kajti babi pozna peka pri semaforju, in ker po-
leti vsi, ki imajo otroke, odidejo na dopust, iSCe nadome-
SCanje.

Torej grem k peku pri semaforju in ta vprasa, kaj vse
znam. Ali znam delati z blagajno. In ali sem Ze kdaj kaj pro-
dajala. Malo pogoljufam in reCem: »Ja, ampak od takrat je
Ze dolgo,« kajti malo strezbe pri poroki prijatelji¢ine sestre
prvi¢ ni bilo prodajanje, drugi¢ ni bilo delo z blagajno in
tretji¢ ni dolgo tega. Toda bilo je delo, zatem sem bila utru-
jena, dobila sem denar in smrdela sem po potu.
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Peku pri semaforju je pravzaprav ime Reinhardt, »Pek
Reinhardt« piSe zunaj na tabli, prodaja kruh, ki se peCe za-
daj za trgovino, in kavo v zrnju - pa tudi sveze mleto. Pek
pri semaforju se imenuje zato, ker je pred mnogo leti obsta-
jal Se neki drug pek Reinhardt, vendar ne pri semaforju,
temvecC pri evangelicanski cerkvi. Tega drugega zdaj ni vec,
a cerkev je Se, semafor je Se in pek pri semaforju tudi. Ob-
drzal se je, in sicer kot prava tradicionalna pekarna, ki se ni
prodala kakemu koncernu. Pek pri semaforju ima v izlozbi
Ze leta isto dekoracijo: sonce iz slanega testa in majhnega
plasti¢nega peka, ki se trapasto rezi in ima koSate obrvi.
Zraven pa so, odvisno od letnega Casa, Se roze, velikonoCni
zajcki, novoletni okraski ali buce. Pek pri semaforju Rein-
hardt ima rdeC obraz in debel tilnik. Poti se, kajti zunaj je
vroce, tu je vroce, in notri, v pekarni, tam je gotovo Se bolj
vroce. Sediva v koticku za kuhanje kave, ki je za prodajnim
prostorom, tam se lahko malo usedes, Ce se ravno ni¢ ne
dogaja. »Toda samo za kratek ¢as! Ce bi kdo pogledal v iz-
loZbo in ne bi videl nikogar, le kaj bi si mislil!«

»ODb Sestih zjutraj se pekarna odpre, se pravi, da si tam
ob pol Sestih, ker se takrat pekarski izdelki zlagajo. In po-
tem se prodaja do enih popoldne. Tako petkrat v tednu,«
reCe in me pogleda, Caka. Pred menoj je skodelica kave s
kondenziranim mlekom. Ne maram kondenziranega mle-
ka. Ce je tako toplo, kako se lahko kava shladi? Zakaj se
voda segreje, kava pa vseeno ohladi? Ali si to samo domi-
Sljam? In ker ne odgovorim in ker ne reCem: »Kako, pet-
krat v tednu? Tako pogosto pa nisem nameravala delati,«
nadaljuje, da je opoldne predaja, da se presteje denar v bla-
gajni, vpise se, kaj je bilo prodano, naredi se vmesni obra-
¢un, vse se preveri, in Sele ko se vse ujema, potem lahko
grem. Spet me pogleda. Kava se shladi tudi poleti. Srkne
pozirek, se obrise okrog ust, nato pove, koliko bom zasluzi-
la, spet pocaka, recCe: »Torej, od Sestih do enih, to je sedem
ur, najprej tri tedne, dokler se ne vrne gospa Savarin, za
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naprej bomo pa videli.« In hoCe Ze vstati, ko reCem: »Am-
pak saj zaénem Ze ob pol Sestih.« Privzdigne obrvi, rdece
Celo se naguba kot mokra roleta, in rece: »Ja, in?«

»Potem je to sedem ur in pol.«

Ne odgovori.

»Torej ne samo sedem ur. To mislim.«

Plosko dlan polozi na mizo, se nagne k meni, rece:
»Tako tu vedno delamo. Drugi s tem nimajo tezav. VeCerna
izmena mora pa po koncu sluzbe Se vse pocistiti.«

Ne najdem druge besede kot »ampak«. Pogoltnem ga,
on pokima, vstane, mi poda roko in rece: »No, Ce je vse ja-
sno ...?« in jaz pokimam. »V ponedeljek torej uvajanje. Go-
spa Marquard ima kljué¢, ona bo odklenila.« Sezem mu v
roko in pustim kavo na mizi.

DELO 2: CASOPISI

Jonas stoji pred vrati.

»Hej,« reCem.

»Hej,«

»Kaj je?«

»A mogoce isces kaksno delo?«

»Zakaj?«

»Ker ti eno lahko ponudim.«

»Kaj pa?«

»Nadomescanje za Cas dopusta. Namesto mene. Razna-
Sanje ¢asopisov.«

»Kako dolgo?«

»Stiri tedne me ne bo. Se nabere kar nekaj denarja. Pag
ne morem kar tako za Stiri tedne na dopust. Ne bi bili za to,
izgubil bi sluzbo.«

»Toda zjutraj Ze delam.«

»Od kdaj pa?«

»QOd pol Sestih. Pri peku pri semaforju.«
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»Do takrat si zlahka gotova.«

»Kako, zlahka gotova?! Kdaj pa jih moram raznesti?«

»No, ob stirih lezijo pred mojimi hiSnimi vrati.«

»Ob Stirih?«

»Ja, in obhod traja kako uro. PeS.«

In potem pove znesek za en mesec, in sem prepricana.

»Narisal ti bom pot, in potem ti prinesem kljuc. Prav?«

»Okej.«

Ob stirih. Jonas dvigne roko, odide, zapre vrata. Ob Sti-
rih. To je izvedljivo.

TEORIJA

To je vse vprasanje naértovanja. Vse je res samo vprasanje
nadértovanja. Ce grem od doma malo pred &etrto, lahko
hkrati peljem tudi Bonnie na njen prvi obhod. Pot sem pre-
hodila, lahko jo opravim v dobri uri. Potem pripeljem Bon-
nie domoyv, ji dam nekaj hrane, se odpeljem do peka pri se-
maforju, delam tam do enih, pridem domov, nekaj pojem,
spet peljem Bonnie na sprehod in se lahko Se za eno uro
ulezZem. Trikrat na teden grem lahko v avtoSolo in opravim
s teorijo. InStruktor je rekel, da lahko takoj po opravlje-
nem testu zaéneva voziti. Popoldne bom torej vadila teori-
jo, izpolnjevala vprasalne pole, kmalu bom lahko imela
ure voZnje, vimes gospodinjska dela, tri vecere v tednu je
teorija, potem Se enkrat peljem psa na sprehod, ob devetih
leZem v posteljo, vstanem ob pol Stirih. Res, samo vprasa-
nje nacrtovanja.

PRAKSA

V ponedeljek vstanem ob pol stirih, skoCim pod tus, na kon-
cu se oprham Se s hladno vodo, to me zbudi. ObleCem se,
pripnem psa na povodec, ga zvleCem ven. Bonnie ima krat-
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