
Zadnji šolski dan. Ostalo je samo še 38 minut šolskega leta. 
Nato pa dolge poletne počitnice. Louisa je stara sedemnajst. 
To poletje si mora poiskati delo (pek pri semaforju?), paziti 

na babičino psičko Bonnie in narediti izpit za avto.

Jana je stara trinajst let. Starši so pozabili na njen trinajsti 
rojstni dan. Nobene svečke? Nobene svečke. Nobenega 
kolača, nobenega piškota. Njen brat Tom že mesece leži

v bolnišnici.

Louisa in Jana se nekega poletnega dne srečata in kljub 
starostni razliki postaneta prijateljici. Skupaj se smejita, 
odideta na izlet in tako pozabita na skrbi in starše, ki se ne 
pogovarjajo več, ki so prezaposleni z davčnimi napovedmi, 

pokojninskimi zavarovanji in preventivnimi pregledi. 

Poletje ima tisoč in ena vrata. In ta vrata so na prepihu, ker 
je vroče. Ker poleti si lahko vse, kar hočeš.
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»[V]sako poletje
se hočemo izgubiti, vsako jesen nas znova najdejo, what a pity.« 
alexander gumz, »statt einer ausfahrt« (»namesto izvoza«)

»Dear Prudence,
won’t you come out to play?«
Lennon-McCartney
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ZADNJA URA 
»Aha, danes imamo pa gosta,« reče razrednik in se prisilje-
no nasmehne, kajti Paula v resnici ne prenese. Sicer pa ta 
fant odhaja, jeseni ga ne bomo več videli, že dva tedna ga 
ni bilo v šolo, ima tudi že zaključno spričevalo. Zato torej 
nekaj odpuščajočega v njegovem pogledu, zato ga imenuje 
samo še »gost«. Zadnji šolski dan. Naslonite se nazaj. Obe 
zadnji uri sta razredni uri. Paul se nasloni nazaj, sedi tam, 
kjer je sedel vse zadnje leto, tam ob oknu, roke na okenski 
polici, pregled nad celim prostorom, svet tam zunaj za nje-
govim hrbtom. Potem se nisem več presedla. Že dva mese-
ca ne sedim več poleg Paula.

»Ja, kako ste si kaj zamislili to uro, zdaj se sploh ne 
bomo več videli, nekateri se po poletnih počitnicah tudi ne 
vrnejo več …?«

Do odmora je sonce sijalo še naravnost v razred, prostor 
je razgret. Naslonimo se vendar nazaj. Pretoplo je, da bi se-
deli vzravnano.

Ne pogledam ga. Že dva meseca imam slepo pego, on 
sedi na prostoru ob oknu, kamor ne vidim, že dva meseca 
sem gluha na eno uho. 

»Lisa, kaj boš pa ti počela …?« Lisa nekaj odgovori. Pau-
la nihče ne vpraša. Vsak ve, kaj bo počel Paul, da gre na 
drugo šolo, na kateri matematika ni obvezna. Vsak ve, da 
zapušča potapljajočo se ladjo, svoje spremstvo, svoje privr-
žence. Le kaj bo iz vas?
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»Ja, sem mislil, da ste za danes mogoče kaj načrtovali …« 
reče oni pred tablo. Za njegovimi stavki vedno obvisijo še 
tri pike, kot da bo še kaj prišlo, fill in the gaps. No, sir, nih-
če si ni danes nič izmislil, nobeden ne bo zaigral pesmi, no-
beden ni prinesel kake zgodbe.

Morda pričakuje tudi kakšno darilo, nekaj, kar bi mu 
povedalo, da zadnjih dveh let z nami ni preživel čisto za-
man, recimo kakšno lepo ilustrirano knjigo, ali še bolje, 
nekaj, kar bi naredili sami, pri čemer bi vsi sodelovali. Nič. 
Torej tri pike in 28 stopinj Celzija v senci do 11.15.

Debela koža ne ublaži vročine. 
Ko se, samo da bi se premaknila, naslonim naprej, s po-

gledom vendarle oplazim prostor ob oknu, zagledam ko-
molec in vidim, da proti meni gleda modro oko, in nihče 
ne vidi, kako me gleda in se pri tem pogovarja s tisto, ki 
sedi na mojem nekdanjem mestu. Samo na kratko pogleda, 
in tu ni ničesar, samo hlad, a nič za to, pri tej vročini. Te ne 
prizadene več, ko ostane samo še 38 minut šolskega leta.

NE POZABI: 
– Poišči si delo (pek pri semaforju?). 
– Pojdi po Bonnie k babici.
– Pokliči v avtošolo.
– Kolo -> daj popravit zračnico!
-– Pospravi šolsko kramo.
– In počitnice.

Ali kaj podobnega.

POREKLO – URADNA VERZIJA
Moji starši pravijo, da so res imeli srečo, da so – mama kot 
bolničarka in oče kot električar/deklica za vse – na isti kli-
niki našli službo, ki jim jo uspeva že leta ohranjati, ker: le 
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kdor pošteno dela, ne bo odpuščen kot presežna delovna 
sila. In sreča, da sta le pet minut od delovnega mesta našla 
hiško z majhnim vrtom, da je lahko otrok (torej jaz) vedno 
v bližini staršev. Sploh pa: hiša! Ne stanovanje! Z vrtom!

Starši pravijo, da je vse le stvar načrtovanja, da je otrok 
(jaz) pod nadzorom, da se v hiši in okrog hiše vzdržuje red, 
da torej vse poteka tako, kot naj bi, in predvsem v začrtani 
smeri.

Starši delajo izmenično. Doma so izmenično. Doma ima-
mo očetovo in mamino izmeno, ni obdobij, ko bi bila doma 
oba, poleg tega pa skrbita za to, da je vedno eden buden.

Pravita, da je tu zelo mirno in tako zeleno in kratka pot 
do službe in da je otrok (jaz, Louise Helene Waldmann) s 
kolesom v četrt ure pri šoli. Da poleg tega vsake četrt ure 
vozi avtobus v središče mesta, tudi zvečer, v konicah celo 
vsakih deset minut. Da otrok (jaz, ja, jaz) sploh nima težav 
s tem, da bi šel tudi zvečer kdaj sam v mesto. Ja, pri tej sta-
rosti ni treba več tako zelooo čuvati otroka (jazjazjaz – jaz), 
tedaj lahko malo popustiš vajeti, kajne? In moja starša 
sploh nista zatežena! Moja starša pustita otroku (ja, meni, 
presneto!), da gre kdaj ven! In se jima tudi ni treba več 
ukvarjati s pravilnikom o izmenskem delu in obvezni pri-
sotnosti kot takrat, ko je otrok šele začel hoditi v gimnazi-
jo, ko ju je moralo še skrbeti, ali bo to sploh zmogla, zlasti 
ker starša (moja starša) nista hodila v gimnazijo. In z otro-
kom sta se pogovorila, rečeno mu je bilo, da otroku pri do-
ločeni starosti ne moreš več pomagati, in otrok je pogu-
mno pokimal. Kljub temu pa je staršema uspelo, dolga leta 
jima je uspevalo, da sta otroku pripravljala tople obroke, 
pogledovala čez njegovo ramo, ko je sedel ob domačih na-
logah, ga pogladila po glavi in le neopazno zazehala, ko je 
na kratko in jedrnato poročal, kako je preživel dan. Uspelo 
jima je, da kljub utrujenosti nista odšla v spalnico, temveč 
sta legla na manj udoben kavč, da bi bila blizu. Otroku sta 
rekla, da bosta samo malo zamižala, tako da ve, da ju lahko 
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pokliče, če bi se kaj zgodilo, in otrok je delal domače nalo-
ge in v nogavicah po prstih hodil po hiši. 

A ta otrok je zdaj vendar velik.
Jaz sem zdaj velika.

DRUŽINA. DOMA
Louise Helene Waldmann.
Louischen. Lou. Lulu. Srček.
Stara sedemnajst let, torej dovolj, da končno naredim 

vozniški izpit (»Neumnost, vozniški izpit, le čemu ti bo? 
Tu v mestu vendar povsod prideš z avtobusom ali kole-
som!«).

Mama: medicinska sestra v tukajšnji bolnišnici (»Ja, de-
lovni čas, a to ni več problem, je že utečeno.«).

Oče: električar, hišni mojster, zaposlen v isti bolnišnici 
(»Oh, predvsem elektrika, pa tudi vse, kar je ravno treba, 
razumete? Lahko me pokličejo, tudi če poči vodovodna 
cev, se naučiš česa novega, ni problema.«).

Nobenih bratov ali sester.
Zaključno spričevalo desetega razreda1 s povprečno oce-

no 4.
Živim v majhni hiši z majhnim vrtom (z jagodami, s tra-

to), v katerem sem se igrala majhne igre, ker sem bila sama 
še majhna. Kadar starša govorita o hiši in vrtu in bližini 
službe, pozabita omeniti nekaj: da stoji hiša v senci klinike, 
nasproti pokopališča. Tam je majhna kapela, ki ima glasen 
zvon, in celo v dvajsetem nadstropju bolnišnice se sliši zvo-
njenje, ko spet koga pokopavajo.

In tam zgoraj stojijo v svojih kopalnih plaščih na balko-
nu, se držijo ograje, stojijo v svojih copatah in gledajo na-
vzdol. In kolikor višje si, toliko manj imaš nemara opravka 

1 Nemški šolski sistem ima do dvanajst razredov. (Op. prev.)
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s tem, toliko redkeje nekdo tam zgoraj pomisli, tu spodaj, v 
krsti, bi lahko bil jaz.

Moja starša imata zdaj že debelo kožo na ušesih. Tu se 
slišijo zvonovi, slišijo se sirene reševalnih vozil, a sta se po-
časi odvadila, da bi se prestrašila, ko mimo naše hiše pritu-
li sirena, ko zvonovi zazvonijo nekomu na poti v onkraj. 

Starša imata debelo kožo tudi na očeh. To opaziš, ko 
koga pogledata. Pravita, da je tako, ker sta utrujena. To so 
utrujene oči, ki se v službi odprejo šele po dveh skodelicah 
kave, za vsako oko ena.

Vidim ju samo doma. Sploh ju ne vidim. Včasih sta tu. 
Včasih leži eden od njiju na zofi ali v postelji. Včasih se 
eden od njiju vrne z nakupovanja, postavi vrečke na ku-
hinjsko mizo in me pokliče, naj razpakiram in pospravim, 
in že mora spet nekam oditi. Enkrat v tednu nekdo očisti 
kopalnico, kuhinjo, včasih, redkokdaj, okna. Nekdo poko-
si trato, ko je treba. Vse se uredi.

Kako tiho je tu.

POLETNE POČITNICE
In kaj boš kaj počela to poletje? Greš kam? Na morje? K 
prijateljem? Na kakšen jezikovni tečaj? Boš delala v očeto-
vem podjetju in se preostali čas potikala okrog umetnega 
jezera? Ali pa greš na tisti festival na Vzhodu?

Trije ljudje so me vprašali, kaj bom počela to poletje.
1. Moja babica
»Louischen, kdaj se že začnejo počitnice?«
»Naslednji teden.«
»In? Že kaj načrtuješ?«
»Zaslužiti moram kaj denarja in hotela sem tudi ...«
»Poslušaj, Louischen, jaz grem k teti Jetti v Toskano.«
»Mhm?«
»In kot veš, ima ona pač težave z Bonnie.«
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»Res? Z Bonnie?«
»Jajaja, zdaj trdi, da je alergična.«
»Kaj ni?«
»In v ponedeljek odidem, za štiri tedne, in sem te hotela 

vprašati, ali bi morda lahko vzela Bonnie. Ti jo vendar tako 
dobro obvladaš. Tako dobro znaš s psi.«

»Hm, mislim, da moram najprej mami ...«
»Poslušaj, s tvojo mamo sem se že o vsem pogovorila. 

Pravi, da pač ne more paziti psa, vendar nima nič proti, če 
bi ga ti. Glej, s tem bi me res razveselila! Tako redko kam 
grem.«

»Ne vem ...«
»Louischen. Pa saj ne boš delala zastonj! Delaš vozniški 

izpit, a ne?«
»Ja, in?«
»Če vzameš Bonnie, bom kaj primaknila. No?«
»Okej … morda ...«
»Dobro! Potem se v nedeljo oglasi pri meni. Vse ti bom 

pripravila. Tam okrog desetih? Ja? Dobro. Zdaj moram še 
k sosedi zaradi rož. Se vidiva v nedeljo. Adijo, mala moja.«

2. Nora iz b-ja
»In? Greš kam?«
»Kaj?«
»Na dopust?«
»Eeh ...«
»Moj avtobus! Sranje, kako da je že …?! Ej, lepo se imej 

čez poletje!«

3. Zadnjo zimo sva sedela skupaj, peto uro, ki je odpa-
dla, ker niso našli zamenjave za učiteljico angleščine, ki je 
bila že več tednov bolna. »Živčni zlom,« so rekli učitelji in 
si pri tem seveda z roko zakrivali usta. »Psihiatrija« in »str-
galo se ji je«, smo rekli mi. In tako sva torej sedela ob radi-
atorju na hodniku, ker nas še niso izpustili domov, ker smo 
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imeli šesto uro še matematiko in ker je bil šolski kafič za-
prt. Le kdo bo šel v knjižnico, če se tam ne moreš niti pogo-
varjati? Hrbet na toplem ob radiatorju, zunaj že več tednov 
pod ničlo, tla pa kljub jopi, na kateri sem sedela, na kateri 
si sedel z mano, še občutno hladna, saj so kamnita. Tam 
sva sedela pozimi, na začetku januarja, da sta se najini rami 
in koleni dotikali. Moja dlan v tvojih velikih, suhih dlaneh, 
prijel si jo, kot da bi bilo to, kar je bilo na koncu moje roke, 
čudež. Pa je bila samo dlan. In pogledal si vsak prst, moja 
dlan, tvoja dlan in topel radiator. Tople rame in hrbet, in 
stekel je pogovor o poletju, o železniških vozovnicah, s ka-
terimi se lahko voziš po vsej Evropi. »Imam šotor,« si rekel, 
jaz pa sem pomislila, da bi bil čas za novo spalno vrečo, da 
je gotovo izvedljivo takole skupaj odpotovati, ne le za deset 
dni v mladinski kamp, temveč za dolgo, za več tednov.

Poletje je tako daleč, ko je šele januar, in potem preide-
ta še februar in marec, in včasih sneži celo še v aprilu. Apri-
la ni snežilo. Meteorologi so nejeverno kazali na vremen-
ske karte. In bila je pomlad, zima je minila. Hecno, kaj vse 
se stali, ko pride pomlad. 

DELO 1: PEKARSKI IZDELKI
 »Pojdi k peku pri semaforju,« je rekla babi, ko je slišala, da 
iščem delo, kajti babi pozna peka pri semaforju, in ker po-
leti vsi, ki imajo otroke, odidejo na dopust, išče nadome-
ščanje.

Torej grem k peku pri semaforju in ta vpraša, kaj vse 
znam. Ali znam delati z blagajno. In ali sem že kdaj kaj pro-
dajala. Malo pogoljufam in rečem: »Ja, ampak od takrat je 
že dolgo,« kajti malo strežbe pri poroki prijateljičine sestre 
prvič ni bilo prodajanje, drugič ni bilo delo z blagajno in 
tretjič ni dolgo tega. Toda bilo je delo, zatem sem bila utru-
jena, dobila sem denar in smrdela sem po potu.
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Peku pri semaforju je pravzaprav ime Reinhardt, »Pek 
Reinhardt« piše zunaj na tabli, prodaja kruh, ki se peče za-
daj za trgovino, in kavo v zrnju – pa tudi sveže mleto. Pek 
pri semaforju se imenuje zato, ker je pred mnogo leti obsta-
jal še neki drug pek Reinhardt, vendar ne pri semaforju, 
temveč pri evangeličanski cerkvi. Tega drugega zdaj ni več, 
a cerkev je še, semafor je še in pek pri semaforju tudi. Ob-
držal se je, in sicer kot prava tradicionalna pekarna, ki se ni 
prodala kakemu koncernu. Pek pri semaforju ima v izložbi 
že leta isto dekoracijo: sonce iz slanega testa in majhnega 
plastičnega peka, ki se trapasto reži in ima košate obrvi. 
Zraven pa so, odvisno od letnega časa, še rože, velikonočni 
zajčki, novoletni okraski ali buče. Pek pri sema forju Rein-
hardt ima rdeč obraz in debel tilnik. Poti se, kajti zunaj je 
vroče, tu je vroče, in notri, v pekarni, tam je gotovo še bolj 
vroče. Sediva v kotičku za kuhanje kave, ki je za prodajnim 
prostorom, tam se lahko malo usedeš, če se ravno nič ne 
dogaja. »Toda samo za kratek čas! Če bi kdo pogledal v iz-
ložbo in ne bi videl nikogar, le kaj bi si mislil!« 

»Ob šestih zjutraj se pekarna odpre, se pravi, da si tam 
ob pol šestih, ker se takrat pekarski izdelki zlagajo. In po-
tem se prodaja do enih popoldne. Tako petkrat v tednu,« 
reče in me pogleda, čaka. Pred menoj je skodelica kave s 
kondenziranim mlekom. Ne maram kondenziranega mle-
ka. Če je tako toplo, kako se lahko kava shladi? Zakaj se 
voda segreje, kava pa vseeno ohladi? Ali si to samo domi-
šljam? In ker ne odgovorim in ker ne rečem: »Kako, pet-
krat v tednu? Tako pogosto pa nisem nameravala delati,« 
nadaljuje, da je opoldne predaja, da se prešteje denar v bla-
gajni, vpiše se, kaj je bilo prodano, naredi se vmesni obra-
čun, vse se preveri, in šele ko se vse ujema, potem lahko 
grem. Spet me pogleda. Kava se shladi tudi poleti. Srkne 
požirek, se obriše okrog ust, nato pove, koliko bom zasluži-
la, spet počaka, reče: »Torej, od šestih do enih, to je sedem 
ur, najprej tri tedne, dokler se ne vrne gospa Savarin, za 
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naprej bomo pa videli.« In hoče že vstati, ko rečem: »Am-
pak saj začnem že ob pol šestih.« Privzdigne obrvi, rdeče 
čelo se naguba kot mokra roleta, in reče: »Ja, in?«

»Potem je to sedem ur in pol.«
Ne odgovori.
»Torej ne samo sedem ur. To mislim.«
Plosko dlan položi na mizo, se nagne k meni, reče: 

»Tako tu vedno delamo. Drugi s tem nimajo težav. Večerna 
izmena mora pa po koncu službe še vse počistiti.«

Ne najdem druge besede kot »ampak«. Pogoltnem ga, 
on pokima, vstane, mi poda roko in reče: »No, če je vse ja-
sno ...?« in jaz pokimam. »V ponedeljek torej uvajanje. Go-
spa Marquard ima ključ, ona bo odklenila.« Sežem mu v 
roko in pustim kavo na mizi.

DELO 2: ČASOPISI 
Jonas stoji pred vrati.

»Hej,« rečem.
»Hej.«
»Kaj je?«
»A mogoče iščeš kakšno delo?«
»Zakaj?«
»Ker ti eno lahko ponudim.«
»Kaj pa?«
»Nadomeščanje za čas dopusta. Namesto mene. Razna-

šanje časopisov.«
»Kako dolgo?«
»Štiri tedne me ne bo. Se nabere kar nekaj denarja. Pač 

ne morem kar tako za štiri tedne na dopust. Ne bi bili za to, 
izgubil bi službo.«

»Toda zjutraj že delam.«
»Od kdaj pa?«
»Od pol šestih. Pri peku pri semaforju.«
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»Do takrat si zlahka gotova.«
»Kako, zlahka gotova?! Kdaj pa jih moram raznesti?«
»No, ob štirih ležijo pred mojimi hišnimi vrati.«
»Ob štirih?«
»Ja, in obhod traja kako uro. Peš.«
In potem pove znesek za en mesec, in sem prepričana.
»Narisal ti bom pot, in potem ti prinesem ključ. Prav?«
»Okej.«
Ob štirih. Jonas dvigne roko, odide, zapre vrata. Ob šti-

rih. To je izvedljivo.

TEORIJA
To je vse vprašanje načrtovanja. Vse je res samo vprašanje 
načrtovanja. Če grem od doma malo pred četrto, lahko 
hkrati peljem tudi Bonnie na njen prvi obhod. Pot sem pre-
hodila, lahko jo opravim v dobri uri. Potem pripeljem Bon-
nie domov, ji dam nekaj hrane, se odpeljem do peka pri se-
maforju, delam tam do enih, pridem domov, nekaj pojem, 
spet peljem Bonnie na sprehod in se lahko še za eno uro 
uležem. Trikrat na teden grem lahko v avtošolo in opravim 
s teorijo. Inštruktor je rekel, da lahko takoj po opravlje-
nem testu začneva voziti. Popoldne bom torej vadila teori-
jo, izpolnjevala vprašalne pole, kmalu bom lahko imela 
ure vožnje, vmes gospodinjska dela, tri večere v tednu je 
teorija, potem še enkrat peljem psa na sprehod, ob devetih 
ležem v posteljo, vstanem ob pol štirih. Res, samo vpraša-
nje načrtovanja.

PRAKSA
V ponedeljek vstanem ob pol štirih, skočim pod tuš, na kon-
cu se oprham še s hladno vodo, to me zbudi. Oblečem se, 
pripnem psa na povodec, ga zvlečem ven. Bonnie ima krat-
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