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Slobodan Despot (n. 1967, Sremska Mitrovica,
Voivodina, fosta [ugoslavie, astazi Serbia) s-a stabilit inca
din copildrie (1973) in Elvetia, unde traieste si astazi.
Eseist francofon, cu un gust special pentru literaturd si
scris, este fondatorul Editurii Xenia. A colaborat peste
cincisprezece ani cu fondatorul editurii 1’Age d’Homme,
pentru care a tradus numeroase carti.

Mierea este primul sdu roman.



Suzanei, nascutd intr-o tara
pe care nu a vazut-0 niciodata






Sunt tari in care autobuzele au 0 viata mai lunga
decét cea a frontierelor.

Inlantuirea crizelor ce s-au abatut asupra
lugoslaviei, i-au spulberat umilului servitor al liniei
67 orice urma de speranta de a avea vreun inlocuitor.
Elefantul metalic, muiat de sudoarea corpurilor,
umanizat de uzura, sfarsi prin a-si da duhul intr-un
zgomot ingrozitor de scrasneli, la jumatatea dru-
mului, pe rocada autorutiera care leaga cartierele noi
din camp cu vechiul oras istoric retras pe varful
stancos. Pasagerii, de doua ori mai multi decét putea
cuprinde vehiculul, luard cunostintd de intdmplare
fara sa se enerveze. Figurile lor, pana atunci impa-
sibile si impietrite ca intr-un ascensor, se destinsera,
iar ciorchinele celor agatati se transforma brusc intr-
0 héraitoare intrunire de familie. Se auzira cateva
critici la adresa transporturilor urbane, a Natiunilor
Unite, a guvernului $i a sortii, apoi oamenii coborara
si se rezemara de aparatoarele autostrazii fumand in
asteptarea camionului de depanare.

O femeie se desprinse din grup, indepartandu-se
grabita in directia celei mai apropiate iesiri de pe
autostradd. Pentru cei mai multi dintre concetatenii



ei, sa mergi un kilometru pe jos era o chestie de
domeniul performantei sportive si necesita, fara
discutie, 0 tinuta adecvata. Ea era insd o persoana
determinatd care nu agrea fatalismul dezinvolt ce
tinea loc de simt comun prin aceste parti ale glo-
bului. Asta ar fi a doua din cele trei circumstante ce
stau la baza intamplarii ce urmeaza — prima fiind,
bineinteles, pana providentiala, desi de loc impro-
babila, a autobuzului.

De n-ar fi avut un caracter atat de independent,
femeia nu ar fi pornit niciodata la drumul ce avea s-0
conduca, cateva minute mai tarziu, in calea lui
Veselin K., numit si Vesko Prznica, altfel zis ,,Vesko
Artagosul”. Lucrurile se intamplara in felul urmator.

Apropiindu-se de iesireca din autostrada, femeia
vdzu o masind opritd pe banda de urgentd. Autotu-
rismul, de fabricatie germana, era aproape tot atat de
vetust ca autobuzul si imobilizat poate din aceleasi
motive. Parea sa fie incarcat pana la refuz. Cand
femeia ajunse la vreo cateva zeci de pasi, conduc-
torul masinii tasni afari din ea. Incepu si-i dea
tarcoale ca un nebun, tarabanind cu pumnii pe
capota si scuipand Injuraturi abjecte la adresa pasa-
gerului sau. In ciuda zgomotului de la circulatie,
femeia auzi Indeajuns de distinct pentru ca inima sa
inceapa sa-1 bata cu putere si genunchii sd 1 se
fnmoaie.

»Ajunge, auzi? — striga tipul — ajunge, otrava
batrana, m-ai terminat, mosneag scofalcit, o sa-mi tii



tu mie luménarea daca nu-ti sucesc eu gatul nainte,
cu mainile astea, ma auzi, cu mainile mele!”

Striga si-si insotea tirada cu lovituri de picior in
portiera din dreapta, care si asa era oricum destul de
botita. Apoi deschise portbagajul incarcat cu tot felul
de bidoane metalice de unde scoase manivela unui
cric.

Femeia se oprise in loc, impietritd de frica. Ar fi
vrut s-o ia la fuga. Mii de oameni treceau pe langa ei
aproape atingandu-i cu masinile, dar niciunuia nu i-
ar fi pdsat, nimeni nu observa nimic. La cate
vazuserd ei... De ce se nimerise sa fie tocmai ea
martora la scena aia?

De ce eu?

»Cu ce o sa-mi platesti, mai, cuier de zdrente?
Réascumpara-ti capatana, daca poti! E o nimica toata:
pretul unei osii...”

Si 151 Intdri propunerea cu o loviturd rasunatoare
de manivela pe acoperisul automobilului. Instinctiv,
femeia 1si indesa capul intre umeri In timp ce ochii i
se umpleau de lacrimi.

De asta data, zarghitul deschisese furios portiera
pe care o mand nehotarata, descarnata, se incapatana
masinal sa nu-i dea drumul. ,,Trei sute de marci
nemtesti, m-auzi, atdt m-ai costat ultima datd: nu
pretind nimic In plus. Trei sute de marci daca iei
primul camion care va voi sa opreasca. Numai ca nu
ai banii astia, si nici n-o sa faci rost vreodata de ei.
Asa c-ar fi mai bine s-o scurtam!”



Si in clipa 1n care femeia incepu sa scotoceasca in
poseta cu mainile tremurand, iata ca intervine a treia
componentd a miracolului: faptul ca in chiar ziua
aceea, nu, nu in ajun §i cu atdt mai putin in ziua
urmatoare, portofelul trecdtoarei era burdusit cu
suma putin banald de exact trei sute de marci. O
avere pe timpurile acelea. lar daca avea atatia bani la
ea exact in ziua respectiva, asta se explica doar prin
faptul ca femeii nu-i mai ramasesera decat cateva
ore pana sa-si pliteasca restantele la taxe, daca nu
voia sa se inceapa urmiriri penale. In realitate, luase
nenorocitul acela de autobuz ca sa se duca sa-si
rezolve socotelile cu statul.

Tindnd bancnotele in mana, se apropie cu pasi
grabiti de masina, si 1l apuca pe turbat de bratul care
tinea portiera. Bratul celdlalt, cel care ameninta cu
manivela, se si avantd spre a raspunde agresiunii
cand figura umflata si rosie, de la sangele ce i se
urcase la cap de furie, se rasuci complet spre intrusa.
Barbatul holbd ochii, apoi ii fixa pana devenira
Strabici pe bancnotele ce aparuserd din senin sub
nasul lui. Nici macar nu avu timp sa se intrebe cum
ajunsese femeia aceea acolo.

Bratul inarmat se lasa in jos si puse manivela pe
capota masinii.

,,Tu ce doresti?

— Nimic, poftiti, este exact suma...

— Ce suma?”

Insfica totusi banii.

,» Lrei sute de marci. Puteti sa-i numarati!”
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Barbatul incepu sa pipdie banii, frecandu-i intre
degete, cu un aer stupid. Ii numara si-n acelasi timp
se uita spre femeie cu ochi banuitori.

La randul ei, abia dacd indriznea sa-si miste
privirile de la bruta tdfnoasd. Cu coada ochiului
incepea sa desluseascd acum 1in interiorul masinii o
haina albastra, muncitoreasca, un pantalon uzat de
flaneld, iar pe una din coapse, 0 mana slaba si agitata
ca un pui de vrabiutd. Mana de om batran muncit,
cinstit si cuminte, 1i sufld imediat intuitia, intuitia ei
care 11 era mereu mai rapida decat gandirea.

,Pentru... Pentru ce? zise in fine omul pe un ton
rautacios, si parca deja inmuiat.

— Pentru viata lui.”

Cum potopul lui de ménie se topea acum fintr-o
mocirld de jena si de enervare, furiosul 1si ridica fata
spre cer, pufaind si rotindu-si ochii in cap. Mimica
lui parea sa spuna: ,,Doar n-ati crezut ca eu voi...”

,Ca sa-l lasi in pace, rectifica femeia, tulburata.
Ca sa nu-l mai insulti pe omul asta batran.”

Individul emise cateva proteste ipocrite. Femeia
ridica lent spre el niste ochi de un gri limpede, lungi
si ingusti, Intre pleoapele cazute ce tradau o oboseala
incurabila.

Omul incetd sa mai bodoganeasca si vari banii in
buzunar.

,,Pai daca ¢ asa...”

Nehotarat, inchise totusi portiera si se indreptd
spre portbagaj ca sd ia de acolo triunghiul
semnalizator de pana. lar ea Indrdzni sd-si arunce o
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privire Tnauntru si vazu ceea ce se astepta sa vada:
sub o sapca de proletar, o ceafd batoasd, un profil
ascutit In care nasul, barbia si glota desenau colturi
indraznete. Fara sa-si miste capul, batranul i arunca
o privire cu coada ochiului ce semana cu a unui cal
avand un picior fracturat. O stare neplacuta de mila
puse stapanire pe ea.

li este rusine, isi spuse femeia in gand. Ti fu
rusine de rusinea lui, si se Indeparta cu pasi repezi.
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,Obtinusem cu mare greutate o prelungire de la
fisc. A trebuit s md lipsesc de-atdtea ca sa adun
banii acestia. Cum am facut rost a doua oard de
suma asta, prefer nici s8 nu md mai gandesc. Se
intampld in viatd sa te rogi la cer, fard macar sa stii
cui te adresezi... Dar cel mai greu a fost sa explic
gestul pe care l-am facut. A trebuit sa nascocesc
ceva, fatd de-ai mei, sa mint, sd folosesc tot felul de
siretlicuri. Sa-i fac sa creada cd era vorba de un
imprumut, cand eu nu stiam nici macar numele celor
doi barbati... S& ma dau mai putin bund decat sunt in
realitate... Si pe urma sa le mai suport $i mustrarile.
Daca bunul Samaritean ar reveni in ziua de azi
printre noi, ar fi pus sub tuteld cu siguranta, imi
ziceam eu in gand. In fine: dupi cateva luni, uitasem
de intdmplare.”

Povestea aceasta mi-a fost spusa de femeia care
m-a ingrijit cand corpul meu mi-a dat, pentru prima
oard, semne de ingrijorare. O violentd durere la
stomac ma condusese la urgente, locul bizar unde
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incetezi sa mai fii o fiintd umand sau un cetatean
pentru a deveni o masindrie stricatd. Excluzand
apendicita, doftorii sugerasera un cancer la colon si
dezbateau acolo, in prezenta mea, cu o pudoare de
veterinar in mijlocul grajdului. A doua zi concluzia
lor era ca am, fara doar si poate, o intoxicatie grava
pentru care existau, se pare, tratamente noi dar
fastidioase.

In locul celor sase luni de curd grea si nesigurad
prescrisa de medici cu figuri de inmormantare,
erborista aceasta mi-a luat raul cu méana, in doar sase
zile de dieta si de discutii pline de o bucurie retinuta.

Vera vorbea usor si rar, de parca depunea cuvin-
tele pe o cochilie de ou. Consultatia ei se transfor-
mase repede intr-o suitd de parabole. Uitasem com-
plet de galca de deasupra vintrelor care-mi compri-
ma maruntaiele.

Am verificat cu ocazia asta un adevar pe care nu-|
stiam decat la modul abstract: realitatea se modifica
in functie de felul cum o privim. Privirea aceasta,
oglinda a sufletului nostru, este chiar parghia pe care
o solicita Arhimede pentru a putea misca universul.
Ea are puterea de a vindeca boli, de a calma nebunia
si de a jugula turbarea cand emana de la o fiintd
impdacata cu ea Insasi.

Dar una este sa o crezi si s-0 proclami, si alta sa o
vezi in plin proces de desfasurare.

Cert este ca povestea asta mi-a schimbat opinia
asupra politicii, a identitatii, moralei si istoriel. Mi-a
permis sa incorporez fiintei mele o intelepciune care
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m-a sedus mereu la modul intelectual, fara sa fi fost
insd patruns, coplesit de ea. O intelepciune fara de
tara si fara de bisericute pe care, cel mai concis, a
exprimat-o tatal lui Foucault: ,,Facem mai mult bine
prin ceea ce suntem decat prin ceea ce facem.”

Cabinetul ei de plante medicinale era de fapt un
apartament micut luat cu chirie, prin care se perinda
de dimineata pand seara un sir neintrerupt de
pacienti. De pe rafturile ce-i Tnconjurau biroul,
saculete cu ierburi raspandeau un miros puternic si
pur de farmacie pe care-l deturnau norii de fum de la
tutunul ei.

,»Cum poti fuma asa de mult, Vera, dumneata care
impui atatea privatiuni pacientilor?”

Ea sufld cateva rotocoale si le urmari cum se
inaltd spre tavan. Fara sa-si ia ochii de la ele, incepu
sd vorbeasca ca pentru sine:

,,Tutunul e si el un aliment. Poate cd ma va ucide,
deocamdata insa ma ajuta sa traiesc. Ma tine de gat,
asa cum le tin pe femeile-girafe din Africa inelele
acelea ale lor. Daca li se scot, vor muri instan-
taneu...”

Asistenta intrd s-o anunte, pentru a treia oara, ca
pacientii se adunaserd cam multi Tn mica sald de
asteptare.
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,Ingrijiti-va sa aiba destul ceai de plante, si stati
linistitd. Graba strica treaba, e semn de la Necuratul,
zic Latinii.”

Apoi, intorcandu-se spre mine, isi relud discursul
ciudat pe care nu se sfia sa-1 impodobeasca cu ter-
meni savanti daca 1i permiteau sa evite ocolisurile.

,»NUu poti combate toate viciile deodata, nici sa le
smulgi pana la ultimul. Ce avem mai bun de facut,
uneori, e sd alegem: eu am optat pentru cel mai putin
mortal dintre ele.” O alta asistenta intra fara sa mai
bata la usa si-i puse in fata o hartie pe care-0 Citi cu
atentie. 1i restitui apoi hartia tinerei asistente,
insotind-o de céteva instructiuni, apoi se Intoarse spre
mine.

»lrebuie sd fim vigilenti cu pasiunile unice.
Odata mi-a venit aici Tn cabinet o femeie intr-o stare
grava. Nu suferea de nimic special, dar chiar si un
orb ar fi vdzut cd era cu un picior in groapa. Cum ag
descrie-o? Era un oximoron: adipoasda si slaba,
palida si rosie ca racul, copilaroasd si imbatranita
inainte de vreme. Analizele medicale relevau carente
si excese care o epuizau. Medicii nu pricepusera ce-i
cu ea, eu nici atat. Pana la urma i-am pus intrebarea
pe care toti uitasera sa i-o pund: ,,Ce mancati d-
voastra?” S-a uitat la mine cu un aer prostesc de
parcd o trezisem dintr-o dulce siestd. ,,Cutii, ce sa
mananc? — Ce cutii? — Ravioli Tn bulion. — Si
altceva? — Atat. Cutii de-alea galbene, stiti.” La care
adduga numele unui furnizor national. Nu ménca
nimic altceva decat chestia asta. Niciodata altceva.
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Traia singurd, lucra acasd ca traducatoare juridica.
Prea absorbitd de lucru ca sa mai aibd timp sa
socializeze. Seara punea la incalzit conserva care-i
ramasese de la pranz. ,De cand o tineti asa? am
intrebat-0. — De sapte ani. — Dar Tnainte? — Tmi
faceam omlete. Dar erau prea grase.” Cutiile acelea
de conserva i otravisera organismul. Dar trdia cu
raul acesta. Si nu venise la mine din grija pentru
sanatate ci pentru ca voia sa-si gaseasca un tip. Ne-
au trebuit sase luni ca s-o recuperam. Si cam tot pe
atatea ca s-o invatam sa manance corect.”

Facu apoi o pauza, lasand privirile sd-i rataceasca
pe tavan. Se gindea cu siguranta la fosta ei pacienta.
Urmara cateva momente de tdcere, apoi spuse ca o
concluzie:

,O asceza ca asta, un dispret fata de propriul corp
ca acesta nu se Intilnesc decat la calugarii cei mai
indarjiti. Te poti obisnui sa traiesti numai cu apa si
paine. Corpul sfarseste prin a fabrica tot ceea ce 1 se
refuzd. Fenomen observabil la anahoreti, la prizo-
nieri. Si la indiferenti. La aceia care coboara in mor-
mant Tnainte de a le suna ceasul. Spectrele vii, slabe
sau grase, sunt mult mai frecvente decét s-ar crede.”

Se auzi soneria telefonului. Femeia asculta inde-
lung nenorocirile si necazurile interlocutorului sau.
Era randul meu sa fac anticamerd ca cei cinci sau
sase pacienti adapati cu tizand de la inceputul dupa-
amiezii pand acum.

,»Vezi dumneata, relud ea dupa ce inchise tele-
fonul, eu sunt la fel ca tdnara despre care povesteam.
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N-am timp de nimicuri, asa cd am eliminat cea mai
mare parte dintre otravuri. Dar Tmi mai ramane una,
una singura, care este cheia mea de bolta.”

Si incheie cu un suras distant care-i ingusta si mai
mult fanta ochilor. Imi aducea aminte de o eleganti
si foarte slabd actritd engleza al carei nume nu-mi
venea acum Tn minte.
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