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Suzanei, născută într-o ţară  
pe care nu a văzut-o niciodată 
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1 

Sunt ţări în care autobuzele au o viaţă mai lungă 

decât cea a frontierelor. 

Înlănţuirea crizelor ce s-au abătut asupra 

Iugoslaviei, i-au spulberat umilului servitor al liniei 

67 orice urmă de speranţă de a avea vreun înlocuitor. 

Elefantul metalic, muiat de sudoarea corpurilor, 

umanizat de uzură, sfârşi prin a-şi da duhul într-un 

zgomot îngrozitor de scrâşneli, la jumătatea dru-

mului, pe rocada autorutieră care leagă cartierele noi 

din câmp cu vechiul oraş istoric retras pe vârful 

stâncos. Pasagerii, de două ori mai mulţi decât putea 

cuprinde vehiculul, luară cunoştinţă de întâmplare 

fără să se enerveze. Figurile lor, până atunci impa-

sibile şi împietrite ca într-un ascensor, se destinseră, 

iar ciorchinele celor agăţaţi se transformă brusc într-

o hârâitoare întrunire de familie. Se auziră câteva 

critici la adresa transporturilor urbane, a Naţiunilor 

Unite, a guvernului şi a sorţii, apoi oamenii coborâră 

şi se rezemară de apărătoarele autostrăzii fumând în 

aşteptarea camionului de depanare. 

O femeie se desprinse din grup, îndepărtându-se 

grăbită în direcţia celei mai apropiate ieşiri de pe 

autostradă. Pentru cei mai mulţi dintre concetăţenii 
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ei, să mergi un kilometru pe jos era o chestie de 

domeniul performanţei sportive şi necesita, fără 

discuţie, o ţinută adecvată. Ea era însă o persoană 

determinată care nu agrea fatalismul dezinvolt ce 

ţinea loc de simţ comun prin aceste părţi ale glo-

bului. Asta ar fi a doua din cele trei circumstanţe ce 

stau la baza întâmplării ce urmează – prima fiind, 

bineînţeles, pana providenţială, deşi de loc impro-

babilă, a autobuzului. 

De n-ar fi avut un caracter atât de independent, 

femeia nu ar fi pornit niciodată la drumul ce avea s-o 

conducă, câteva minute mai târziu, în calea lui 

Veselin K., numit si Vesko Prznica, altfel zis „Vesko 

Arţăgosul”. Lucrurile se întâmplară în felul următor. 

Apropiindu-se de ieşirea din autostradă, femeia 

văzu o maşină oprită pe banda de urgenţă. Autotu-

rismul, de fabricaţie germană, era aproape tot atât de 

vetust ca autobuzul şi imobilizat poate din aceleaşi 

motive. Părea să fie încărcat până la refuz. Când 

femeia ajunse la vreo câteva zeci de paşi, conduc-

torul maşinii ţâşni afară din ea. Începu să-i dea 

târcoale ca un nebun, tărăbănind cu pumnii pe 

capotă şi scuipând înjurături abjecte la adresa pasa-

gerului său. În ciuda zgomotului de la circulaţie, 

femeia auzi îndeajuns de distinct pentru ca inima să 

înceapă să-i bată cu putere şi genunchii să i se 

înmoaie. 

„Ajunge, auzi? – striga tipul – ajunge, otravă 

bătrână, m-ai terminat, moşneag scofâlcit, o să-mi ţii 
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tu mie lumânarea dacă nu-ţi sucesc eu gâtul înainte, 

cu mâinile astea, mă auzi, cu mâinile mele!” 

Striga şi-şi însoţea tirada cu lovituri de picior în 

portiera din dreapta, care şi aşa era oricum destul de 

boţită. Apoi deschise portbagajul încărcat cu tot felul 

de bidoane metalice de unde scoase manivela unui 

cric. 

Femeia se oprise în loc, împietrită de frică. Ar fi 

vrut s-o ia la fugă. Mii de oameni treceau pe lângă ei 

aproape atingându-i cu maşinile, dar niciunuia nu i-

ar fi păsat, nimeni nu observa nimic. La câte 

văzuseră ei… De ce se nimerise să fie tocmai ea 

martoră la scena aia?  

De ce eu? 

„Cu ce o sa-mi plăteşti, măi, cuier de zdrenţe? 

Răscumpără-ţi căpăţâna, dacă poţi! E o nimica toată: 

preţul unei osii…” 

Şi îşi întări propunerea cu o lovitură răsunătoare 

de manivelă pe acoperişul automobilului. Instinctiv, 

femeia îşi îndesă capul între umeri în timp ce ochii i 

se umpleau de lacrimi.  

De astă dată, zărghitul deschisese furios portiera 

pe care o mână nehotărâtă, descărnată, se încăpăţâna 

maşinal să nu-i dea drumul. „Trei sute de mărci 

nemţeşti, m-auzi, atât m-ai costat ultima dată: nu 

pretind nimic în plus. Trei sute de mărci dacă iei 

primul camion care va voi să oprească. Numai că nu 

ai banii ăştia, şi nici n-o să faci rost vreodată de ei. 

Aşa c-ar fi mai bine s-o scurtăm!” 
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Şi în clipa în care femeia începu să scotocească în 

poşetă cu mâinile tremurând, iată că intervine a treia 

componentă a miracolului: faptul că în chiar ziua 

aceea, nu, nu în ajun şi cu atât mai puţin în ziua 

următoare, portofelul trecătoarei era burduşit cu 

suma puţin banală de exact trei sute de mărci. O 

avere pe timpurile acelea. Iar dacă avea atâţia bani la 

ea exact în ziua respectivă, asta se explica doar prin 

faptul că femeii nu-i mai rămăseseră decât câteva 

ore până să-şi plătească restanţele la taxe, dacă nu 

voia să se înceapă urmăriri penale. În realitate, luase 

nenorocitul acela de autobuz ca să se ducă să-şi 

rezolve socotelile cu statul. 

Ţinând bancnotele în mână, se apropie cu paşi 

grăbiţi de maşină, şi îl apucă pe turbat de braţul care 

ţinea portiera. Braţul celălalt, cel care ameninţa cu 

manivela, se şi avântă spre a răspunde agresiunii 

când figura umflată şi roşie, de la sângele ce i se 

urcase la cap de furie, se răsuci complet spre intrusă. 

Bărbatul holbă ochii, apoi îi fixă până deveniră 

strabici pe bancnotele ce apăruseră din senin sub 

nasul lui. Nici măcar nu avu timp să se întrebe cum 

ajunsese femeia aceea acolo. 

Braţul înarmat se lăsă în jos şi puse manivela pe 

capota maşinii. 

„Tu ce doreşti?  

– Nimic, poftiţi, este exact suma… 

– Ce sumă?” 

Înşfăcă totuşi banii. 

„Trei sute de mărci. Puteţi să-i număraţi!” 
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Bărbatul începu să pipăie banii, frecându-i între 

degete, cu un aer stupid. Îi număra şi-n acelaşi timp 

se uita spre femeie cu ochi bănuitori. 

La rândul ei, abia dacă îndrăznea să-şi mişte 

privirile de la bruta ţâfnoasă. Cu coada ochiului 

începea sa desluşească acum în interiorul maşinii o 

haină albastră, muncitorească, un pantalon uzat de 

flanelă, iar pe una din coapse, o mână slabă şi agitată 

ca un pui de vrăbiuţă. Mână de om bătrân muncit, 

cinstit şi cuminte, îi suflă imediat intuiţia, intuiţia ei 

care îi era mereu mai rapidă decât gândirea. 

„Pentru… Pentru ce? zise în fine omul pe un ton 

răutăcios, şi parcă deja înmuiat. 

– Pentru viaţa lui.” 

Cum potopul lui de mânie se topea acum într-o 

mocirlă de jenă şi de enervare, furiosul îşi ridică faţa 

spre cer, pufăind şi rotindu-şi ochii în cap. Mimica 

lui părea să spună: „Doar n-aţi crezut că eu voi…” 

„Ca să-l laşi în pace, rectifică femeia, tulburată. 

Ca să nu-l mai insulţi pe omul ăsta bătrân.”  

Individul emise câteva proteste ipocrite. Femeia 

ridică lent spre el nişte ochi de un gri limpede, lungi 

şi înguşti, între pleoapele căzute ce trădau o oboseală 

incurabilă. 

Omul încetă să mai bodogănească şi vârî banii în 

buzunar. 

„Păi dacă e aşa…” 

Nehotărât, închise totuşi portiera şi se îndreptă 

spre portbagaj ca să ia de acolo triunghiul 

semnalizator de pană. Iar ea îndrăzni să-şi arunce o 
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privire înăuntru şi văzu ceea ce se aştepta să vadă: 

sub o şapcă de proletar, o ceafă băţoasă, un profil 

ascuţit în care nasul, bărbia şi glota desenau colţuri 

îndrăzneţe. Fără să-şi mişte capul, bătrânul îi aruncă 

o privire cu coada ochiului ce semăna cu a unui cal 

având un picior fracturat. O stare neplăcută de milă 

puse stăpânire pe ea.  

Îi este ruşine, îşi spuse femeia în gând. Îi fu 

ruşine de ruşinea lui, şi se îndepărtă cu paşi repezi. 
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2 

„Obţinusem cu mare greutate o prelungire de la 

fisc. A trebuit să mă lipsesc de-atâtea ca să adun 

banii aceştia. Cum am făcut rost a doua oară de 

suma asta, prefer nici să nu mă mai gândesc. Se 

întâmplă în viaţă să te rogi la cer, fără măcar să ştii 

cui te adresezi… Dar cel mai greu a fost să explic 

gestul pe care l-am făcut. A trebuit să născocesc 

ceva, faţă de-ai mei, să mint, să folosesc tot felul de 

şiretlicuri. Să-i fac să creadă că era vorba de un 

împrumut, când eu nu ştiam nici măcar numele celor 

doi bărbaţi... Să mă dau mai puţin bună decât sunt în 

realitate... Şi pe urmă să le mai suport şi mustrările. 

Dacă bunul Samaritean ar reveni în ziua de azi 

printre noi, ar fi pus sub tutelă cu siguranţă, îmi 

ziceam eu în gând. În fine: după câteva luni, uitasem 

de întâmplare.” 

 

* 

 

Povestea aceasta mi-a fost spusă de femeia care 

m-a îngrijit când corpul meu mi-a dat, pentru prima 

oară, semne de îngrijorare. O violentă durere la 

stomac mă condusese la urgenţe, locul bizar unde 
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încetezi să mai fii o fiinţă umană sau un cetăţean 

pentru a deveni o maşinărie stricată. Excluzând 

apendicita, doftorii sugeraseră un cancer la colon şi 

dezbăteau acolo, în prezenţa mea, cu o pudoare de 

veterinar în mijlocul grajdului. A doua zi concluzia 

lor era că am, fără doar şi poate, o intoxicaţie gravă 

pentru care existau, se pare, tratamente noi dar 

fastidioase. 

În locul celor şase luni de cură grea şi nesigură 

prescrisă de medici cu figuri de înmormântare, 

erborista aceasta mi-a luat răul cu mâna, în doar şase 

zile de dietă şi de discuţii pline de o bucurie reţinută. 

Vera vorbea uşor şi rar, de parcă depunea cuvin-

tele pe o cochilie de ou. Consultaţia ei se transfor-

mase repede într-o suită de parabole. Uitasem com-

plet de gâlca de deasupra vintrelor care-mi compri-

ma măruntaiele. 

Am verificat cu ocazia asta un adevăr pe care nu-l 

ştiam decât la modul abstract: realitatea se modifică 

în funcţie de felul cum o privim. Privirea aceasta, 

oglindă a sufletului nostru, este chiar pârghia pe care 

o solicita Arhimede pentru a putea mişca universul. 

Ea are puterea de a vindeca boli, de a calma nebunia 

şi de a jugula turbarea când emană de la o fiinţă 

împăcată cu ea însăşi. 

Dar una este să o crezi şi s-o proclami, şi alta să o 

vezi în plin proces de desfăşurare. 

Cert este că povestea asta mi-a schimbat opinia 

asupra politicii, a identităţii, moralei şi istoriei. Mi-a 

permis sa incorporez fiinţei mele o înţelepciune care 
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m-a sedus mereu la modul intelectual, fără să fi fost 

însă pătruns, copleşit de ea. O înţelepciune fără de 

ţară şi fără de bisericuţe pe care, cel mai concis, a 

exprimat-o tatăl lui Foucault: „Facem mai mult bine 

prin ceea ce suntem decât prin ceea ce facem.”  

 

* 
 

Cabinetul ei de plante medicinale era de fapt un 

apartament micuţ luat cu chirie, prin care se perinda 

de dimineaţa până seara un şir neîntrerupt de 

pacienţi. De pe rafturile ce-i înconjurau biroul, 

săculeţe cu ierburi răspândeau un miros puternic şi 

pur de farmacie pe care-l deturnau norii de fum de la 

tutunul ei. 

„Cum poţi fuma aşa de mult, Vera, dumneata care 

impui atâtea privaţiuni pacienţilor?” 

Ea suflă câteva rotocoale si le urmări cum se 

înalţă spre tavan. Fără să-şi ia ochii de la ele, începu 

să vorbească ca pentru sine:  

„Tutunul e şi el un aliment. Poate că mă va ucide, 

deocamdată însă mă ajută să trăiesc. Mă ţine de gât, 

aşa cum le ţin pe femeile-girafe din Africa inelele 

acelea ale lor. Dacă li se scot, vor muri instan-

taneu...” 

Asistenta intră s-o anunţe, pentru a treia oară, că 

pacienţii se adunaseră cam mulţi în mica sală de 

aşteptare. 
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„Îngrijiţi-vă să aibă destul ceai de plante, şi staţi 

liniştită. Graba strică treaba, e semn de la Necuratul, 

zic Latinii.” 

Apoi, întorcându-se spre mine, îşi reluă discursul 

ciudat pe care nu se sfia să-l împodobească cu ter-

meni savanţi dacă îi permiteau să evite ocolişurile. 

„Nu poţi combate toate viciile deodată, nici să le 

smulgi până la ultimul. Ce avem mai bun de făcut, 

uneori, e să alegem: eu am optat pentru cel mai puţin 

mortal dintre ele.” O altă asistentă intră fără să mai 

bată la uşă şi-i puse în faţă o hârtie pe care-o citi cu 

atenţie. Îi restitui apoi hârtia tinerei asistente, 

însoţind-o de câteva instrucţiuni, apoi se întoarse spre 

mine. 

„Trebuie să fim vigilenţi cu pasiunile unice. 

Odată mi-a venit aici în cabinet o femeie într-o stare 

gravă. Nu suferea de nimic special, dar chiar si un 

orb ar fi văzut că era cu un picior în groapa. Cum aş 

descrie-o? Era un oximoron: adipoasă şi slabă, 

palidă şi roşie ca racul, copilăroasă şi îmbătrânită 

înainte de vreme. Analizele medicale relevau carenţe 

şi excese care o epuizau. Medicii nu pricepuseră ce-i 

cu ea, eu nici atât. Până la urmă i-am pus întrebarea 

pe care toţi uitaseră sa i-o pună: „Ce mâncaţi d-

voastră?” S-a uitat la mine cu un aer prostesc de 

parcă o trezisem dintr-o dulce siestă. „Cutii, ce să 

mănânc? – Ce cutii? – Ravioli în bulion. – Şi 

altceva? – Atât. Cutii de-alea galbene, ştiţi.” La care 

adăugă numele unui furnizor naţional. Nu mânca 

nimic altceva decât chestia asta. Niciodată altceva. 
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Trăia singură, lucra acasă ca traducătoare juridică. 

Prea absorbită de lucru ca să mai aibă timp să 

socializeze. Seara punea la încălzit conserva care-i 

rămăsese de la prânz. „De când o ţineţi aşa? am 

întrebat-o. – De şapte ani. – Dar înainte? – Îmi 

făceam omlete. Dar erau prea grase.” Cutiile acelea 

de conservă îi otrăviseră organismul. Dar trăia cu 

răul acesta. Si nu venise la mine din grija pentru 

sănătate ci pentru că voia să-şi găsească un tip. Ne-

au trebuit şase luni ca s-o recuperăm. Si cam tot pe 

atâtea ca s-o învăţăm să mănânce corect.” 

Făcu apoi o pauză, lăsând privirile să-i rătăcească 

pe tavan. Se gândea cu siguranţă la fosta ei pacientă. 

Urmară câteva momente de tăcere, apoi spuse ca o 

concluzie: 

„O asceză ca asta, un dispreţ faţă de propriul corp 

ca acesta nu se întâlnesc decât la călugării cei mai 

îndârjiţi. Te poţi obişnui să trăieşti numai cu apă şi 

pâine. Corpul sfârşeşte prin a fabrica tot ceea ce i se 

refuză. Fenomen observabil la anahoreţi, la prizo-

nieri. Şi la indiferenţi. La aceia care coboară în mor-

mânt înainte de a le suna ceasul. Spectrele vii, slabe 

sau grase, sunt mult mai frecvente decât s-ar crede.” 

Se auzi soneria telefonului. Femeia ascultă înde-

lung nenorocirile şi necazurile interlocutorului său. 

Era rândul meu să fac anticameră ca cei cinci sau 

şase pacienţi adăpaţi cu tizană de la începutul după-

amiezii până acum. 

„Vezi dumneata, reluă ea după ce închise tele-

fonul, eu sunt la fel ca tânăra despre care povesteam. 
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N-am timp de nimicuri, aşa că am eliminat cea mai 

mare parte dintre otrăvuri. Dar îmi mai rămâne una, 

una singură, care este cheia mea de boltă.” 

Şi încheie cu un surâs distant care-i îngustă şi mai 

mult fanta ochilor. Îmi aducea aminte de o elegantă 

şi foarte slabă actriţă engleză al cărei nume nu-mi 

venea acum în minte. 

 


