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Für Maja,
die mir, seit ich in Denis’ Alter war,
vom Beifahrersitz zulächelt, sowie
Urban, Gašper und Uroš,
die ständig, gleichzeitig und durcheinander,
aus dem Rückspiegel auf uns einschwatzen.



Sie waren zu sechst, vier Männer und zwei Mädchen mit 
hellen Haaren. Sie standen, so schien es, jeder für sich auf dem 
kleinen Hügel, doch Kate erkannte ein Muster. Sie ging an 
einem der Männer vorüber, in seinen Augen war Leere. Noch 
ein, zwei Schritte, dann war sie an ihrem Platz.

Da hörte sie Stille. Und begann ein stummes Lied zu singen.

David Albahari, Stummes Lied
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Denis, 1989

Er mochte neblige Herbsttage, an denen man nur das 
sieht, was ganz nahe ist. In dieser kleinen Welt mit ei-
nem Meter Durchmesser, begrenzt durch Wände kon-
densierter Feuchtigkeit, in der es keinen Platz für je-
mand anderen gibt, konnte er so tun, als wäre er allein: 
auf der Straße, in der Stadt, auf der Welt. Er sieht nur 
ein oder zwei Schritte weit und seine kleine Welt be-
wegt sich mit ihm, als begleitete ihn der runde Strahl 
eines gelben Scheinwerfers über eine dunkle Bühne. 
Von anderen Menschen, die ihm entgegenkommen, 
hört er zuallererst nur ihre leisen, gedämpften Schritte, 
die immer lauter werden, dann schneiden, bloß für ei-
nen Moment, schwarze Schatten, die rasch vorüberfal-
len, durch die Nebelwand. Im Nebel konnte er auch an 
Bekannten vorübergehen, ohne sie begrüßen oder sich 
mit ihnen in langweilige Höf lichkeitsgespräche über 
rein gar nichts verwickeln zu müssen. Der Großteil der 
Leute ging ihm sowieso auf die Nerven. Er war sech-
zehn: alt genug für Zigaretten, Alkohol und nächtliche 
Ausf lüge, zu jung für richtige Selbstständigkeit. Seinen 
Alten Rechenschaft abzulegen hatte er schon längst bis 
dorthinaus. Die Eineinhalb-Zimmer-Wohnung in der 
zwölften Etage des zwanzigstöckigen Hochhauses in 
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der Siedlung erschien ihm jeden Tag kleiner. Es war nur 
in jenen Momenten erträglich, wenn sich niemand zu 
sehr bewegte, wenn der Alte vor der Glotze döste, die 
Alte gerade die Küche aufräumte und sich am großen 
Esstisch eine Zigarette anzündete, während er selbst in 
seinem kleinen Zimmer mit Kopfhörern am Kassetten-
rekorder Musik hörte, las oder leise, quasi tonlos, auf 
der Gitarre Akkorde übte, ohne mit der rechten Hand 
tatsächlich die stummen Saiten zu schlagen. Ansonsten 
hatte er die meiste Zeit das Gefühl, in der Wohnung 
herrsche unerträgliches Gedränge, wenngleich sich dort 
nur drei Menschen befanden. Als sänke sich die Decke 
jeden Tag einen Millimeter Richtung Boden und als nä-
herten sich die Wände einander millimeterweise. Ihm 
drohte die Luft auszugehen, es zog ihn hinaus auf die 
Straße, in den kalten Abend, die neblige Zuf lucht. Mit 
seinem Alten spielte er, routiniert wie sturmerprobte 
Schauspieler, Abend für Abend ein bis ins letzte Detail 
einstudiertes Ritual durch. Nur für sich und die Alte, 
so sie nicht nachmittags arbeitete, führten sie einen 
kleinen site-specific-theatre-Einakter auf. Als er schon 
fast bei der Wohnungstür war, nachdem er bereits seine 
abgetragene Vietnam-Jacke angezogen, mit einer Hand 
die schwarze Strickmütze geschnappt und mit der an-
deren nach der Klinke der Eingangstür gegriffen hatte, 
meldete sich aus dem Wohnzimmer sein Alter.

Denis! Gde ćeš opet? Wohin willst du schon wieder?
In die Stadt.
Warum zum Teufel treibst du dich jeden Abend in der Stadt 

herum wie ein Penner? Willst du, dass die Polizei wieder  
deinen Ausweis überprüft?
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Für den Alten machte es keinen bedeutenden Unter-
schied, ob die Polizei seine Personalien während einer 
routinemäßigen Kontrolle aufgenommen hatte, oder 
ob sie ihn beim Einbruch in einen Duty-free-Shop, mit 
einem Sack voller importierter Zigaretten, Whiskys 
und Schokoladen aufgegriffen hätten. Irgendetwas mit 
ihnen zu tun zu haben, bedeutete eben sich etwas zu-
schulden kommen zu lassen, wenn schon nichts anderes, 
dann zumindest zielloses, unnötiges abendliches Um-
hertreiben, was in der Welt des Respekts vor jeglicher 
Autorität, in der sein Alter lebte, ein schlechtes Licht 
warf, mehr auf seine Eltern als auf ihn selbst. Seitdem 
ihn letztens beim Rundgang durch die Siedlung zwei 
Polizisten aufgehalten und ausgefragt hatten, wer denn 
die Wände mit Graffiti beschmiert habe, und dann ge-
wissenhaft seine Daten notiert hatten, war dies für sei-
nen Alten die neueste tägliche Sorge. Jemand (und Denis 
wusste natürlich genau wer) hatte nämlich auf die weiße 
Wand, die ein großes rundes Loch mitten auf dem Be-
tonplatz umgab, das den Blick auf die Garagen darun-
ter eröffnete, Fuck off Polska geschrieben. Die Polizisten 
und offensichtlich auch jener besorgte Bürger, der sie 
darüber in Kenntnis gesetzt hatte, wahrscheinlich auch 
die Mehrheit der Erwachsenen in der Siedlung, lasen 
das mit schwarzem Spray schnell aufgesprühte Graffito 
als etwas Staatsfeindliches, als Beleidigung, wenngleich 
es sich in Wahrheit um einen ganz und gar unschuldi-
gen und sinnlosen Slangausdruck handelte, der in dieser 
Zeit unter den Teenagern der Siedlung in war. Irgend-
jemand hatte ihn wahrscheinlich eines Abends ganz 
nebenbei in einer größeren oder kleineren Runde ein-
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geworfen, ein Zweiter und Dritter hatten ihn in einer 
zweiten und dritten größeren oder kleineren Runde 
wiederholt und schon war er in allgemeiner Verwen-
dung. Fuck off Polska sagten jetzt praktisch alle Jugend-
lichen der Siedlung statt dieses langweiligen und sim-
plen Ciao. Das begann Denis den beiden Hütern des 
Gesetzes natürlich erst gar nicht zu erklären, da es ihn 
auf gewisse Weise erheiterte, wie schrecklich gefähr-
lich ihnen diese rasch hingekritzelte Aufschrift schien, 
die der Autor wahrscheinlich schon am nächsten Tag 
vergessen hatte, nachdem er sie im Schutz der Dun-
kelheit an die Wand gesprayt hatte. Andererseits hatte 
er extrem leichtsinnig zu Hause von seinem Gespräch 
mit den Männern in Blau erzählt, um auch noch mit 
seinen Eltern die Wut über diese unnötige Belästigung 
teilen zu können, was ihm bereits im nächsten Moment 
fürchterlich leid tat, als sein Alter vor Aufregung ex-
plodierte und ihn von der Couch im Wohnzimmer in 
die Küche sprengte.

Von da an erinnerte ihn sein Alter, den vor allem die 
Sorge plagte, er könnte wegen ihm Schwierigkeiten in 
der Kaserne bekommen, praktisch vor jedem abend
lichen Ausgang, er solle aufpassen, dass sie ihn nicht 
wieder zufällig irgendwo aufhalten und aufschreiben 
würden. Er war überzeugt, dass jede dieser Nieder-
schriften in das kleine Notizheft eines gewissenhaf-
ten Polizisten für alle Zeit irgendwo tief in den Ein-
geweiden der staatlichen Administration gespeichert 
bleibe, und diese könnte, so es sich denn als notwendig 
erweisen sollte, die Notiz jederzeit zurück ans Tages-
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licht speien. Ja, die Welt, in der sein Alter lebte, war 
eine Welt ständiger Überwachung, die jedoch nicht mit 
Hilfe von Kameras und Mikrofonen der Staatssicher-
heit vom allgegenwärtigen Auge des Großen Bruders 
durchgeführt wurde, wovon sein Alter überzeugt war. 
Es war alles deutlich weniger subtil, eigentlich sogar 
simpel, dadurch jedoch um einiges wirkungsvoller. Der 
einzige Überwacher des Lebens von Denis’ Altem und 
somit auch von Denis’ Leben, war Denis’ Alter.

Ne brini, keine Sorge. Ich gehe zu ’nem Konzert, ich kom-
me mit dem Bus um zwölf.
Er zog die Tür hinter sich zu und sie fiel deutlich lauter 
ins Schloss, als er es erwartet hatte. Immer, wenn er 
auf den Lift wartete, ging das Licht im Gang aus, be-
vor der Fahrstuhl bis ins zwölfte Stockwerk gelangen 
konnte. Niemals schaltete er es nochmals ein, sodass er 
durch die Scheibe auf der Metalltür in der Dunkelheit 
des Schachtes, kurz bevor ihn das Neonlicht des Fahr-
stuhls erfüllte, seine Ref lexion betrachten konnte. Im 
Keller, unter der Treppe, die zum Schutzraum führte, 
von dem niemand der Wohnblockbewohner glauben 
konnte, dass sie dort irgendwann in nächster Zukunft 
tatsächlich in Angst Zuf lucht suchen würden, nahm er 
Zigaretten und Streichhölzer, die er dort versteckte, 
öffnete routiniert, mit dem Ellbogen, während er die 
Zigarette bereits anzündete, die Eingangstür des Blocks 
und trat mit einer Art Halbkreisschritt ins Freie. Kühle 
Abendluft, der Smog und billige Kohle diesen charak-
teristischen Charme von Ljubljana gaben, füllte ihm, 
zusammen mit dem ersten Zug der Winston, zuerst 
Nase und Mund und schließlich die Lunge. Dies war für 
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ihn der Duft der Freiheit: ein Quodlibet aus Dämme-
rung, Kälte, Nebel und Zigarettenrauch. Er war allein 
auf der Straße, umhüllt von einem dichten Nebelman-
tel, der ihn vor bekannten und unbekannten Passanten 
verbarg. Der Weg zur Autobushaltestelle dauerte stets 
genau eine Zigarettenlänge. An der Haltestelle stan-
den bereits ein großgewachsener, hagerer Bursche mit 
Brille, ein wenig älter als er, und ein Mädchen. Sicher 
eine Studentin, dachte Denis. Nur diese verf luchten 
Studentinnen tragen schwarze Pullis und Mäntel mit 
Badges, die mitteilen, dass die Dinge ihnen nicht egal 
sind, dass sie aktiv sind. Ihnen ist die Redefreiheit nicht 
egal, Delfine sind ihnen nicht egal, tibetische Mönche 
sind ihnen nicht egal, der Amazonasurwald ist ihnen 
nicht egal, die Bergleute im Kosovo sind ihnen nicht 
egal, die chinesischen Studenten sind ihnen nicht egal 
und Janša ist ihnen nicht egal, der dem Militär irgend-
welche Geheimpapiere entwendet und sie dann veröf-
fentlicht haben soll. An den schmalen Typen konnte 
er sich noch aus der Grundschule erinnern, einer der 
Punks in Lederjacke, mit Ketten bewaffnet, dünneren 
und dickeren, immer mit Zigarette im Mund. Denis, 
der ein paar Jahre jünger war, schienen sie ziemlich be-
drohlich, wie Gespenster aus der Unterwelt. Er fürch-
tete sich gehörig vor ihnen, wenngleich sie sich nie mit 
ihm beschäftigten. Jetzt, nach seiner Rückkehr vom 
Militärdienst, ähnelte der Schlaks eher einem vernach-
lässigten Hippie als einem Punk. Offensichtlich hatte 
ihn die gute alte JNA, die Jugoslawische Volksarmee, 
irgendwie kastriert, was Denis und seine Altersgenossen 
von der Straße bei Heimkehrern vom Wehrdienst auch 
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sonst häufig feststellten. Als sich Denis neben die bei-
den stellte, erklärte der Typ der Studentin gerade, wie 
sehr ihn die Punk-Rock-Band Pankrti und ihr Sänger  
Pero Lovšin enttäuscht hätten, da sie sich wieder für 
ein Konzert für Janša und die anderen drei zusammen-
getan hatten. Währenddessen saugte er nervös an der 
Zigarette, als bemühte er sich, sie auf jeden Fall noch 
aufzurauchen, bevor der Bus kam.

Hör zu, so laufts nicht, zuerst vertschüssen, einmal noch 
last pogo, ciao, wir sind weg, und dann, erste Chance, sofort 
wieder Reunion – quasi hey, wir sind wieder da. Scheiße, 
kann man nicht bringen. 
Es sah nicht so aus, als ob es die Studentin interessierte, 
was er da erzählte. Vielleicht würde sie das Thema selbst 
ja reizen, doch der zufällige Gesprächspartner ging ihr 
mehr als offensichtlich auf die Nerven, daher nickte sie 
bloß und blickte ziemlich übertrieben die Straße hinun-
ter, ob sich der Bus schon näherte. Sie waren nicht ge-
meinsam gekommen, der Hippie hatte sie überrumpelt, 
als sie an der Haltestelle wartete. Eine Bushaltestelle 
ist wie eine Mausefalle: solange kein Bus kommt, kann 
man nirgendwohin und wenn gerade in diesem Moment 
jemand kommt, dem man wirklich nicht zuhören möch-
te, ihn aber zumindest vom Sehen kennt, dann ist man 
verdammt. Kein Ausweg. Gefangen. Denis erheiterte 
der Gedanke, die Studentin würde den Brillenfreak und 
sein Zutexten nicht mal dann loswerden, wenn der Bus 
endlich käme, weil sich der Typ garantiert an sie dran-
hängen und mit seinem Theoretisieren über Pankrti und 
ihrem weg und wieder back mindestens noch acht Statio-
nen volldröhnen würde, bis zum Bavarski dvor.
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Auf der anderen Straßenseite blieb der Autobus stehen, 
der aus dem Zentrum in die Siedlung fuhr. Es stiegen 
verträumte Gymnasiasten aus, die Nachmittagsunter-
richt gehabt hatten, nervöse Mütter mit kleinen Kin-
dern, denen sie im Stadtzentrum Winterschuhe gekauft 
hatten, entspannte Pensionisten, die in Pärchen ein we-
nig in der Stadt f lanieren waren, sowie ein paar Männer 
und Frauen mittleren Alters, die von ihren Nachmit-
tagsjobs zurückkehrten. Unter den letzten entdeckte er 
auch seine Alte. Er winkte ihr nicht zu, rief sie nicht 
einmal. Ihm war nicht danach.
Der Bus, der ihn, den Hippie und die Studentin ins 
Zentrum bringen sollte, war leer. Der Hippie und die 
gelangweilte Studentin setzten sich irgendwo in die 
Mitte, direkt vor das Gelenk, wo er nach wie vor lang-
weilige Selbstgespräche führte und sie, ihrem Schicksal 
ergeben, auf die Rettung wartete, die ihr der Ausstieg 
bringen würde. Denis stellte sich vor, wie sie die Worte 
des Hippies, die rasch und ohne Unterlass aus seinem 
Mund sprudelten, in ein Spinnennetz hüllten, das sie 
festschnürte und würgte und das sie erst zerreißen wür-
de, wenn sie endlich ihr rettendes So, hier steig ich aus, 
sagen könnte.
Denis nahm immer am Ende des Busses Platz, in der 
letzten Reihe. So hatte er einen Überblick über das Ge-
schehen. Gerne beobachtete er völlig fremde Leute, die 
ein- und ausstiegen, versuchte ihre Berufe zu erraten, 
dachte sich ihre Geschichten aus. Mit einigen hatte er 
Mitleid, da ihnen das Leben offensichtlich eine Statis-
tenrolle zugedacht hatte, andere wiederum beneidete 
er, da ihm schien, sie hätten bei der Rollenverteilung 
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mehr Glück gehabt als er, wenngleich er der Meinung 
war, eine bedeutendere zu spielen als sie. Er glaubte 
fest daran, dass er nicht unbemerkt durchs Leben gehen 
werde, obwohl er nicht den blassesten Schimmer hat-
te, wodurch er sich vom Durchschnitt abheben sollte. 
Vielleicht würden sie eines Tages mit ihrer Kellerband 
erfolgreich sein, die ihm, Peter und Goran immer mehr 
Freizeit nahm, obwohl sie noch viele Probestunden 
vom ersten Auftritt entfernt waren. Ihm träumte nicht 
einmal, dass er in ein paar Jahren, wenn er aufgrund 
des Gedränges gereizt aus der Schlange vor dem Schal-
ter für die Regelung der Staatsbürgerschaft austreten 
würde, gänzlich unsichtbar werden würde. Und dass 
man ihn und seinesgleichen noch einige Jahre später  
Ausgelöschte nennen würde.

Auch am frühen Nachmittag desselben Tages, als er aus 
der Schule nach Hause gefahren war, war er auf dem 
gleichen hintersten Sitz des Busses gesessen und hat-
te die Leute beobachtet, die einstiegen. In das Innere 
drang durch die großen verdreckten Fenster gleißend  
die Sonne, die für eine kurze Zeit über Ljubljana 
herrschte, nachdem sich der Morgennebel aufgelöst hat-
te und der nachmittägliche sich erst in ein oder zwei 
Stunden über die Stadt senken würde. Man stieg nur 
bei der Vordertür in den Bus ein, beim Fahrer, der sich 
gerade das grüne Wintersakko seiner Uniform auszog 
und sich langsam, während er durch seine dunkle Brille 
aufmerksam die Monatskarten der Fahrgäste kontrol-
lierte, die Ärmel seines gestreiften Hemdes aufkrem-
pelte. Da noch nicht die Zeit der Massenwanderung 
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aus dem Zentrum zu den Siedlungen angebrochen war, 
stiegen nur einige Schüler und Pensionisten ein. Ganz 
hinten, am Ende, hinter allen Zugestiegenen, erblickte 
Denis sie. Anfangs bemerkte er sie nicht einmal in der 
Gruppe von vier uniformierten Jugendlichen. Sie stieg 
als letzte ein, hinter zwei Burschen und einem Mädchen 
in weißen Hemden und dunklen Mänteln. Er erkannte 
sie anhand der schwarzen Schilder auf der Brust.

Pfff, Morons.
Vor Kurzem hatte er sie zum ersten Mal in der Stadt be-
merkt. Junge Amerikaner in seinem Alter und ein wenig 
älter hatten begonnen, ihn ab und an auf dem Schulweg 
abzufangen, auf den Promenaden im Stadtzentrum, 
die sie offensichtlich als Hauptjagdgründe auserkoren 
hatten. Bis dato hatte er bloß männliche Exemplare ge-
troffen. In ihrer Geschniegeltheit erschienen sie ihm 
komisch, das genaue Gegenteil seiner Vorstellung von 
Jugendlichen aus dem Heimatland des Rock’n’Roll. 
Mit ihren makellosen Scheitel, Bundfaltenhosen und 
Permanentlächeln lauerten sie auf Passanten und ver-
suchten ihnen in ausgesprochen gutem, wenngleich mit 
amerikanischem Akzent gefärbtem Slowenisch etwas 
über die letzten Tage von Jesus Christus zu erklären, 
oder so ähnlich.

Zuerst schenkte sie dem Fahrer ein Lächeln, während 
sie ein paar Münzen in die Box vor ihm warf, dann, als 
sie sich umdrehte und im Bus weiter nach hinten ging, 
auch den anderen Fahrgästen, inklusive Denis. Er könn-
te sie, wie viele zuvor auch, nur beobachten, versuchen 
ihre Geschichte zu erraten, vielleicht für einen Moment 
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ihren Blick erhaschen, ihr sogar zulächeln, um dann 
nach dem Ausstieg fortzustiefeln, mit einer weiteren 
angenehmen Miniatur in seiner Sammlung von Mo-
menten, die nicht sofort gelöscht werden, sondern noch 
einige Zeit über einem schweben und ihm ab und an 
einen melancholischen Seufzer entlocken. Doch dies-
mal ging es um eine Mormonin: wahrscheinlich war es 
schwieriger dem Kontakt mit ihr zu entgehen als ihn 
herzustellen. Ein kurzer Blick in ihre Richtung, den 
auch einer der beiden Burschen abfing, genügte, dass 
die ganze Mormonentruppe zu ihm trat. Wenngleich 
sie sich nach wie vor im Hintergrund hielt, fing er ih-
ren Blick ein, als bemerkte er die anderen drei über-
haupt nicht und reagierte auch nicht auf ihr perfekt ein-
gespieltes Ich bin Brother so und so, das ist Brother so und so. 
Nur sie interessierte ihn.

So, you must be Sister something?
I am Mary.
Of course, Virgin Mary, what else?

Er hatte das Gefühl, sein kindisches Lachen ärgere sie 
nicht, sondern erheitere sie eher. Sie belohnte ihn mit 
einem veränderten, verschmitzteren Lächeln, was ihn 
zusätzlich ermutigte. Er erhob sich von seinem Sitz, um 
eine ebenbürtigere Position zum Grüppchen einzuneh-
men und sich näher an sie, die noch immer hinter ihren 
beiden Brothers und der Sister stand, heran zu zwängen. 
Einer der beiden geleckten Schisser versuchte das Ge-
spräch zu führen, doch Denis kommunizierte absicht-
lich ausschließlich mit ihr, verwandelte somit die an-
deren drei Mormonen in unnötige Anhängsel, was sie 
nach einigen Haltestellen auch selbst verstanden und 
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sich langsam in Gespräche untereinander zurückzogen.
Endlich war er im Eins gegen Eins mit diesem verspiel-
ten Lächeln, das ihre Neugier verriet und zugleich wie 
ein reißender Fluss mit Leichtigkeit über seine Ufer trat. 
Der Klang des Busmotors, verstärkt vom Zischen und 
Schnaufen der bereits gehörig müden Hydraulik, wickel-
te ihr Gespräch in einen undurchdringlichen Klangvor-
hang, der sich an jeder Haltestelle für einen Moment 
hob und es den anderen Fahrgästen zu Gehör brachte, 
vor allem aber dem Rest der Mormonenexpedition.

I will let you tell me all about your God, but you have to let 
me take you to my church first, sagte er während einer dieser 
Pausen, als der Bus zur Gänze verstummte, weswegen 
er fragende Blicke einfing, den einer der Brüder Mary 
schickte. Der Bus fuhr wieder los und die Fortsetzung 
ihres Gesprächs versank im Lärm, der warnende Blick 
einer der Brüder begleitete Mary bis zur Haltestelle, an 
der die Gruppe ausstieg.

Die Studentin äußerte gerade an jener Haltestelle, an 
der auch Denis mit Mary verabredet war, ihr retten-
des Hier steig ich aus. Denis war sich nicht absolut sicher, 
ob Mary tatsächlich auftauchen würde. Als er sie am 
frühen Nachmittag eingeladen hatte, sich zu treffen, 
hatte sie zwar mit unverhohlenem Interesse und stiller 
Zustimmung reagiert, der sofort ein f lüchtiger Blick 
schlechten Gewissens zu jenem Brother folgte, der sie 
während des Gesprächs am besorgtesten beobachtet 
hatte. Wegen dieses kurzen Reality Checks, als sie für ei-
nen Moment ihren Blickkontakt unterbrach, fragte sich 
Denis später, ob sie es ernst gemeint hatte oder nicht.
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Der Hippie fuhr samt seinem Schmerz wegen des zu 
frühen Comebacks der Pankrti weiter ins Stadtzentrum, 
Denis und die Studentin waren ausgestiegen. Schon auf 
der letzten Stufe des Busses zündete er sich eine Ziga-
rette an. Während er seine Jacke zuknöpfte, blickte er 
sich an der Haltestelle um. War sie gekommen? Als er 
sich, bereits enorm enttäuscht, immer sicherer wurde, 
dass er offensichtlich allein zum Konzert gehen wür-
de, trat aus der dunkelsten Ecke der Haltestelle, unter 
einem Baum, der quasi direkt aus dem Asphalt wuchs, 
Mary in den Schein der Straßenlaterne.

So, where is this church of yours?, führte sie sein Spiel mit  
der Metapher fort, wenngleich sie genau wusste, wohin 
sie gingen. Als an diesem Nachmittag ihr Gespräch wie-
der sicher in den Lärm des Autobusmotors eingetaucht 
war, hatte ihr Denis einen seiner Walkmankopfhörer 
ans Ohr gelegt und erklärt, dies sei das Konzert einer 
Band, das sie wirklich nicht versäumen dürfe. Als sie 
sich nun von der Bushaltestelle aufmachten, bot er ihr 
seine Hand an, doch sie nahm sie nicht; beide Hände 
steckte sie in die Taschen, um sie vor dem Frost zu ver-
stecken, er tat dasselbe. Wenngleich vor der Halle noch 
immer ziemlich viele Leute standen, hörte es sich an, 
als habe das Konzert bereits begonnen.

Auf der Treppe vor dem Eingang sah er wieder die Stu-
dentin aus dem Bus. Natürlich war sie genau hierher 
unterwegs gewesen. Die Band hatte wahrscheinlich die 
meisten Fans gerade unter jenen Studentinnen, denen es 
nicht egal ist. So ein beeindruckendes Treppenhaus, ver-
ziert mit großen Steinsäulen und -skulpturen, das sich 
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zum Saaleingang hin erhob, hatte Mary nicht erwartet; 
es erinnerte eher an den Eingang in ein Museum oder 
ein Opernhaus, als an den Schauplatz eines Rockkon-
zerts. Als Kontrapunkt zum etwas wehmütigen, melan-
cholischen Rock’n’Roll, der ihnen entgegen waberte, 
schuf das Treppenhaus das Bild eines düsteren Über-
gangs zwischen zwei Welten. Sie verlangsamte ihren 
Schritt als ahnte sie, der Zeiger ihres Kompasses würde, 
sobald sie ihn benutzte und den Saal betrat, gänzlich die 
Richtung ändern, die er all die Jahre beharrlich gehal-
ten hatte; Denis musste einen oder zwei Momente oben 
auf der Treppe warten, bis sie ihr Zaudern überwand 
und weiter ging. Genau in diesem Moment trug es den 
Eröffnungs-Riff jenes Liedes zur hohen Decke, das De-
nis sofort erkannte, die Gitarre heulte auf, als würde 
ihr der Gitarrist den Hals umdrehen. Let’s go closer to the 
stage!, rief er, packte Mary bei der Hand und begann 
sich zwischen wiegenden Körpern hindurchzudrängen. 
Sie blieben irgendwo in der Mitte stehen, als sie bereits 
klar die Gestalten auf der Bühne erkennen konnten. Ihr 
Blick blieb an der Frau am Keyboard hängen.

That is Margita! She was perspective piano player once, but 
on the way to Russian conservatory, she joined this rock and roll 
band!, brüllte er ihr ins Ohr.

She has chosen freedom over other people’s expectations!
Er spürte, wie sie die Frau auf der Bühne, vor allem aber 
ihre Geschichte, die ihr Denis im Telegrammstil ins Ohr 
gebrüllt hatte, beeindruckte. Nicht einmal für einen 
Moment löste Mary ihren Blick von ihr. Er bemerkte 
eine unglaubliche Ähnlichkeit zwischen den beiden. 
What ist the song about? Nun brüllte Mary ihm ins Ohr.
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Er stellte sich hinter sie. Mit der linken Hand legte er 
ihre Haare, die unendlich lang durch seine Finger glit-
ten, hinter ihr Ohr, dann nahm er sie an den Händen 
und übersetzte ihr den Text ins Ohr.

Shine in the eyes is deep and unreal, we are travelling with 
words and thinking with steps, you and me, you and meeee! 
Stand by me, stand by me …
Er spürte, wie die Worte, die er ihr ins Ohr schickte, 
ihren Körper durchschossen und in ihren Fingerspitzen, 
die sich mit seinen verwoben, nachhallten. Mit dem 
letzten Takt des Liedes endete auch der Zauber. Sie ließ 
seine Hände los, drehte sich um, sagte I’m sorry und be-
gann sich durch die Menge zum Ausgang durchzuschla-
gen. Er ging ihr nach, wenngleich er eigentlich nicht 
vorhatte sie aufzuhalten. Als sie aus dem Saal trat, lief 
sie in den Nebel. Im Lauf folgte er ihr ein paar Schritte, 
dann blieb er stehen, sagte Pizda! und drehte sich zum 
Saal um. Die gef lüchtete Mormonin Mary war alles, was 
ihn im Moment interessierte, wenngleich die Berliner  
Mauer bereits in Trümmern war, auf dem Platz des 
Himmlischen Friedens tote Studenten lagen und der 
Osten seines Landes bedrohlich bebte.
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Mary

Mary drehte noch eine Runde durch die Wohnung und 
nahm die Leere auf, die er zurückgelassen hatte. Die meis-
ten Dinge waren noch da, er hatte nicht viel mitgenom-
men: seine Kleidung, recht viele Bücher, CDs und Plat-
ten, sonst aber nichts, was offensichtlich fehlen und laut 
an seinen Weggang erinnern würde. Sie war mit seinem 
Abschied einverstanden gewesen, hatte viel dazu beige-
tragen, dennoch hatte sie den Moment der Trennung ge-
fürchtet. Lange war es her, seit sie zuletzt allein gewesen 
war. War ihr noch vor etwa einem Monat erschienen, 
dass sie einander ständig im Weg standen, einander die 
Luft nahmen, sie sich, wenn nicht einer von ihnen diese 
Abwärtsspirale durchbrechen würde, an die Gurgel ge-
hen würden, fragte sie sich nun, ob sie tatsächlich alles 
Mögliche versucht hatte und sie nicht vielleicht doch zu 
rasch das Handtuch geworfen hatten. Als er sich daran 
gemacht hatte fortzugehen, befüllte er seinen Koffer 
sorgfältig mit Taschenbuchausgaben von Kerouac, Roth, 
Auster … Er hatte in den vergangenen Jahren geduldig 
eine Sammlung aufgebaut, die Bücher ausschließlich in 
kleinen, beinahe schon eingegangenen Buchhandlungen 
gesucht. Er hatte bereits alles gelesen, und sie konnte sich 
nur schwer vorstellen, dass er die Bücher noch einmal 
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in die Hand nehmen würde. Andererseits hatte er keines 
der Alben mit Fotos von ihren Reisen mitgenommen. 
Das schmerzte sie. Als fürchtete er, die Fotografien, auf 
denen sie beinahe ausnahmslos glücklich waren, könnten 
seine Entscheidung zu gehen ins Wanken bringen. Die 
eingefrorenen Momente des Glücks, aufgenommen an 
unterschiedlichen Ecken der Vereinigten Staaten, blie-
ben nur ihr, um Nostalgie und Zweifel in ihr zu wecken. 
Bis nach Europa zu kommen war ihnen trotz aller Pläne 
niemals geglückt. Nicht gemeinsam. 
Ihr fiel ein Foto ein, aufgenommen zwei Jahre zuvor 
auf einer Reise durch Kalifornien. Darauf stehen die 
beiden umschlungen auf großen dunklen Felsen vor der 
Golden Gate Bridge. Der junge Surfer im Neoprenan-
zug, den sie um den Gefallen gebeten hatten, nur einen 
Moment bevor er ins Meer gewatet war, das vor Wellen 
schäumte und ganz und gar nicht einladend schien, hat-
te gerade in jenem Moment den Auslöser gedrückt, als 
Mary versuchte ihre langen Haare zu bändigen, die der 
kräftige Wind in der Bucht durcheinanderwirbelte wie 
Büschel ungemähten Grases. Es war ihr kaum gelungen 
sie aus dem Gesicht zu wischen, sodass das Objektiv ihr 
Lächeln einfangen konnte, das seit jeher sowohl Auf-
merksamkeit von Männern als auch von Frauen auf sich 
gezogen hatte. Beim Betrachten dieses Fotos hatte sie in 
letzter Zeit mehrmals darüber nachgedacht, wie es mit 
ihrer Beziehung so steil bergab gegangen sein konnte, 
dass es ihnen nicht gelungen war sie aufzurichten und 
zu retten, wenngleich beide mit Sicherheit daran ge-
glaubt hatten, sie sei es wert. Diesen windigen Tag in 
San Francisco hatten sie mit einem Besuch des Viertels 



27

Haight-Ashbury fortgesetzt, das Ende der Sechziger-
jahre das Herz der Hippiewelt gewesen war. Unter dem 
dichten Netz verwobener Straßenbahnschienen spazier-
ten sie bergan, vorbei an bunten Fassaden von Reihen-
häusern, und versuchten die Reste des Summer of Love 
einzufangen, die sich nach mehr als vierzig Jahren noch 
nicht endgültig verf lüchtigt hatten. Ein kleines Stück-
chen hatten sie bei einem Straßengitarristen gefunden, 
der in schweigender Begleitung eines gealterten, neben 
dem geöffneten Gitarrenkoffer liegenden afghanischen 
Windhunds – richtiger Hippiestil – alle erwarteten Hits 
dieser Ära spielte; in Mary erwachte Nostalgie, obwohl 
sie zu der Zeit, als diese Hügel durch Massen von Hip-
pies bunt gefärbt waren, noch nicht mal geboren war. 
Sie blieben gerade so lange bei dem kleinen Straßen-
konzert, dass sowohl Janis und ihr Bobby McGee als 
auch Scott McKenzie mit Blumen in den Haaren an die 
Reihe kamen, dann machten sie sich, nachdem sie ein 
paar Münzen in den offenen Koffer geworfen hatten, 
wofür sie ein lässiges Zwinkern des alten Gitarristen er-
hielten, auf den Weg in Richtung Hotel. Dort, nach ein 
paar Bieren in der Hotelbar und einem Joint am Fenster 
ihres Zimmers, liebten sie sich noch lange in die Nacht, 
ehe sie erschöpft und verschwitzt von aufeinander fol-
genden Höhepunkten umarmt einschliefen.

So, I guess this is it, sagte Mary.
Yeah, guess so, sagte er.

Und das war’s, sie schloss die Tür und blieb allein. Ver-
gangenen Monat hatte sie, mit einem gänzlich miss
glückten Versuch einer Feier, die noch das letzte ins 
Auge stechende Zeichen des Untergangs ihrer Bezie-



28

hung war, die Vierzig voll gemacht und heute war of-
fensichtlich der erste Tag der zweiten Halbzeit ihres 
Lebens. Aus ihrer Tasche nahm sie eine Schachtel Zig-
aretten, doch schon bei der Berührung merkte sie, dass 
sie leer war. Mit dem Zeigefinger zog sie einen Kreis in 
ihrem Inneren, um sich zu überzeigen, stieß dann ein 
lautes Shit aus, zerknüllte das leere Päckchen und warf 
es auf den Tisch, auf dem nur ein kleiner Bereich für 
Mahlzeiten diente. Eine gute Hälfte war nämlich von 
sorgfältig zusammengelegten Bündeln des New Yorkers 
und anderer Magazine bedeckt, von zahlreichen Brief-
kuverts, offensichtlich ohne Hilfe eines Messers geöff-
net, sowie zwei Büchlein mit Gedichten von Leonard 
Cohen. Hätte sie in der Schachtel statt Leere eine Ziga
rette erfühlt, hätte sie sie geraucht, während sie eines 
der beiden Bücher durchblätterte. Die meisten Men-
schen gönnen sich zu einer Zigarette eine Tasse Kaffee 
oder Tee, Mary genehmigte sich zu ihrer Dosis Rauch 
und Nikotin meistens ein oder zwei von Cohens Ge-
dichten. Sie las Poesie immer auf ihre Art, ohne Gekrat-
ze mit dem Bleistift zwischen den Zeilen, ohne Suche 
nach dem Sinn der einzelnen Verse, sie überließ sich 
ganz einfach, als lausche sie dem Smooth Jazz von Wes 
Montgomery, für die Brennzeit einer Zigarette dem 
Rhythmus und der Atmosphäre des Gedichts. Weil die-
se paar Zen-Augenblicke, die sie nach dem Abschied an 
der Tür so dringend benötigt hätte, ausblieben, lenkte 
der Zigarettenmangel ihre Gedanken in eine gänzlich 
unerwartete Richtung.
So wie nämlich das kleine Papierknäuel der zerdrück-
ten Lucky-Strike-Schachtel zum Tischrand und weiter 
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auf den Boden kullerte, so öffnete sich irgendwo auf 
dem Dachboden ihrer Erinnerung langsam eine lange 
Jahre verschlossene Tür und entließ aus dem verstaub-
ten Abstellraum der Vergangenheit ein paar längst ver-
gessene Bilder. Bilder aus ihrem Missionsjahr, das sie 
mit kaum siebzehn Jahren in Europa verbracht hatte, 
in einem Land, das nicht lange nach ihrem Abschied 
(dazu hatte eine Reihe unglaublicher Ereignisse ge-
führt) explodiert war und in Stücke gerissen wurde. 
Wie die meisten Teenager, die in Mormonenfamilien 
aufgewachsen waren, hatte auch sie sich entschlossen, 
ein Jahr in einer Mission zu verbringen, die ihre Kirche 
in der ganzen Welt eingerichtet hatte. Im Unterschied 
zu einigen Verwandten und Bekannten hatte sie sich für 
die einjährige Mission nicht aufgrund ihres Wunsches 
nach Bekehrung von Menschen oder Wohltätigkeit ent-
schieden, was ja die Grundpfeiler der Missionarsarbeit 
sein sollten. Nein. Ihre Motive waren deutlich weltli-
cher: reisen und erleben. Leben. Die Warnungen ihrer 
Mutter, Missionierung sei harte Arbeit und man müsse 
sich an ausgesprochen strenge Regeln halten, die kaum 
Freizeit zuließen, womit sie sie zu überzeugen suchte, 
zumindest noch ein Jahr mit ihrem Aufbruch zu war-
ten, wollte sie nicht hören. Sie konnte es kaum erwar-
ten, sich ins Flugzeug zu setzen, das sie über die hohen 
Berge Utahs heben und über den Atlantik nach Europa 
tragen würde, wovon sie wie von einem Wonderland, 
einem Vergnügungspark, träumte, in dem Abenteuer 
und Erlebnisse aufeinander folgen würden, in stetigem 
Rhythmus, so wild, dass sie es kaum durchhalten würde 
können. Als sie von Europa träumte, träumte sie natür-
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lich von Lavendelfeldern in der Provence, den grünen 
Küsten Irlands, von versteckten Stränden griechischer 
Inseln, Pariser Kaffeehäusern und Londoner Pubs. Von 
Ljubljana, einer Stadt in einem Land mit dem schwer 
auszusprechenden Namen Jugoslawien, die angeblich 
nur ein paar Autostunden sowohl von Wien als auch 
von Venedig entfernt sein sollte, hatte sie erst an jenem 
Abend gehört, als man ihr beim großen Treffen der 
künftigen Missionare den Ort ihrer Mission mitgeteilt 
hatte. Gemeinsam mit Noah, einem Gleichaltrigen und 
Sohn von Freunden der Familie, sowie zwei weiteren 
Missionaren, sollten sie unter der Aufsicht der bereits 
eingearbeiteten Mission in Österreich versuchen, auch 
eine im sozialistischen Nachbarstaat zu gründen. Da sie 
über Ljubljana rein gar nichts wusste, konnte sie nicht 
mal besonders enttäuscht sein. Dennoch beneidete sie 
Vondra ein wenig, die ihre Zeit in Lissabon verbrin-
gen würde. Lissabon … Lissabon klang deutlich farbi-
ger und fröhlicher. Marys Eltern beugten sich an jenem 
Abend über eine Europakarte und steckten die Köpfe 
zusammen; Mary hörte in ihrem Zimmer, kurz bevor 
sie einschlief, die besorgte Feststellung ihres Vaters, sei-
ne Tochter gehe unter Kommunisten.

Mit Sicherheit waren bereits mehr als fünfzehn Jahre 
vergangen, seit sie das letzte Mal an ihn gedacht hatte. 
Denis, was war bloß aus ihm geworden? Hatte ihn das 
Feuer des Krieges verzehrt? In diesem westlichsten Teil 
Jugoslawiens hatte der Krieg glücklicherweise kurz ge-
dauert, bloß ein paar Tage, doch soweit sie sich erinner-
te, war sein Vater Angehöriger der föderalen Armee, 
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die sich recht bald von dort nach Süden zurückziehen 
musste. War Denis bei der Musik geblieben oder war 
er erwachsen geworden und hatte ernsthafte Arbeit 
gefunden, in der Bürokratie oder etwas Ähnlichem? 
Letzteres konnte sie sich nur schwer vorstellen; sie hat-
te noch immer diesen Siebzehnjährigen vor Augen, den 
sie zuletzt auf der Polizeistation in Ljubljana gesehen 
hatte, als er sich mit aller Gewalt zu ihr umzudrehen 
versuchte, während ihn zwei Kriminalisten in die ande-
re Richtung zerrten. Ein Bild, aufgrund dessen sie ihm 
kaum eine schillernde – oder überhaupt eine – Karriere  
im Staatsdienst oder einem Unternehmen vorhergesagt 
hätte. Sie konnte sich nicht an seinen Nachnamen erin-
nern. Sie war nicht mal überzeugt, dass er ihn ihr jemals 
genannt hatte. Ja, wüsste sie ihn, könnte sie ihm heute 
vielleicht auf die Spur kommen, könnte ihn googeln oder 
auf Facebook suchen. Doch damals schien ihr sein Nach-
name eine völlig unbedeutende Information zu sein. 

Den Kopf voller verstaubter Erinnerungen verging der 
Spaziergang zum nächsten Tabakladen und zurück in 
die Einzimmerwohnung, ohne dass sie wüsste, wie. Es 
war gerade diese Zeit des Jahres, in der es in New York 
wirklich schweinekalt sein konnte. Als sie die Woh-
nungstür hinter sich schloss, die Strickmütze, den Schal 
und den Mantel ablegte und die fellgefütterten kanadi-
schen Lederstiefel auszog, öffnete sie bereits die Ziga-
rettenschachtel, zog die erste heraus (das ist immer am 
schwierigsten), trat zum Herd ( jetzt noch ein Feuerzeug 
zu suchen, darauf hatte sie wirklich keine Lust) und zün-
dete sich mit einer geübten Bewegung die Zigarette an, 
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nachdem sie mit einer Hand die langen dunklen Haare 
auf die sichere andere Seite ihres Halses gelegt hatte. 
Als sie sie vom Feuer weghob, blitzten – tatsächlich 
nur für einen Moment, aber dennoch – im matten Licht 
der klassischen Glühbirne ein paar graue Haare auf. Sie 
hatten ihr nicht mal damals, als sie sie zum ersten Mal 
bemerkt hatte, besonders zu schaffen gemacht. Sie hatte 
sie als Faktum akzeptiert, auf das sie keinen besonderen 
Einf luss hatte. Als sie endlich die angezündete Ziga-
rette hielt, beruhigte sie sich sichtbar und machte noch 
einen sehr langsamen Rundgang durch die Wohnung, 
als wollte sie sich vergewissern, dass er tatsächlich fort-
gegangen und sie noch immer allein war. Auf dem Weg 
nahm sie ihren Laptop, stellte ihn auf den Küchentisch, 
nahm Platz, zog den Aschenbecher näher und legte die 
Zigarette ab. Dann begann sie, mit den Fingern beider 
Hände auf der Tastatur, unterschiedliche Begriffe in die 
Suchmaschine einzugeben. Denis from Ljubljana brachte 
keine erbaulichen Ergebnisse: Links zu Flugzeiten zwi-
schen Ljubljana und Saint-Denis sowie zur Seite einer 
Escortagentur, die ein Rendezvous mit der reizvol-
len Denis aus Ljubljana empfahl; solche Sachen, nichts 
Konkretes. Natürlich konnte sich Mary auch nicht an 
die Nachnamen von Denis’ Freunden aus der Band er-
innern, in Wahrheit hatte sie sie auch nie gewusst. Als 
sei alles vor zweihundert und nicht bloß zwanzig Jahren 
geschehen. Wäre es heute gewesen, hätten sie am ersten 
Abend ihre Handynummern ausgetauscht, in der Nacht 
nach der ersten Verabredung wären sie Freunde auf Face-
book geworden und eine dauerhafte Verbindung wäre 
hergestellt, die beinahe nichts mehr trennen konnte,  
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ungeachtet dessen, wie weit von Ljubljana sie, nach die-
sem Vorfall mit der Trafik, der Präsident ihrer Mor-
monengemeinschaft fortgeschickt hätte. So aber hatten 
sie sie bloß ein paar hundert Kilometer wegversetzt, in 
eine kleinere Stadt in Österreich, und der Kontakt war 
für immer abgebrochen. Denis war nicht ihre erste Lie-
be gewesen, doch in gewisser Weise war er beinahe ihr 
erster Geliebter. Mit ihm waren zum ersten Mal viele 
Dinge geschehen, die unwiederbringlich Verlangen in 
ihrem jungen Körper geweckt hatten, wenngleich sie 
nicht bis zum Ende gegangen waren. Von der ersten 
Berührung ihrer Hände auf dem Konzert einer lokalen 
Rockband und dem Flüstern von Versen ins Ohr bis …

Hey, wait!, stoppte sie mitten im Gedanken. What 
was the name of that band? C’mon, Mary, try to remember, 
Russian queen or something … Anastasia? No, no, no … 
what was it? Fuck!
Sie vergrub die Finger der rechten Hand in ihren Haa-
ren, mit jenen der linken trommelte sie abwechselnd auf 
den Tisch, nahm die Zigarette aus dem Aschenbecher, 
zog betont lange an ihr, legte sie zurück und trommelte 
wieder auf den Tisch …

Catherine, Catherine the Great! Yes! Yes! That was the 
band’s name!
Als sie begeistert Catherine the Great in Google eintipp-
te, waren die Ergebnisse mit Seiten verbunden, die sich 
tatsächlich mit der russischen Herrscherin des 18. Jahr-
hunderts beschäftigten; keine Spur einer Rockgruppe.  
Bei der nächsten Suche fügte sie demselben Begriff 
noch rock band hinzu – bingo!



34

Ein Eintrag in Wikipedia:
Ekaterina velika (English: Catherine the Great, initially 
called Katarina II.)

This must be it! Alternative rock, years 1987–1991, yes, 
that’s definitely it!

Doppelklick auf den Text.
Ekatarina Velika (Serbian Cyrillic: Екатарина Велика,  
English: Catherine the Great), sometimes referred to 
as EKV for short, was a Serbian and former Yugoslav 
rock band from Belgrade, being one of the most suc-
cessful and inf luential music acts coming out of former 
Yugoslavia.
Initially called Katarina II (Serbian Cyrillic: Kатарина II,  
English: Catherine II), the band had built up a devoted 
following that greatly intensified and expanded after 
the death of its frontman Milan Mladenović in 1994, 
which caused the band to dissolve. The group’s core 
consisted of singer and guitarist Milan Mladenović, 
keyboardist Margita Stefanović and bassist Bojan Pečar, 
with other members mostly remaining for compara-
tively shorter periods.
Daneben befand sich ein Schwarz-Weiß-Foto der Band.

Sie, das Mädchen am Keyboard, und drei Burschen. Sie 
sah gleich aus, wie sie ihr in Erinnerung geblieben war. 
Dort stand, sie hieß Margita, weiter stand dort, dass sie 
bereits gestorben war. Tatsächlich waren bereits drei 
der vier Personen auf diesem Foto verstorben. Diese In-
formation überraschte sie unangenehm. Drei von vier 
Leuten, die an jenem Abend in Ljubljana so souverän 
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überaus jugendliche Energie in die Menge unter der 
Bühne gefeuert hatten, weilten nicht mehr unter den 
Lebenden. So wie damals beim Konzert widmete sie 
auch nun, als sie das Foto betrachtete, ihre Aufmerk-
samkeit vor allem ihr. Etwas an diesem Mädchen zog 
sie auch jetzt noch stark an, vielleicht diese Geschichte,  
wie sie vom Weg der klassischen Musik, den ihr an-
dere vorgezeichnet hatten, abgewichen war, vielleicht 
erschien ihr bloß die Idee der dunklen, sanften Frau  
(physisch entsprach sie in jenen Jahren auch selbst einer 
ähnlichen Beschreibung) in der Besetzung einer ansons-
ten männlichen Alternative-Rock-Band anziehend.

Während sie sich Aufnahmen der Band auf Youtube an-
sah, wurde es Abend. Auf den Straßen gingen die Lich-
ter an, vom Himmel begannen Schneef locken zu fal-
len, hinter dem Fenster im zwanzigsten Stock des roten 
Hochhauses in Brooklyn zeichnete sich die Silhouette ei-
ner schlanken, langhaarigen Frau ab, die durch das Fens-
ter nicht auf die Straße blickte, sondern durch die Nacht 
und über den Atlantik, zwanzig Jahre zurück blickte, 
in alte Aufnahmen, die sie niemals Zeit gefunden hatte 
weder chronologisch noch inhaltlich zu ordnen, daher 
tauchten sie auch an diesem Abend ohne sinnvolle Sze-
nenfolge vor ihren Augen auf, eine über die nächste, als 
würde sie kurze avi-Dateien öffnen, die bereits seit Jah-
ren in einem Archivordner ihres Laptops lagen.




