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Fiir Maja,

die mir, seit ich in Denis’ Alter war,

vom Beifahrersitz zulichelt, sowie

Urban, Gasper und Uros,

die stiandig, gleichzeitig und durcheinander,
aus dem Riickspiegel auf uns einschwatzen.



Sie waren zu sechst, vier Mdanner und zwei Mddchen mit
hellen Haaren. Sie standen, so schien es, jeder fiir sich auf dem
kleinen Hiigel, doch Kate erkannte ein Muster. Sie ging an
einem der Mdnner voriiber, in seinen Augen war Leere. Noch
ein, zwei Schritte, dann war sie an ihrem Platz.

Da hérte sie Stille. Und begann ein stummes Lied zu singen.

David Albahari, Stummes Lied



DENIS, 1989

Er mochte neblige Herbsttage, an denen man nur das
sieht, was ganz nahe ist. In dieser kleinen Welt mit ei-
nem Meter Durchmesser, begrenzt durch Winde kon-
densierter Feuchtigkeit, in der es keinen Platz fiir je-
mand anderen gibt, konnte er so tun, als wire er allein:
auf der StraBe, in der Stadt, auf der Welt. Er sieht nur
ein oder zwei Schritte weit und seine kleine Welt be-
wegt sich mit ihm, als begleitete ihn der runde Strahl
eines gelben Scheinwerfers tiber eine dunkle Biihne.
Von anderen Menschen, die ihm entgegenkommen,
hort er zuallererst nur ihre leisen, gedimpften Schritte,
die immer lauter werden, dann schneiden, blo8 fiir ei-
nen Moment, schwarze Schatten, die rasch voriiberfal-
len, durch die Nebelwand. Im Nebel konnte er auch an
Bekannten voriibergehen, ohne sie begriilen oder sich
mit ihnen in langweilige Hoflichkeitsgespriche tiber
rein gar nichts verwickeln zu miissen. Der GroBteil der
Leute ging ihm sowieso auf die Nerven. Er war sech-
zehn: alt genug fiir Zigaretten, Alkohol und nichtliche
Ausfliige, zu jung fiir richtige Selbststandigkeit. Seinen
Alten Rechenschaft abzulegen hatte er schon lingst bis
dorthinaus. Die Eineinhalb-Zimmer-Wohnung in der
zwolften Etage des zwanzigstdckigen Hochhauses in



der Siedlung erschien ihm jeden Tag kleiner. Es war nur
in jenen Momenten ertr'aiglich, wenn sich niemand zu
sehr bewegte, wenn der Alte vor der Glotze doste, die
Alte gerade die Kiiche aufriumte und sich am groBen
Esstisch eine Zigarette anziindete, wihrend er selbst in
seinem kleinen Zimmer mit Kopfhérern am Kassetten-
rekorder Musik horte, las oder leise, quasi tonlos, auf
der Gitarre Akkorde iibte, ohne mit der rechten Hand
tatsichlich die stummen Saiten zu schlagen. Ansonsten
hatte er die meiste Zeit das Gefiihl, in der Wohnung
herrsche unertrigliches Gedringe, wenngleich sich dort
nur drei Menschen befanden. Als sinke sich die Decke
jeden Tag einen Millimeter Richtung Boden und als ni-
herten sich die Winde einander millimeterweise. Ihm
drohte die Luft auszugehen, es zog ihn hinaus auf die
StraBe, in den kalten Abend, die neblige Zuflucht. Mit
seinem Alten spielte er, routiniert wie sturmerprobte
Schauspieler, Abend fiir Abend ein bis ins letzte Detail
einstudiertes Ritual durch. Nur fiir sich und die Alte,
so sie nicht nachmittags arbeitete, fithrten sie einen
kleinen site-specific-theatre-Einakter auf. Als er schon
fast bei der Wohnungstiir war, nachdem er bereits seine
abgetragene Vietnam-Jacke angezogen, mit einer Hand
die schwarze Strickmiitze geschnappt und mit der an-
deren nach der Klinke der Eingangstiir gegriffen hatte,
meldete sich aus dem Wohnzimmer sein Alter.

Denis! Gde (es opet ? Wohin willst du schon wieder?

In die Stadt.

Warum zum Teufel treibst du dich jeden Abend in der Stadt
herum wie ein Penner? Willst du, dass die Polizei wieder
deinen Ausweis iiberpriift ?
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Fiir den Alten machte es keinen bedeutenden Unter-
schied, ob die Polizei seine Personalien wihrend einer
routinemiBigen Kontrolle aufgenommen hatte, oder
ob sie ihn beim Einbruch in einen Duty-free-Shop, mit
einem Sack voller importierter Zigaretten, Whiskys
und Schokoladen aufgegriffen hitten. Irgendetwas mit
ihnen zu tun zu haben, bedeutete eben sich etwas zu-
schulden kommen zu lassen, wenn schon nichts anderes,
dann zumindest zielloses, unnotiges abendliches Um-
hertreiben, was in der Welt des Respekts vor jeglicher
Autoritit, in der sein Alter lebte, ein schlechtes Licht
warf, mehr auf seine Eltern als auf ihn selbst. Seitdem
ihn letztens beim Rundgang durch die Siedlung zwei
Polizisten aufgehalten und ausgefragt hatten, wer denn
die Winde mit Graffiti beschmiert habe, und dann ge-
wissenhaft seine Daten notiert hatten, war dies fiir sei-
nen Alten die neueste tigliche Sorge. Jemand (und Denis
wusste natiirlich genau wer) hatte nimlich auf die weile
Wand, die ein groBes rundes Loch mitten auf dem Be-
tonplatz umgab, das den Blick auf die Garagen darun-
ter erdffnete, Fuck off Polska geschrieben. Die Polizisten
und offensichtlich auch jener besorgte Biirger, der sie
dariiber in Kenntnis gesetzt hatte, wahrscheinlich auch
die Mehrheit der Erwachsenen in der Siedlung, lasen
das mit schwarzem Spray schnell aufgespriihte Graffito
als etwas Staatsfeindliches, als Beleidigung, wenngleich
es sich in Wahrheit um einen ganz und gar unschuldi-
gen und sinnlosen Slangausdruck handelte, der in dieser
Zeit unter den Teenagern der Siedlung in war. Irgend-
jemand hatte ihn wahrscheinlich eines Abends ganz
nebenbei in einer groBeren oder kleineren Runde ein-

II



geworfen, ein Zweiter und Dritter hatten ihn in einer
zweiten und dritten groBeren oder kleineren Runde
wiederholt und schon war er in allgemeiner Verwen-
dung. Fuck off Polska sagten jetzt praktisch alle Jugend-
lichen der Siedlung statt dieses langweiligen und sim-
plen Ciao. Das begann Denis den beiden Hiitern des
Gesetzes natiirlich erst gar nicht zu erkliren, da es ihn
auf gewisse Weise erheiterte, wie schrecklich gefihr-
lich ihnen diese rasch hingekritzelte Aufschrift schien,
die der Autor wahrscheinlich schon am nichsten Tag
vergessen hatte, nachdem er sie im Schutz der Dun-
kelheit an die Wand gesprayt hatte. Andererseits hatte
er extrem leichtsinnig zu Hause von seinem Gesprich
mit den Minnern in Blau erzihlt, um auch noch mit
seinen Eltern die Wut {iber diese unndtige Belastigung
teilen zu konnen, was ihm bereits im nichsten Moment
furchterlich leid tat, als sein Alter vor Aufregung ex-
plodierte und ihn von der Couch im Wohnzimmer in
die Kiiche sprengte.

Von da an erinnerte ihn sein Alter, den vor allem die
Sorge plagte, er konnte wegen ihm Schwierigkeiten in
der Kaserne bekommen, praktisch vor jedem abend-
lichen Ausgang, er solle aufpassen, dass sie ihn nicht
wieder zufillig irgendwo aufhalten und aufschreiben
wiirden. Er war iberzeugt, dass jede dieser Nieder-
schriften in das kleine Notizheft eines gewissenhaf-
ten Polizisten fir alle Zeit irgendwo tief in den Ein-
geweiden der staatlichen Administration gespeichert
bleibe, und diese konnte, so es sich denn als notwendig
erweisen sollte, die Notiz jederzeit zuriick ans Tages-
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licht speien. Ja, die Welt, in der sein Alter lebte, war
eine Welt stindiger Uberwachung, die jedoch nicht mit
Hilfe von Kameras und Mikrofonen der Staatssicher-
heit vom allgegenwirtigen Auge des GroBen Bruders
durchgefithrt wurde, wovon sein Alter iiberzeugt war.
Es war alles deutlich weniger subtil, eigentlich sogar
simpel, dadurch jedoch um einiges wirkungsvoller. Der
einzige Uberwacher des Lebens von Denis’ Altem und
somit auch von Denis’ Leben, war Denis’ Alter.

Ne brini, keine Sorge. Ich gehe zu "nem Konzert, ich kom-
me mit dem Bus um zwlf.
Er zog die Tiir hinter sich zu und sie fiel deutlich lauter
ins Schloss, als er es erwartet hatte. Immer, wenn er
auf den Lift wartete, ging das Licht im Gang aus, be-
vor der Fahrstuhl bis ins zwolfte Stockwerk gelangen
konnte. Niemals schaltete er es nochmals ein, sodass er
durch die Scheibe auf der Metalltiir in der Dunkelheit
des Schachtes, kurz bevor ihn das Neonlicht des Fahr-
stuhls erfiillte, seine Reflexion betrachten konnte. Im
Keller, unter der Treppe, die zum Schutzraum fiihrte,
von dem niemand der Wohnblockbewohner glauben
konnte, dass sie dort irgendwann in nichster Zukunft
tatsichlich in Angst Zuflucht suchen wiirden, nahm er
Zigaretten und Streichholzer, die er dort versteckte,
offnete routiniert, mit dem Ellbogen, wihrend er die
Zigarette bereits anziindete, die Eingangstiir des Blocks
und trat mit einer Art Halbkreisschritt ins Freie. Kiihle
Abendluft, der Smog und billige Kohle diesen charak-
teristischen Charme von Ljubljana gaben, fiillte ihm,
zusammen mit dem ersten Zug der Winston, zuerst
Nase und Mund und schlieBlich die Lunge. Dies war fiir

13



ihn der Duft der Freiheit: ein Quodlibet aus Daimme-
rung, Kilte, Nebel und Zigarettenrauch. Er war allein
auf der StraBe, umbhiillt von einem dichten Nebelman-
tel, der ihn vor bekannten und unbekannten Passanten
verbarg. Der Weg zur Autobushaltestelle dauerte stets
genau eine Zigarettenlinge. An der Haltestelle stan-
den bereits ein groBgewachsener, hagerer Bursche mit
Brille, ein wenig ilter als er, und ein Midchen. Sicher
eine Studentin, dachte Denis. Nur diese verfluchten
Studentinnen tragen schwarze Pullis und Mintel mit
Badges, die mitteilen, dass die Dinge ihnen nicht egal
sind, dass sie aktiv sind. Thnen ist die Redefreiheit nicht
egal, Delfine sind ihnen nicht egal, tibetische Monche
sind ihnen nicht egal, der Amazonasurwald ist ihnen
nicht egal, die Bergleute im Kosovo sind ihnen nicht
egal, die chinesischen Studenten sind ihnen nicht egal
und Jan3a ist ihnen nicht egal, der dem Militir irgend-
welche Geheimpapiere entwendet und sie dann verdf-
fentlicht haben soll. An den schmalen Typen konnte
er sich noch aus der Grundschule erinnern, einer der
Punks in Lederjacke, mit Ketten bewaffnet, diinneren
und dickeren, immer mit Zigarette im Mund. Denis,
der ein paar Jahre jiinger war, schienen sie ziemlich be-
drohlich, wie Gespenster aus der Unterwelt. Er fiirch-
tete sich gehorig vor ihnen, wenngleich sie sich nie mit
ihm beschiftigten. Jetzt, nach seiner Riickkehr vom
Militirdienst, dhnelte der Schlaks eher einem vernach-
lissigten Hippie als einem Punk. Offensichtlich hatte
ihn die gute alte JNA, die Jugoslawische Volksarmee,
irgendwie kastriert, was Denis und seine Altersgenossen
von der Stralle bei Heimkehrern vom Wehrdienst auch
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sonst hiufig feststellten. Als sich Denis neben die bei-
den stellte, erklirte der Typ der Studentin gerade, wie
sehr ihn die Punk-Rock-Band Pankrti und ihr Singer
Pero Lovsin enttiuscht hitten, da sie sich wieder fiir
ein Konzert fiir Jan$a und die anderen drei zusammen-
getan hatten. Wihrenddessen saugte er nervos an der
Zigarette, als bemiihte er sich, sie auf jeden Fall noch
aufzurauchen, bevor der Bus kam.

Hor zu, so laufts nicht, zuerst vertschiissen, einmal noch

last pogo, ciao, wir sind weg, und dann, erste Chance, sofort
wieder Reunion — quasi hey, wir sind wieder da. Scheife,
kann man nicht bringen.
Es sah nicht so aus, als ob es die Studentin interessierte,
was er da erzihlte. Vielleicht wiirde sie das Thema selbst
ja reizen, doch der zufillige Gesprichspartner ging ihr
mehr als offensichtlich auf die Nerven, daher nickte sie
bloB und blickte ziemlich iibertrieben die StraBe hinun-
ter, ob sich der Bus schon niherte. Sie waren nicht ge-
meinsam gekommen, der Hippie hatte sie iiberrumpelt,
als sie an der Haltestelle wartete. Eine Bushaltestelle
ist wie eine Mausefalle: solange kein Bus kommt, kann
man nirgendwohin und wenn gerade in diesem Moment
jemand kommt, dem man wirklich nicht zuhéren méch-
te, ihn aber zumindest vom Sehen kennt, dann ist man
verdammt. Kein Ausweg. Gefangen. Denis erheiterte
der Gedanke, die Studentin wiirde den Brillenfreak und
sein Zutexten nicht mal dann loswerden, wenn der Bus
endlich kime, weil sich der Typ garantiert an sie dran-
hingen und mit seinem Theoretisieren tiber Pankrti und
ihrem weg und wieder back mindestens noch acht Statio-
nen volldréhnen wiirde, bis zum Bavarski dvor.
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Auf der anderen StraBenseite blieb der Autobus stehen,
der aus dem Zentrum in die Siedlung fuhr. Es stiegen
vertriumte Gymnasiasten aus, die Nachmittagsunter—
richt gehabt hatten, nervése Miitter mit kleinen Kin-
dern, denen sie im Stadtzentrum Winterschuhe gekauft
hatten, entspannte Pensionisten, die in Pirchen ein we-
nig in der Stadt flanieren waren, sowie ein paar Minner
und Frauen mittleren Alters, die von ihren Nachmit-
tagsjobs zuriickkehrten. Unter den letzten entdeckte er
auch seine Alte. Er winkte ihr nicht zu, rief sie nicht
einmal. Thm war nicht danach.

Der Bus, der ihn, den Hippie und die Studentin ins
Zentrum bringen sollte, war leer. Der Hippie und die
gelangweilte Studentin setzten sich irgendwo in die
Mitte, direkt vor das Gelenk, wo er nach wie vor lang-
weilige Selbstgespriche fithrte und sie, ihrem Schicksal
ergeben, auf die Rettung wartete, die ihr der Ausstieg
bringen wiirde. Denis stellte sich vor, wie sie die Worte
des Hippies, die rasch und ohne Unterlass aus seinem
Mund sprudelten, in ein Spinnennetz hiillten, das sie
festschniirte und wiirgte und das sie erst zerreiBBen wiir-
de, wenn sie endlich ihr rettendes So, hier steig ich aus,
sagen konnte.

Denis nahm immer am Ende des Busses Platz, in der
letzten Reihe. So hatte er einen Uberblick iiber das Ge-
schehen. Gerne beobachtete er véllig fremde Leute, die
ein- und ausstiegen, versuchte ihre Berufe zu erraten,
dachte sich ihre Geschichten aus. Mit einigen hatte er
Mitleid, da ihnen das Leben offensichtlich eine Statis-
tenrolle zugedacht hatte, andere wiederum beneidete
er, da ihm schien, sie hitten bei der Rollenverteilung
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mehr Gliick gehabt als er, wenngleich er der Meinung
war, eine bedeutendere zu spielen als sie. Er glaubte
fest daran, dass er nicht unbemerkt durchs Leben gehen
werde, obwohl er nicht den blassesten Schimmer hat-
te, wodurch er sich vom Durchschnitt abheben sollte.
Vielleicht wiirden sie eines Tages mit ihrer Kellerband
erfolgreich sein, die ihm, Peter und Goran immer mehr
Freizeit nahm, obwohl sie noch viele Probestunden
vom ersten Auftritt entfernt waren. IThm triumte nicht
einmal, dass er in ein paar Jahren, wenn er aufgrund
des Gedringes gereizt aus der Schlange vor dem Schal-
ter fur die Regelung der Staatsbiirgerschaft austreten
wiirde, ginzlich unsichtbar werden wiirde. Und dass
man ihn und seinesgleichen noch einige Jahre spiter
Ausgeldschte nennen wiirde.

Auch am frithen Nachmittag desselben Tages, als er aus
der Schule nach Hause gefahren war, war er auf dem
gleichen hintersten Sitz des Busses gesessen und hat-
te die Leute beobachtet, die einstiegen. In das Innere
drang durch die groBen verdreckten Fenster gleiBend
die Sonne, die fiir eine kurze Zeit {iber Ljubljana
herrschte, nachdem sich der Morgennebel aufgeldst hat-
te und der nachmittigliche sich erst in ein oder zwei
Stunden tiber die Stadt senken wiirde. Man stieg nur
bei der Vordertiir in den Bus ein, beim Fahrer, der sich
gerade das griilne Wintersakko seiner Uniform auszog
und sich langsam, wihrend er durch seine dunkle Brille
aufmerksam die Monatskarten der Fahrgiste kontrol-
lierte, die Armel seines gestreiften Hemdes aufkrem-
pelte. Da noch nicht die Zeit der Massenwanderung
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aus dem Zentrum zu den Siedlungen angebrochen war,
stiegen nur einige Schiiler und Pensionisten ein. Ganz
hinten, am Ende, hinter allen Zugestiegenen, erblickte
Denis sie. Anfangs bemerkte er sie nicht einmal in der
Gruppe von vier uniformierten Jugendlichen. Sie stieg
als letzte ein, hinter zwei Burschen und einem Midchen
in weiBlen Hemden und dunklen Minteln. Er erkannte
sie anhand der schwarzen Schilder auf der Brust.
Pfff, Morons.

Vor Kurzem hatte er sie zum ersten Mal in der Stadt be-
merkt. Junge Amerikaner in seinem Alter und ein wenig
alter hatten begonnen, ihn ab und an auf dem Schulweg
abzufangen, auf den Promenaden im Stadtzentrum,
die sie offensichtlich als Hauptjagdgriinde auserkoren
hatten. Bis dato hatte er bloB minnliche Exemplare ge-
troffen. In ihrer Geschniegeltheit erschienen sie ihm
komisch, das genaue Gegenteil seiner Vorstellung von
Jugendlichen aus dem Heimatland des Rock’n’Roll.
Mit ihren makellosen Scheitel, Bundfaltenhosen und
Permanentlicheln lauerten sie auf Passanten und ver-
suchten ihnen in ausgesprochen gutem, wenngleich mit
amerikanischem Akzent gefirbtem Slowenisch etwas
tiber die letzten Tage von Jesus Christus zu erkliren,
oder so ihnlich.

Zuerst schenkte sie dem Fahrer ein Licheln, wihrend
sie ein paar Miinzen in die Box vor ihm warf, dann, als
sie sich umdrehte und im Bus weiter nach hinten ging,
auch den anderen Fahrgisten, inklusive Denis. Er konn-
te sie, wie viele zuvor auch, nur beobachten, versuchen
ihre Geschichte zu erraten, vielleicht fiir einen Moment
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ihren Blick erhaschen, ihr sogar zulicheln, um dann
nach dem Ausstieg fortzustiefeln, mit einer weiteren
angenehmen Miniatur in seiner Sammlung von Mo-
menten, die nicht sofort geloscht werden, sondern noch
einige Zeit tiber einem schweben und ihm ab und an
einen melancholischen Seufzer entlocken. Doch dies-
mal ging es um eine Mormonin: wahrscheinlich war es
schwieriger dem Kontakt mit ihr zu entgehen als ihn
herzustellen. Ein kurzer Blick in ihre Richtung, den
auch einer der beiden Burschen abfing, geniigte, dass
die ganze Mormonentruppe zu ihm trat. Wenngleich
sie sich nach wie vor im Hintergrund hielt, fing er ih-
ren Blick ein, als bemerkte er die anderen drei iiber-
haupt nicht und reagierte auch nicht auf ihr perfekt ein-
gespieltes Ich bin Brother so und so, das ist Brother so und so.
Nur sie interessierte ihn.

So, you must be Sister something?

Iam Mary.

Of course, Virgin Mary, what else?
Er hatte das Gefiihl, sein kindisches Lachen irgere sie
nicht, sondern erheitere sie eher. Sie belohnte ihn mit
einem verinderten, verschmitzteren Licheln, was ihn
zusitzlich ermutigte. Er erhob sich von seinem Sitz, um
eine ebenbiirtigere Position zum Griippchen einzuneh-
men und sich niher an sie, die noch immer hinter ihren
beiden Brothers und der Sister stand, heran zu zwingen.
Einer der beiden geleckten Schisser versuchte das Ge-
sprach zu fiithren, doch Denis kommunizierte absicht-
lich ausschlieBlich mit ihr, verwandelte somit die an-
deren drei Mormonen in unndtige Anhingsel, was sie
nach einigen Haltestellen auch selbst verstanden und
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sich langsam in Gespriche untereinander zuriickzogen.
Endlich war er im Eins gegen Eins mit diesem verspiel-
ten Licheln, das ihre Neugier verriet und zugleich wie
ein reiBender Fluss mit Leichtigkeit iiber seine Ufer trat.
Der Klang des Busmotors, verstirkt vom Zischen und
Schnaufen der bereits gehorig miidden Hydraulik, wickel-
te ihr Gesprich in einen undurchdringlichen Klangvor-
hang, der sich an jeder Haltestelle fiir einen Moment
hob und es den anderen Fahrgisten zu Gehor brachte,
vor allem aber dem Rest der Mormonenexpedition.

L will let you tell me all about your God, but you have to let
me take you to my church first, sagte er wihrend einer dieser
Pausen, als der Bus zur Ginze verstummte, weswegen
er fragende Blicke einfing, den einer der Briider Mary
schickte. Der Bus fuhr wieder los und die Fortsetzung
ihres Gesprichs versank im Lirm, der warnende Blick
einer der Briider begleitete Mary bis zur Haltestelle, an
der die Gruppe ausstieg.

Die Studentin duBerte gerade an jener Haltestelle, an
der auch Denis mit Mary verabredet war, ihr retten-
des Hier steig ich aus. Denis war sich nicht absolut sicher,
ob Mary tatsichlich auftauchen wiirde. Als er sie am
frithen Nachmittag eingeladen hatte, sich zu treffen,
hatte sie zwar mit unverhohlenem Interesse und stiller
Zustimmung reagiert, der sofort ein fliichtiger Blick
schlechten Gewissens zu jenem Brother folgte, der sie
wihrend des Gesprichs am besorgtesten beobachtet
hatte. Wegen dieses kurzen Reality Checks, als sie fur ei-
nen Moment ihren Blickkontakt unterbrach, fragte sich
Denis spiter, ob sie es ernst gemeint hatte oder nicht.
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Der Hippie fuhr samt seinem Schmerz wegen des zu
frithen Comebacks der Pankrti weiter ins Stadtzentrum,
Denis und die Studentin waren ausgestiegen. Schon auf
der letzten Stufe des Busses ziindete er sich eine Ziga-
rette an. Wihrend er seine Jacke zuknopfte, blickte er
sich an der Haltestelle um. War sie gekommen? Als er
sich, bereits enorm enttiuscht, immer sicherer wurde,
dass er offensichtlich allein zum Konzert gehen wiir-
de, trat aus der dunkelsten Ecke der Haltestelle, unter
einem Baum, der quasi direkt aus dem Asphalt wuchs,
Mary in den Schein der StraBenlaterne.

So, where is this church of yours?, fithrte sie sein Spiel mit
der Metapher fort, wenngleich sie genau wusste, wohin
sie gingen. Als an diesem Nachmittag ihr Gesprich wie-
der sicher in den Lirm des Autobusmotors eingetaucht
war, hatte ihr Denis einen seiner Walkmankopfhérer
ans Ohr gelegt und erklirt, dies sei das Konzert einer
Band, das sie wirklich nicht versiumen diirfe. Als sie
sich nun von der Bushaltestelle aufmachten, bot er ihr
seine Hand an, doch sie nahm sie nicht; beide Hinde
steckte sie in die Taschen, um sie vor dem Frost zu ver-
stecken, er tat dasselbe. Wenngleich vor der Halle noch
immer ziemlich viele Leute standen, hoérte es sich an,
als habe das Konzert bereits begonnen.

Auf der Treppe vor dem Eingang sah er wieder die Stu-
dentin aus dem Bus. Natiirlich war sie genau hierher
unterwegs gewesen. Die Band hatte wahrscheinlich die
meisten Fans gerade unter jenen Studentinnen, denen es
nicht egalist. So ein beeindruckendes Treppenhaus, ver-
ziert mit groBen Steinsiulen und -skulpturen, das sich
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zum Saaleingang hin erhob, hatte Mary nicht erwartet;
es erinnerte eher an den Eingang in ein Museum oder
ein Opernhaus, als an den Schauplatz eines Rockkon-
zerts. Als Kontrapunkt zum etwas wehmiitigen, melan-
cholischen Rock’n’Roll, der ihnen entgegen waberte,
schuf das Treppenhaus das Bild eines diisteren Uber-
gangs zwischen zwei Welten. Sie verlangsamte ihren
Schritt als ahnte sie, der Zeiger ihres Kompasses wiirde,
sobald sie ihn benutzte und den Saal betrat, ginzlich die
Richtung indern, die er all die Jahre beharrlich gehal-
ten hatte; Denis musste einen oder zwei Momente oben
auf der Treppe warten, bis sie ihr Zaudern tiberwand
und weiter ging. Genau in diesem Moment trug es den
Eroffnungs-Riff jenes Liedes zur hohen Decke, das De-
nis sofort erkannte, die Gitarre heulte auf, als wiirde
ihr der Gitarrist den Hals umdrehen. Let’s go closer to the
stage!, rief er, packte Mary bei der Hand und begann
sich zwischen wiegenden Kérpern hindurchzudringen.
Sie blieben irgendwo in der Mitte stehen, als sie bereits
klar die Gestalten auf der Biihne erkennen konnten. Thr
Blick blieb an der Frau am Keyboard hingen.

That is Margita! She was perspective piano player once, but
on the way to Russian conservatory, she joined this rock and roll
band!, briillte er ihr ins Ohr.

She has chosen freedom over other people’s expectations!

Er spiirte, wie sie die Frau auf der Biihne, vor allem aber
ihre Geschichte, die ihr Denis im Telegrammstil ins Ohr
gebrillt hatte, beeindruckte. Nicht einmal fiir einen
Moment 16ste Mary ihren Blick von ihr. Er bemerkte
eine unglaubliche Ahnlichkeit zwischen den beiden.
What ist the song about? Nun briillte Mary ihm ins Ohr.
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Er stellte sich hinter sie. Mit der linken Hand legte er
ihre Haare, die unendlich lang durch seine Finger glit-
ten, hinter ihr Ohr, dann nahm er sie an den Hinden
und iibersetzte ihr den Text ins Ohr.

Shine in the eyes is deep and unreal, we are travelling with

words and thinking with steps, you and me, you and meeee!
Stand by me, stand by me ...
Er spiirte, wie die Worte, die er ihr ins Ohr schickte,
ihren Korper durchschossen und in ihren Fingerspitzen,
die sich mit seinen verwoben, nachhallten. Mit dem
letzten Takt des Liedes endete auch der Zauber. Sie lie
seine Hinde los, drehte sich um, sagte I'm sorry und be-
gann sich durch die Menge zum Ausgang durchzuschla-
gen. Er ging ihr nach, wenngleich er eigentlich nicht
vorhatte sie aufzuhalten. Als sie aus dem Saal trat, lief
sie in den Nebel. Im Lauf folgte er ihr ein paar Schritte,
dann blieb er stehen, sagte Pizda! und drehte sich zum
Saal um. Die gefliichtete Mormonin Mary war alles, was
ihn im Moment interessierte, wenngleich die Berliner
Mauer bereits in Triimmern war, auf dem Platz des
Himmlischen Friedens tote Studenten lagen und der
Osten seines Landes bedrohlich bebte.
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MARY

Mary drehte noch eine Runde durch die Wohnung und
nahm die Leere auf, die er zuriickgelassen hatte. Die meis-
ten Dinge waren noch da, er hatte nicht viel mitgenom-
men: seine Kleidung, recht viele Biicher, CDs und Plat-
ten, sonst aber nichts, was offensichtlich fehlen und laut
an seinen Weggang erinnern wiirde. Sie war mit seinem
Abschied einverstanden gewesen, hatte viel dazu beige-
tragen, dennoch hatte sie den Moment der Trennung ge-
fiirchtet. Lange war es her, seit sie zuletzt allein gewesen
war. War ihr noch vor etwa einem Monat erschienen,
dass sie einander stindig im Weg standen, einander die
Luft nahmen, sie sich, wenn nicht einer von ihnen diese
Abwirtsspirale durchbrechen wiirde, an die Gurgel ge-
hen wiirden, fragte sie sich nun, ob sie tatsichlich alles
Mogliche versucht hatte und sie nicht vielleicht doch zu
rasch das Handtuch geworfen hatten. Als er sich daran
gemacht hatte fortzugehen, befiillte er seinen Koffer
sorgfiltig mit Taschenbuchausgaben von Kerouac, Roth,
Auster ... Er hatte in den vergangenen Jahren geduldig
eine Sammlung aufgebaut, die Biicher ausschlieBlich in
kleinen, beinahe schon eingegangenen Buchhandlungen
gesucht. Er hatte bereits alles gelesen, und sie konnte sich
nur schwer vorstellen, dass er die Biicher noch einmal
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in die Hand nehmen wiirde. Andererseits hatte er keines
der Alben mit Fotos von ihren Reisen mitgenommen.
Das schmerzte sie. Als fiirchtete er, die Fotografien, auf
denen sie beinahe ausnahmslos gliicklich waren, konnten
seine Entscheidung zu gehen ins Wanken bringen. Die
eingefrorenen Momente des Gliicks, aufgenommen an
unterschiedlichen Ecken der Vereinigten Staaten, blie-
ben nur ihr, um Nostalgie und Zweifel in ihr zu wecken.
Bis nach Europa zu kommen war ihnen trotz aller Pline
niemals gegliickt. Nicht gemeinsam.

Ihr fiel ein Foto ein, aufgenommen zwei Jahre zuvor
auf einer Reise durch Kalifornien. Darauf stehen die
beiden umschlungen auf groBen dunklen Felsen vor der
Golden Gate Bridge. Der junge Surfer im Neoprenan-
zug, den sie um den Gefallen gebeten hatten, nur einen
Moment bevor er ins Meer gewatet war, das vor Wellen
schaumte und ganz und gar nicht einladend schien, hat-
te gerade in jenem Moment den Ausldser gedriickt, als
Mary versuchte ihre langen Haare zu bindigen, die der
kriftige Wind in der Bucht durcheinanderwirbelte wie
Biischel ungemihten Grases. Es war ihr kaum gelungen
sie aus dem Gesicht zu wischen, sodass das Objektiv ihr
Licheln einfangen konnte, das seit jeher sowohl Auf-
merksamkeit von Minnern als auch von Frauen auf sich
gezogen hatte. Beim Betrachten dieses Fotos hatte sie in
letzter Zeit mehrmals dariiber nachgedacht, wie es mit
ihrer Beziehung so steil bergab gegangen sein konnte,
dass es ihnen nicht gelungen war sie aufzurichten und
zu retten, wenngleich beide mit Sicherheit daran ge-
glaubt hatten, sie sei es wert. Diesen windigen Tag in
San Francisco hatten sie mit einem Besuch des Viertels
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Haight-Ashbury fortgesetzt, das Ende der Sechziger-
jahre das Herz der Hippiewelt gewesen war. Unter dem
dichten Netz verwobener StraBenbahnschienen spazier-
ten sie bergan, vorbei an bunten Fassaden von Reihen-
hiusern, und versuchten die Reste des Summer of Love
einzufangen, die sich nach mehr als vierzig Jahren noch
nicht endgiiltig verfliichtigt hatten. Ein kleines Stiick-
chen hatten sie bei einem StraBengitarristen gefunden,
der in schweigender Begleitung eines gealterten, neben
dem geodffneten Gitarrenkoffer liegenden afghanischen
Windhunds — richtiger Hippiestil — alle erwarteten Hits
dieser Ara spielte; in Mary erwachte Nostalgie, obwohl
sie zu der Zeit, als diese Hiigel durch Massen von Hip-
pies bunt gefirbt waren, noch nicht mal geboren war.
Sie blieben gerade so lange bei dem kleinen StraBen-
konzert, dass sowohl Janis und ihr Bobby McGee als
auch Scott McKenzie mit Blumen in den Haaren an die
Reihe kamen, dann machten sie sich, nachdem sie ein
paar Miinzen in den offenen Koffer geworfen hatten,
woflir sie ein lissiges Zwinkern des alten Gitarristen er-
hielten, auf den Weg in Richtung Hotel. Dort, nach ein
paar Bieren in der Hotelbar und einem Joint am Fenster
ihres Zimmers, liebten sie sich noch lange in die Nacht,
che sie erschépft und verschwitzt von aufeinander fol-
genden Hohepunkten umarmt einschliefen.
So, I guess this is it, sagte Mary.
Yeah, guess so, sagte er.

Und das war’s, sie schloss die Tiir und blieb allein. Ver-
gangenen Monat hatte sie, mit einem ginzlich miss-
gliickten Versuch einer Feier, die noch das letzte ins
Auge stechende Zeichen des Untergangs ihrer Bezie-
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hung war, die Vierzig voll gemacht und heute war of-
fensichtlich der erste Tag der zweiten Halbzeit ihres
Lebens. Aus ihrer Tasche nahm sie eine Schachtel Zig-
aretten, doch schon bei der Beriihrung merkte sie, dass
sie leer war. Mit dem Zeigefinger zog sie einen Kreis in
ihrem Inneren, um sich zu tiberzeigen, stieB dann ein
lautes Shit aus, zerkniillte das leere Piackchen und warf
es auf den Tisch, auf dem nur ein kleiner Bereich fiir
Mabhlzeiten diente. Eine gute Hilfte war nimlich von
sorgfiltig zusammengelegten Biindeln des New Yorkers
und anderer Magazine bedeckt, von zahlreichen Brief-
kuverts, offensichtlich ohne Hilfe eines Messers gedff-
net, sowie zwei Biichlein mit Gedichten von Leonard
Cohen. Hitte sie in der Schachtel statt Leere eine Ziga-
rette erfithlt, hitte sie sie geraucht, wihrend sie eines
der beiden Biicher durchblitterte. Die meisten Men-
schen gonnen sich zu einer Zigarette eine Tasse Kaffee
oder Tee, Mary genehmigte sich zu ihrer Dosis Rauch
und Nikotin meistens ein oder zwei von Cohens Ge-
dichten. Sie las Poesie immer auf ihre Art, ohne Gekrat-
ze mit dem Bleistift zwischen den Zeilen, ohne Suche
nach dem Sinn der einzelnen Verse, sie iiberlieB sich
ganz einfach, als lausche sie dem Smooth Jazz von Wes
Montgomery, fiir die Brennzeit einer Zigarette dem
Rhythmus und der Atmosphire des Gedichts. Weil die-
se paar Zen-Augenblicke, die sie nach dem Abschied an
der Tir so dringend benétigt hitte, ausblieben, lenkte
der Zigarettenmangel ihre Gedanken in eine ginzlich
unerwartete Richtung.

So wie nimlich das kleine Papierkniuel der zerdriick-
ten Lucky-Strike-Schachtel zum Tischrand und weiter
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auf den Boden kullerte, so offnete sich irgendwo auf
dem Dachboden ihrer Erinnerung langsam eine lange
Jahre verschlossene Tiir und entlieB aus dem verstaub-
ten Abstellraum der Vergangenheit ein paar lingst ver-
gessene Bilder. Bilder aus ihrem Missionsjahr, das sie
mit kaum siebzehn Jahren in Europa verbracht hatte,
in einem Land, das nicht lange nach ihrem Abschied
(dazu hatte eine Reihe unglaublicher Ereignisse ge-
fihrt) explodiert war und in Stiicke gerissen wurde.
Wie die meisten Teenager, die in Mormonenfamilien
aufgewachsen waren, hatte auch sie sich entschlossen,
ein Jahr in einer Mission zu verbringen, die ihre Kirche
in der ganzen Welt eingerichtet hatte. Im Unterschied
zu einigen Verwandten und Bekannten hatte sie sich fur
die einjahrige Mission nicht aufgrund ihres Wunsches
nach Bekehrung von Menschen oder Wohltitigkeit ent-
schieden, was ja die Grundpfeiler der Missionarsarbeit
sein sollten. Nein. Thre Motive waren deutlich weltli-
cher: reisen und erleben. Leben. Die Warnungen ihrer
Mutter, Missionierung sei harte Arbeit und man miisse
sich an ausgesprochen strenge Regeln halten, die kaum
Freizeit zulieBen, womit sie sie zu {iberzeugen suchte,
zumindest noch ein Jahr mit ihrem Aufbruch zu war-
ten, wollte sie nicht horen. Sie konnte es kaum erwar-
ten, sich ins Flugzeug zu setzen, das sie tiber die hohen
Berge Utahs heben und iiber den Atlantik nach Europa
tragen wiirde, wovon sie wie von einem Wonderland,
einem Vergniigungspark, triumte, in dem Abenteuer
und Erlebnisse aufeinander folgen wiirden, in stetigem
Rhythmus, so wild, dass sie es kaum durchhalten wiirde
kdénnen. Als sie von Europa traumte, traumte sie natiir-
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lich von Lavendelfeldern in der Provence, den griinen
Kiisten Irlands, von versteckten Strinden griechischer
Inseln, Pariser Kaffeehiusern und Londoner Pubs. Von
Ljubljana, einer Stadt in einem Land mit dem schwer
auszusprechenden Namen Jugoslawien, die angeblich
nur ein paar Autostunden sowohl von Wien als auch
von Venedig entfernt sein sollte, hatte sie erst an jenem
Abend gehért, als man ihr beim groBen Treffen der
kiinftigen Missionare den Ort ihrer Mission mitgeteilt
hatte. Gemeinsam mit Noah, einem Gleichaltrigen und
Sohn von Freunden der Familie, sowie zwei weiteren
Missionaren, sollten sie unter der Aufsicht der bereits
eingearbeiteten Mission in Osterreich versuchen, auch
eine im sozialistischen Nachbarstaat zu griinden. Da sie
iber Ljubljana rein gar nichts wusste, konnte sie nicht
mal besonders enttiuscht sein. Dennoch beneidete sie
Vondra ein wenig, die ihre Zeit in Lissabon verbrin-
gen wiirde. Lissabon ... Lissabon klang deutlich farbi-
ger und frohlicher. Marys Eltern beugten sich an jenem
Abend iiber eine Europakarte und steckten die Kopfe
zusammen; Mary horte in ihrem Zimmer, kurz bevor
sie einschlief, die besorgte Feststellung ihres Vaters, sei-
ne Tochter gehe unter Kommunisten.

Mit Sicherheit waren bereits mehr als fiinfzehn Jahre
vergangen, seit sie das letzte Mal an ihn gedacht hatte.
Denis, was war bloB aus ihm geworden? Hatte ihn das
Feuer des Krieges verzehrt? In diesem westlichsten Teil
Jugoslawiens hatte der Krieg gliicklicherweise kurz ge-
dauert, bloB ein paar Tage, doch soweit sie sich erinner-
te, war sein Vater Angehoriger der foderalen Armee,
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die sich recht bald von dort nach Siiden zuriickziehen
musste. War Denis bei der Musik geblieben oder war
er erwachsen geworden und hatte ernsthafte Arbeit
gefunden, in der Biirokratie oder etwas Ahnlichem?
Letzteres konnte sie sich nur schwer vorstellen; sie hat-
te noch immer diesen Siebzehnjihrigen vor Augen, den
sie zuletzt auf der Polizeistation in Ljubljana gesehen
hatte, als er sich mit aller Gewalt zu ihr umzudrehen
versuchte, wihrend ihn zwei Kriminalisten in die ande-
re Richtung zerrten. Ein Bild, aufgrund dessen sie ihm
kaum eine schillernde — oder tiberhaupt eine — Karriere
im Staatsdienst oder einem Unternehmen vorhergesagt
hitte. Sie konnte sich nicht an seinen Nachnamen erin-
nern. Sie war nicht mal iberzeugt, dass er ihn ihr jemals
genannt hatte. Ja, wiisste sie ihn, konnte sie ihm heute
vielleicht auf die Spur kommen, kénnte ihn googeln oder
auf Facebook suchen. Doch damals schien ihr sein Nach-
name eine vollig unbedeutende Information zu sein.

Den Kopf voller verstaubter Erinnerungen verging der
Spaziergang zum nichsten Tabakladen und zuriick in
die Einzimmerwohnung, ohne dass sie wiisste, wie. Es
war gerade diese Zeit des Jahres, in der es in New York
wirklich schweinekalt sein konnte. Als sie die Woh-
nungstiir hinter sich schloss, die Strickmiitze, den Schal
und den Mantel ablegte und die fellgefiitterten kanadi-
schen Lederstiefel auszog, offnete sie bereits die Ziga-
rettenschachtel, zog die erste heraus (das ist immer am
schwierigsten), trat zum Herd (jetzt noch ein Feuerzeug
zu suchen, darauf hatte sie wirklich keine Lust) und ziin-
dete sich mit einer geiibten Bewegung die Zigarette an,
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nachdem sie mit einer Hand die langen dunklen Haare
auf die sichere andere Seite ihres Halses gelegt hatte.
Als sie sie vom Feuer weghob, blitzten — tatsichlich
nur fiir einen Moment, aber dennoch —im matten Licht
der klassischen Glithbirne ein paar graue Haare auf. Sie
hatten ihr nicht mal damals, als sie sie zum ersten Mal
bemerkt hatte, besonders zu schaffen gemacht. Sie hatte
sie als Faktum akzeptiert, auf das sie keinen besonderen
Einfluss hatte. Als sie endlich die angeziindete Ziga-
rette hielt, beruhigte sie sich sichtbar und machte noch
einen sehr langsamen Rundgang durch die Wohnung,
als wollte sie sich vergewissern, dass er tatsichlich fort-
gegangen und sie noch immer allein war. Auf dem Weg
nahm sie ihren Laptop, stellte ihn auf den Kiichentisch,
nahm Platz, zog den Aschenbecher niher und legte die
Zigarette ab. Dann begann sie, mit den Fingern beider
Hinde auf der Tastatur, unterschiedliche Begriffe in die
Suchmaschine einzugeben. Denis from Ljubljana brachte
keine erbaulichen Ergebnisse: Links zu Flugzeiten zwi-
schen Ljubljana und Saint-Denis sowie zur Seite einer
Escortagentur, die ein Rendezvous mit der reizvol-
len Denis aus Ljubljana empfahl; solche Sachen, nichts
Konkretes. Natiirlich konnte sich Mary auch nicht an
die Nachnamen von Denis’ Freunden aus der Band er-
innern, in Wahrheit hatte sie sie auch nie gewusst. Als
sei alles vor zweihundert und nicht bloB zwanzig Jahren
geschehen. Wire es heute gewesen, hitten sie am ersten
Abend ihre Handynummern ausgetauscht, in der Nacht
nach der ersten Verabredung wiren sie Freunde auf Face-
book geworden und eine dauerhafte Verbindung wire
hergestellt, die beinahe nichts mehr trennen konnte,
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ungeachtet dessen, wie weit von Ljubljana sie, nach die-
sem Vorfall mit der Trafik, der Prisident ihrer Mor-
monengemeinschaft fortgeschickt hitte. So aber hatten
sie sie bloB ein paar hundert Kilometer wegversetzt, in
eine kleinere Stadt in Osterreich, und der Kontakt war
fiir immer abgebrochen. Denis war nicht ihre erste Lie-
be gewesen, doch in gewisser Weise war er beinahe ihr
erster Geliebter. Mit ihm waren zum ersten Mal viele
Dinge geschehen, die unwiederbringlich Verlangen in
ihrem jungen Korper geweckt hatten, wenngleich sie
nicht bis zum Ende gegangen waren. Von der ersten
Beriithrung ihrer Hinde auf dem Konzert einer lokalen
Rockband und dem Fliistern von Versen ins Ohr bis ...

Hey, wait!, stoppte sie mitten im Gedanken. What
was the name of that band? C’mon, Mary, try to remember,
Russian queen or something ... Anastasia? No, no, no ...
what was it? Fuck!
Sie vergrub die Finger der rechten Hand in ihren Haa-
ren, mit jenen der linken trommelte sie abwechselnd auf
den Tisch, nahm die Zigarette aus dem Aschenbecher,
zog betont lange an ihr, legte sie zuriick und trommelte
wieder auf den Tisch ...

Catherine, Catherine the Great! Yes! Yes! That was the
band’s name!
Als sie begeistert Catherine the Great in Google eintipp-
te, waren die Ergebnisse mit Seiten verbunden, die sich
tatsichlich mit der russischen Herrscherin des 18. Jahr-
hunderts beschiftigten; keine Spur einer Rockgruppe.
Bei der nichsten Suche fiigte sie demselben Begriff
noch rock band hinzu — bingo!
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Ein Eintrag in Wikipedia:
Ekaterina velika (English: Catherine the Great, initially
called Katarina II.)

This must be it! Alternative rock, years 1987-1991, yes,
that’s definitely it!

Doppelklick auf den Text.

Ekatarina Velika (Serbian Cyrillic: Ekatapuna Benuxka,
English: Catherine the Great), sometimes referred to
as EKV for short, was a Serbian and former Yugoslav
rock band from Belgrade, being one of the most suc-
cessful and influential music acts coming out of former
Yugoslavia.

Initially called KatarinaII(Serbian Cyrillic: Katapunall,
English: Catherine II), the band had built up a devoted
following that greatly intensified and expanded after
the death of its frontman Milan Mladenovié in 1994,
which caused the band to dissolve. The group’s core
consisted of singer and guitarist Milan Mladenovié,
keyboardist Margita Stefanovié and bassist Bojan Pedar,
with other members mostly remaining for compara-
tively shorter periods.

Daneben befand sich ein Schwarz-Weil-Foto der Band.

Sie, das Midchen am Keyboard, und drei Burschen. Sie
sah gleich aus, wie sie ihr in Erinnerung geblieben war.
Dort stand, sie hieB Margita, weiter stand dort, dass sie
bereits gestorben war. Tatsichlich waren bereits drei
der vier Personen auf diesem Foto verstorben. Diese In-
formation iiberraschte sie unangenehm. Drei von vier
Leuten, die an jenem Abend in Ljubljana so souverin
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iberaus jugendliche Energie in die Menge unter der
Bithne gefeuert hatten, weilten nicht mehr unter den
Lebenden. So wie damals beim Konzert widmete sie
auch nun, als sie das Foto betrachtete, ihre Aufmerk-
samkeit vor allem ihr. Etwas an diesem Midchen zog
sie auch jetzt noch stark an, vielleicht diese Geschichte,
wie sie vom Weg der klassischen Musik, den ihr an-
dere vorgezeichnet hatten, abgewichen war, vielleicht
erschien ihr bloB die Idee der dunklen, sanften Frau
(physisch entsprach sie in jenen Jahren auch selbst einer
dhnlichen Beschreibung) in der Besetzung einer ansons-
ten minnlichen Alternative-Rock-Band anziehend.

Wihrend sie sich Aufnahmen der Band auf Youtube an-
sah, wurde es Abend. Auf den StraBlen gingen die Lich-
ter an, vom Himmel begannen Schneeflocken zu fal-
len, hinter dem Fenster im zwanzigsten Stock des roten
Hochhauses in Brooklyn zeichnete sich die Silhouette ei-
ner schlanken, langhaarigen Frau ab, die durch das Fens-
ter nicht auf die StraBe blickte, sondern durch die Nacht
und iber den Atlantik, zwanzig Jahre zuriick blickte,
in alte Aufnahmen, die sie niemals Zeit gefunden hatte
weder chronologisch noch inhaltlich zu ordnen, daher
tauchten sie auch an diesem Abend ohne sinnvolle Sze-
nenfolge vor ihren Augen auf, eine tiber die nichste, als
wiirde sie kurze avi-Dateien 6ffnen, die bereits seit Jah-
ren in einem Archivordner ihres Laptops lagen.
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