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Erster Teil

Der Goldzahn



WENN SIE REINHARD KRIEGER auf der Straf§e begegnen,
wird er Sie an einen Beamten wie bei Kafka erinnern, der in ei-
nem tadellosen Zweiteiler mit exaktem Schritt seinen Fufd stets
dorthin setzt, wo er hingehdrt, ohne eine einzige iiberfliissige Be-
wegung zu machen.

Sein Biiro befindet sich im ersten Stock des Auslinderamts in
Coesfeld. Es ist ein Haus aus dem ausgehenden neunzehnten
Jahrhundert mit gerdumigen Biiros, hohen Decken und dreitei-
ligen Fenstern, die oben mit einem Bogen abschlieffen. Er hat es
nicht erlaubt, dass man in sein Biiro neue Mobel stellt, den alten
Holztisch hat er behalten, mit Schubladen auf beiden Seiten und
einer grofSen Schublade in der Mitte.

Auf der rechten Tischseite steht ein Farbfoto seines Sohnes, in ei-
nem mittleren Format und in einen Glasrahmen gesteckt. Julian
ist da bei der deutschen Armee, bei der KFOR wihrend des Ein-
satzes im Kosovo. In Hose und Stiefeln steht er da, mit nacktem
Oberkérper, mit angespannten Muskeln und mit leicht ausein-
anderstehenden Beinen auf einem zerstdrten serbischen Panzer.
Auf den ersten Blick ist es eine Siegerpose ... Gewdirzt mit einem
breiten, fast jungenhaften Licheln, beinahe von einem Ohr bis
zum anderen, wirkt das Bild eher wie ein Ausflugs- denn wie ein
Soldaten-, wie ein Siegerbild.

Da liegen auch zwei Biicher. Der Prozess von Franz Kafka, den
Herr Krieger zur Matura geschenkt bekommen hat und der seit
dem Beginn seiner Berufstitigkeit auf seinem Arbeitstisch liegt.
Das andere ist das Buch, das er gerade liest.

In seiner Karriere bewegte er sich stets nach oben, immer weiter
weg vom Haupteingang und von der Eingangshalle, wo die Be-
amten als Erste dem Zugriff der Auslinder ausgesetzt sind. Diese
Reihenfolge weif$ er auswendig:

- Haben Sie einen Pass?

- Nein.
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- Gut. Wollen Sie einen Antrag auf Asyl oder auf Duldung?
- Duldung ist mir lieber.
- Es tut mir leid, Duldung geht bei Ihnen nicht. Sie miissen
zum Asyl.
- In Ordnung, dann zum Asyl.
Dann kommt das Fotografieren, zweimal, die Fingerabdriicke ...
Es wird erzihlt, dass manche sich die Schuhe ausgezogen hitten,
weil sie dachten, man wiirde ihnen auch die Zehenabdriicke ab-
nehmen. Die erschrockenen Auslinder priifen die tagelang ein-
studierte Geschichte iiber das Leid in der Heimat und die ille-
gale Einreise nach Deutschland. Die Kinder langweilen sich; sie
weinen oder schlafen, weil man zur Anmeldung schon um sechs
Uhr morgens kommt. Und erst die Befragungen. Du glaubst, die
Geschichte ist da, eingeiibt, gelernt, sie hat tiefere und hohere
To6ne, um die Dramatik zu verstirken. Du musst nur noch damit
anfangen, dann werden auch noch der Beamte und der Dolmet-
scher sich die Trinen wischen, vor Mitleid mit deinem schlim-
men Schicksal.
Oder, du merkst gar nicht, wie schnell dich der Beamte fragt:
- Haben Sie noch etwas?
Du schweigst. Du wunderst dich, dass das alles war, was du von
dir gegeben hast. Wohin sind blof$ all diese wichtigen Details ver-
schwunden, die du dir tage- und nichtelang zurechtgelegt hast,
im Bett, beim Kaffee, im Zug, auf einem Spaziergang ... Statt-
dessen passt alles in zehn bis hochstens zwanzig Minuten, und
aus. Du weifSt doch selbst, dass der Beamte dir keinen Glauben
geschenkt hat. Nicht nur deshalb, weil es seine Pflicht ist, deine
Geschichte nicht zu glauben, sondern weil du dich jetzt nicht ein-
mal selbst iiberzeugen kdnntest, geschweige denn ihn, der dich
immer wieder unterbricht, damit du nicht ins Plaudern kommst.
Aber gerade aus deinem Fall hittest du ein Epos machen kénnen,

etwas diinner als das Rolandslied oder die Hochzeit des Smaji-
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lagi¢ Meha. Aber alles ist in Scherben zerfallen, wie bei einem

zerbrochenen Spiegel. Gerade beginnst du, dich auch iiber dich

selbst zu drgern, du mochtest alles noch einmal machen und an-

ders und linger, als die Frage kommt:

- MB@chten Sie die Aufzeichnung des Interviews horen?

- Nein, nein — du freust dich, dass du wenigstens das auf
Deutsch sagen kannst und kannst es kaum erwarten, das Biiro

fluchtartig zu verlassen.

Darin tat sich Herr Krieger besonders hervor. Keiner konnte bei
ihm durchkommen, bevor er die Wahrheit aus ihm hervorge-
presst hatte und ihn am Ende véllig handlungsunfihig zuriick-
gelassen hatte, sich selbst zum Ekel und Mitleid. Besonders jene
vom Balkan und aus den arabischen Lindern. Afrikaner mied
er — alle sprachen scheinbar die gleiche oder eine dhnliche Spra-
che und keiner hatte Papiere, noch wusste irgendeiner, woher er
genau kam. Wegen solchen Erfolgs mit den Auslindern, seiner
Piinkdlichkeit und Ordentlichkeit bei der Arbeit, seines pedanti-
schen Papierdeutsch und seiner rechtzeitig getroffenen Entschei-
dungen erhielt er am Jahresende stets ein Sehr gut und dazu noch
ein ,Hervorragend“. In seinem Dienstheft gab es keine einzige
Fehlzeit, keine einzige Verspitung und kein einziges vorzeitiges
Verlassen des Arbeitsplatzes. Auf dem Tisch, in den Schrinken
und Schubladen sowie in den Akten gab es nicht einen einzigen
unnotigen Zettel.

Er bearbeitete besonders schwierige Fille, also nur jene, die die
anderen weder bearbeiten noch wegschicken konnten. Etwas
Ahnliches war ihm auch mit Sulejman Selmani passiert, als dieser
Ende der Neunziger mit seiner Sippe aus dem Kosovo gekommen
war und zwar ausgerechnet in seinen Bezirk. Frau Boger versuch-
te auf vielerlei Arten sich mit ihm zu verstindigen, aber es war ihr

nicht gelungen. Sie musste Herrn Krieger um Hilfe bitten.
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- Bitte, Herr Krieger, ich habe bis jetzt keinen solchen Fall ge-
habt.

- Spricht denn der Auslinder deutsch?

- Ich wiirde sagen, perfekt.

- Er soll morgen kommen.

- Er will nicht.

- Was will er niche?

- Er will nicht morgen kommen.

- Was heifdt: er will nicht?! Wer bestimmt hier die Reihenfolge —
wir oder die Auslinder? Drohen Sie ihm mit der Polizei.

- Habe ich schon gemacht.

- Und?

- Das macht keinen Eindruck auf ihn.

- Ich komme gleich! — meinte Herr Krieger und schmetterte
zornig den Telefonhorer in die Gabel.

Wihrend er einen Knopf am Hemdkragen schloss, lichelte er iro-

nisch, er jubelte beinahe, gerade so, als hitte er sich einen solchen

Auslinder gewiinscht. Er schritt feierlich den Gang hinunter in

Richtung des ovalen Empfangsbiiros, das vor dunkelhiutigen

Personen immer bunt war, so als wiirde dort eine Hochzeit gefei-

ert. Krieger wurde von dem Anblick tiberrascht, aber er zogerte

nicht.

Sulejman stand gegen ein Pult gelehnt, zu Frau Boger geneigt,

deren Gesicht rot wie eine Paprika war. Hinter ihm standen Aze-

mina, Bajra und Selma und hinter ihnen noch elf Kinder. Herr

Krieger ging rasch auf sie zu. Sulejman zog nur sein vorheriges

Licheln wie eine Sichel auseinander, von einem Ohr bis zum

anderen, so als wire ein Neumond unter seiner Nase gelandet.

Dahinter glinzten drei Zihne aus einer unbekannten grauen

Legierung, rechts daneben ein goldener Eckzahn. Herr Krieger

hatte den Eindruck, dass er ihm genau diesen Goldzahn zeigen

wollte. Er presste die Lippen noch fester zusammen, seine Augen
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weiteten sich, wie bei Kindern, wenn sie einen furchtbaren Mann

zeichnen, der aus dem Dunkel kommt.

Sie sind der, der die Amtsraume nicht zu verlassen gedenke? —
fragte er Sulejman.

So ist es nicht, mein Lieber ...

Sind Sie noch bei Verstand, mein Herr? Das hier ist kein Zir-
kus, Sie miissen hinaus. Oder ich rufe die Polizei! — begann
Herr Krieger noch lauter. An seinen Schlifen brachen die ers-
ten Schweif§tropfen aus.

Alles Mégliche bin ich, mein lieber Bruder, aber bei Verstand
bin ich nicht, denn wenn ich es wire, hiitte ich mir nicht all
das aufgehalst. Schau sie dir nur an ... - und zeigte mit der
Hand hinter sich auf die Kinder.

Wo kommen so viele Leute her? Das dndert aber nichts! Alle
miissen hinaus. Kommen Sie morgen — Herr Krieger war un-
erbittlich.

Das sind keine Leute, mein Herr. Das ist meine Sippe. Sie
konnen auch morgen kommen und auch tibermorgen, wenn
es sein muss, nur miissen wir fiir heute Abend ein Dach iiber
dem Kopf finden und etwas essen — Sulejman lichelte noch
verschmitzt, fasste mit den Hinden das Pult an und riickte
noch niher an Herrn Krieger heran.

Eine Familie? Wessen Familie?

Meine, mein Herr.

Aber hier sind drei Frauen?

Alles meine.

Unméglich! Und so viele Kinder!

Doch, doch, es ist méglich. Bei uns Zigeunern ist alles mog-
lich. Wir haben keinen Fernseher und keine andere Abendun-
terhaltung ... So, jetzt sehen Sie, wie viele wir sind — er drehte
sich wieder um und zeigte mit der Hand hinter sich.

Warum sind Sie gerade hierhergekommen, zu mir? — fragte
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Herr Krieger, mehr zu sich selbst als an Sulejman gerichtet.
Und wie sind sie durch ganz Miinster gekommen? Gehen Sie
dorthin, dort haben Sie es besser, das ist eine grof§e Stadt.

Ich weifs, dass es hier bei Ihnen am besten ist. Aber was ver-
stehe ich schon von Stidten? Ich habe gehért, dass hier gute
Menschen leben und habe zu mir gesagt: Sulejman, zu die-
sen Leuten gehst du. Die schicken dich nicht zuriick. Und da
haben wir's. Die haben Hunger, mein Herr, sie haben schon
vergessen, wann sie das letzte Mal gegessen haben.

Gehen Sie doch ... - sagte Herr Krieger halblaut, sich dessen

bewusst, dass er sie nicht leicht loswerden wiirde.

Er iberlegte, was er tun sollte. Sie jetzt in die Akten einzutra-

gen, dazu war es zu spit. Sie in der Stadt herumlaufen zu lassen,

da fiirchtete er, dass sie etwas Arges anstellen wiirden. Vor Arger

drehte er sich zu ihnen und begann zu zihlen.

Vierzehn — sagte er zu sich.

Und ich als der Fiinfzehnte, mein Herr.

Herr Krieger griff nach dem Telefon.

Keine Polizei, mein lieber Herr. Bitte nicht, wenn Sie es halb-
wegs gut mit mir meinen. Vor Polizei habe ich mehr Angst als

vor Schlangen.

Nach einem kurzen Gesprich legte Herr Krieger auf und drehte

sich zu Sulejman:

Morgen um neun Uhr haben Sie hier zu sein.

Aber, nicht schon wieder morgen ...

Essen und Unterkunft bekommen Sie. Aber morgen muss
man euch in die Akten eintragen — er drehte sich um und ging
los.

Ja, ihr seid gute Menschen. Gott vergelt® es euch — sprach Su-

lejman zufrieden Herrn Krieger hinterher.

An der Biirotiir erschien ein junger ellenlanger Mann. Er kam

zum Schreibtisch und auf Frau Boger zu, und in ein paar Mi-
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nuten verlielen alle geordnet und ruhig das Amtsgebiude. Herr
Mayer brachte sie mit dem Bus bis nach Herbern, etwa 40 Kilo-
meter von Coesfeld entfernt. Das Lager bestand aus Containern,
die in hisslichem und auffilligem Gelb gehalten und von Draht
umziunt waren. Abgestandene Luft stromte ihnen entgegen, er-
fulle vom auffilligen Plastikgeruch. Das Zimmer nahm die ganze
stidliche Seite des Containers ein, der Boden war von einem ge-
brauchten Teppichboden bedeckt. Sulejman, Zairzinjo und Safet
halfen Herrn Mayer, Liegen mit Schaumstoffmatratzen zu holen,
spiter holte er auch Bettwische, neue sogar.

- Morgen bekommt ihr noch je eine Garnitur — sagte Mayer
offiziell. Dann fiihrte er Sulejman von der Eingangstiir bis zur
Kiiche, zum WC, Bad, Fernsehraum und erklirte ihm dabei
die Hausordnung.

- Gibt's was zu essen, Kumpel? Wir haben die ganze Woche
nichts gegessen. Das brauchst du mir nicht zu erkldren, Ord-
nung und Schilder sind fiir euch, ihr seid kluge Leute, die
lesen und schreiben kénnen, wir wissen dariiber gar nichts —
meinte Sulejman jammernd zu Mayer, der es kaum erwarten
konnte, sie loszuwerden.

- Ja, es gibt was! Aber jetzt seid ihr in Deutschland, und da muss
man nach einer Ordnung leben.

- Ja, man muss, man muss ... - bestitigte Sulejman, lichelte fiir
sich und schiittelte den Kopf.

- Ich bringe euch jetzt auch etwas zu essen, fiir einen oder zwei
Tage, bis ihr die Sozialhilfe bekommt. Morgen um acht in der
Friith haben alle bereit zu sein, wir fahren nach Coesfeld zur
Registrierung.

Am nichsten Tag half die deutsche Piinkdichkeit und Genau-

igkeit nicht wirklich. Azemina hatte schon vor sieben angefan-

gen, die Kinder zu wecken, aber das war nicht so einfach mit elf

Kindern: sie schwichelten, legten sich noch einmal bequem hin,
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wischten sich den Schlaf aus den Augen, meckerten, jammerten,

manche weinten. Herr Mayer musste linger als eine halbe Stunde

warten.

Gleich, gleich, Kumpel. Wir sind gleich fertig — antwortete
Sulejman. Er schrie die Kinder an, auf Romani, schimpfte auf
ihren verdammten zigeunerischen Charakter, der nur herum-
liegen und sich bedienen lassen wollte. Keines von den Kin-
dern nahm das ernst, weil sie wussten, dass er ihnen nicht bése
war und dass er nur bdse war, wenn er schwieg. Wie dem auch
sei, in Coesfeld kam man mit einer ganzen Stunde Verspitung

an.

Frau Boger erschrak wieder vor solch einer Menschenmenge, sie

blickte immer wieder von ihnen zur Tiir hin und her, in der Hoff-

nung, Herr Krieger wiirde zufillig von irgendwoher auftauchen.

Aber es blieb ihr nichts anderes iibrig als doch zum Computer zu

greifen.

Sie begann mit Sulejman. Sie fragte ihn nach seiner nationalen

Zugehorigkeit.

Zigeuner, was soll ich denn sonst sein?

Es kommen noch viele Roma, aber alle lassen sich als Albaner
registrieren — erwiderte Frau Boger.

Selbst ein Blinder sieht, was ich bin, liebe Frau. Wie mit Zinn
iiberzogen, als wire ich aus Indien. Auch die Kinder, beson-
ders die von meiner mittleren Frau.

Ich verstehe nicht, mein Herr, wie Sie drei Frauen haben kén-
nen? — fragte ihn Frau Boger verwirrt. Vieles, was mit Sulej-
man zu tun hatte, war ihr nicht klar.

Ganz einfach. Das ist nicht so wie bei euch kultivierten Men-
schen. Also diese hier, die Alteste, mit der bin ich nicht ver-
heiratet. Aber ich habe mit ihr gelebt und diese drei Kinder,
Zairzinjo, Zaklina und Elizabeta, hat sie zur Welt gebracht.

Sie heiffit Azemina. Die neben ihr, Bajra, mit der bin ich zum
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Standesamt gegangen. Ich musste, mein Vater hat mich dazu
gezwungen. Von ihr sind Safet, Elvis, Dina, Naser und Af-
rodita. Die ist etwas krank. Aber sie kann singen. Ach, wie
die singen kann, man weint, wenn man ihr zuhért. Und diese
Jiingste, diese Schonheit, das ist meine dritte. Selma. Sie ist
jung und schén und lieb, um keinen Tropfen Blut wiirde man
sie toten. Schligt man sie auf eine Wange, platzt auch die an-
dere. Mit ihr bin ich auch nicht verheiratet. Dort unten bei
uns kann man sich nur mit einer registrieren lassen.

Frau Boger lichelte.

- Und die drei restlichen Kinder hat sie zur Welt gebracht?

- Ja, ja, Alen, Zehra und EdZevit.

Sulejman hatte fiir jedes volljihrige Mitglied einen Personalaus-

weis, fiir die Minderjihrigen eine Geburtsurkunde und zwar in

der internationalen Variante, sodass Frau Boger ihre Daten auch
auf Deutsch lesen konnte. Auf jeder Geburtsurkunde war, neben
dem Stempel und der Unterschrift des Beamten, eine gerichtliche

Beglaubigung und der Stempel des Gerichts von Uro$evac sowie

die Unterschrift des Gerichtsprisidenten. Ein derart ordentlicher

Stand der Dokumente iiberraschte Frau Boger, sie trug die Daten

in den Computer ein, ohne viele Fragen zu stellen und ohne das

kleinste Problem. Vorher hatte sie Sulejman gefragt, ob er auch

Reisepisse habe.

- Nein, das nicht. Woher sollen Zigeuner einen Pass haben? We-
der fragen wir nach einem noch wiirde uns die serbische Poli-
zei einen geben. Sie verlangen einen Haufen Deutsche Mark
dafiir. Und ich brauchte fiir so viele Kopfe einen ganzen Sack
voll, und zwar von den Hundertern. Ich habe es gerade noch
fiir diese Papiere zusammengekratzt.

- Wie viel hat Sie das gekostet? — fragte ihn Frau Boger.

- Genau zwei Tausender. Ich habe gebettelt, wo ich nur konnte.

Von weniger wollte der Standesbeamte nichts wissen. Zuerst
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verlangte er fiinf, aber als er sicher war, dass ich sie nicht habe,
war er auch mit zwei einverstanden.

- Esist gut, dass Sie diese Dokumente mitgebracht haben.

- Na ja, ich bin eben ein etwas anderer Zigeuner, ein europii-
scher.

Obwohl sie angenommen hatte, dass sie fiir die Registrierung ei-

nen ganzen Tag brauchen wiirde, konnte Frau Boger schon zu

Mittag Pause machen.
4

Herr Krieger hatte eine Frau und hatte gleichzeitig keine. Er und
Katharina Rassel konnten einander hochstens ein halbes Jahr ge-
liebt haben, was sich aus seinen Tagebucheintragungen feststellen
l4sst.

Selbst wenn er uns daraus lesen liefle, konnten wir das nicht tun,
weil er das Buch mit Chiffren und nach Karteikarten fithrte. Und
jene sechs Monate hat er in einer eigenen Abteilung unterge-
bracht und mit einer eigenen Tinte geschrieben — mit roter.

Sie hatten nicht geheiratet und nahmen diese Idee problemlos,
beinahe freudig, an. Zum einen sind die Gerichtskosten bei einer
Scheidung enorm, zum anderen dauert das sehr lange, und we-
der er noch sie hatten Lust zu heiraten. Zudem hatte Katharina
auch nicht die Absicht gehabr, ihre beste Zeit in der Beziehung
mit einem Mann zu vergeuden. Herr Krieger begann zu zweifeln,
ob sie Minner iiberhaupt liebte, da sie Feministin war und auf
eine besondere Art Frauen liebte. Ob das wirklich so war, konnte
niemand mit Sicherheit sagen. Sie arbeitete in einer Boutique,
hatte eine kleine Garconniere und ein Auto. Als Julian auf die
Welt kam, nahm Herr Krieger Vaterschaftsurlaub. Ein halbes Jahr
spiter verlief§ Katharina die beiden und kehrte in ihre Gargon-

niere zuriick. Als Julian in die Schule kam, war sie gelegentlich
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zu Besuch, aber doch sehr selten. Das passte Herrn Krieger. Er
wollte Julian nach seinen Usancen erzichen und fiirchtete, dass
Katharina ihn dabei stéren kénnte.

Als Julian ein Jahr alt war, fand er eine Haushaltshilfe. Das war
eine schéne und tiichtige junge Frau aus der Slowakei, gut ge-
wachsen, mit einem besonders langen und schlanken Hals. Zu-
erst hatte er sie genau gepriift, alle Dokumente von ihr verlangt,
auch das Abschlusszeugnis von einem slowakischen Gymnasium
und Bestitigungen iiber absolvierte Deutschkurse. Diese Bestiti-
gungen hatten nicht viel genutzt, stattdessen testete er sie selbst
und hielt sie sogar an, ein Diktat zu schreiben. Sie musste ihm
auch ihren Stammbaum zeichnen und erkliren, wer da wie mit
wem zusammengehdorte. Sie musste vor ihm auch ihre Fingerni-
gel kiirzen, denn ,lange Fingernigel konnten ein gutes Versteck
fur allerlei Schmutz und Infektionen sein“. Darauthin zeigte er
ihr die Liste mit ihren Aufgaben, klein gedrucke auf einem Blatt
Papier im A4-Format. Auf einem anderen Blatt vom gleichen
Format hatte er mit roten Buchstaben den Stundenplan fiir Julian
aufgeschrieben: wann er aufsteht, frithstiickt, umgezogen wird,
spazieren gefahren wird ... Ganz unten auf dem Blatt stand in
groflen Buchstaben geschrieben: ,Davon darf man nur mit mei-
ner Erlaubnis abweichen“. Und zum Schluss seine Unterschrift.
Er schrieb persénlich jeden Tag den Speiseplan fiir Julian und be-
festigte ihn in der Kiiche, an einer gut sichtbaren Stelle, mit einer
Stecknadel. Wie viel Milch, mit welcher Temperatur, in welcher
Tasse, zu welcher Stunde, in welcher Menge ... und alles in dieser
Art, bis ins kleinste Detail.

Abends, piinktlich um 20.15, nach den Nachrichten im ersten
Kanal, kam die junge Frau, nachdem sie Julian ins Bett gebracht
hatte, mit den Zetteln und erstattete genau zwélf Minuten lang
ihren Bericht. Die restlichen fiinf waren fiir seine Einwinde und

Ratschlige vorgesehen. Um halb neun zog sie sich in ihr Zimmer
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zuriick. Sie hatte es auf keinen Fall leicht, aber sie war zufrieden

mit der Wohnung, konnte sich zu essen nehmen, was sie wollte,

und zudem bezahlte Herr Krieger ihre Kranken- und Pensions-
versicherung.

Die grofite Leidenschaft Herrn Kriegers war Herr NeueMann. Sie

hatten zusammen die Grundschule und das Gymnasium besucht.

Da sie gute Freunde waren, beschlossen sie, dasselbe zu studieren.

Aber Herr NeueMann wechselte schon im ersten Semester auf die

Politikwissenschaft. Mit Herrn Krieger war er weiterhin befreun-

det, allerdings begann er, auf ihn einen Einfluss auszuiiben, der

die Grenzen der Freundschaft iiberschritt. Ob das ein Teil seines

Trainings im Beherrschen von Menschen war, was eine unerlassli-

che Bedingung fiir den Erfolg in der Politik war, konnte niemand

sagen. Sicher ist nur, dass das Herrn Krieger nicht sonderlich stor-
te. Nach dem Studienabschluss fand Herr NeueMann eine Stelle
in Miinster, aber an den Wochenenden traf er sich immer mit

Herrn Krieger.

Einmal sagte Herr NeueMann bei einem Abendessen auch Fol-

gendes zu Herrn Krieger:

- Ich habe bemerkt, dass dein Einsatz im Dienst sehr gut und
gewissenhaft ist, du hast dir eine Beférderung verdient. Ab
nichstem Monat iibersiedelst du in den ersten Stock.

Herr Krieger erschrak.

- Machst du Witze?

- Ich mache keine Witze — antwortete Herr NeueMann und
lachte dabei. — Dein Verhiltnis zu den Auslindern, deine Ge-
nauigkeit, deine Professionalitit, deine Einhaltung von Termi-
nen und deine Piinktlichkeit haben den Ausschlag gegeben.

- Aber sag mir bitte, woher du das alles weiflt — wurde Herr
Krieger ungeduldig.

- Du weifSt doch selbst, dass jeder alles weif§ und dass man auf

Erden nichts verbergen kann, am allerwenigsten gute Taten.
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Vielleicht weiff man schon irgendwo, dass wir hier diesen
guten Wein trinken und iiber deine Beférderung reden. Viel-
leicht weif§ man, wie viele Blitter die Linde vor deinem Haus
hat und dass heute schon eines abgefallen ist. Denk doch jetzt
nicht an solche Fragen, zum Wohl — sagte Herr NeueMann
und stieff mit Herrn Krieger an.

Etwas spiter wechselte Herr NeueMann zu einer Arbeitsstelle in

Diisseldorf. Nachdem er auch das Herrn Krieger mitgeteilt hatte,

schloss er mit einer Feststellung:

- Wir werden uns auch weiterhin sehen, aber nicht so oft wie
bisher.

Herr Krieger wollte ihn gerade fragen, wo er denn jetzt arbei-

ten wiirde, lief§ aber davon ab. Er wusste auch nicht, wo er bis

dahin gearbeitet hatte. Es tat ihm aufrichtig leid, dass sich der

Freund von ihm entfernte, in einem Moment war es ihm auch

nicht recht, dass jener in die Hauptstadt zog und er in seinem

abgelegenen Bezirk bleiben musste. Eine Hitze und Réte krochen
seinen Hals hinauf, seine Augen glinzten, fast kamen ihm die

Trinen. Herr NeueMann hatte das bemerkt:

- Komm schon, lass uns jetzt nicht pathetisch sein, wir werden
uns auch weiterhin sehen, und nichts an unserer Freundschaft
wird durcheinander geraten. In Diisseldorf gibt es doch genau-
so schéne Orte, an denen man sich treffen kann.

Es war nicht einmal ein Jahr vergangen, da kam aus Diisseldorf

ein Stellenangebot fiir Herrn Krieger — als Chef des Auslinder-

amts fiir den ganzen Verwaltungsbezirk. Er las den Brief einmal,
ein zweites Mal, atmete kurz auf, dann las er ihn noch einmal. Ja,
der war aus dem Ministerium, da war auch die Unterschrift des

Ministers hochstpersdnlich und die Kopfzeile des Ministeriums

und in der Mitte sein Name.

Am selben Morgen hielt er gerade Kafkas Prozess in den Hinden,

als das Telefon liutete.
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- Verzeihung, Herr Krieger, aber der Mann von vorgestern ist
wieder da — vermeldete Frau Boger dngstlich.

- Welcher Mann von vorgestern?

- Herr Selmani. Er will noch ein Zimmer oder ein Treffen mit
Thnen.

- Haben Sie ihn in Evidenz eingetragen?

- Alles ist erledigt und eingetragen, die ganze Familie.

- Was fiir ein Zimmer will er jetzt?

- Ich weiff es nicht. Er verlangt ein eigenes Zimmer und ist
schon den ganzen Vormittag da.

- Rufen Sie die Polizei — befahl er und legte auf.

Gerade hatte er es sich im Polstersessel bequem gemacht, da

klopfte es an der Tiir. Aus Gewohnheit rief er ,,Herein!, im Glau-

ben, es sei die Sekretirin. Er hatte das Wort kaum zu Ende ge-
sprochen, schon war die Tiir sperrangelweit offen und im blauen

Tiirrahmen stand Sulejmans breite Figur, sein lichelndes Gesicht

bohrte sich ins Zimmer.

- Mein Chef, ohne dich schaffe ich nichts. Diese schéne junge
Dame wollte mich nicht hereinlassen, ich bin aber, von grofler
Not getrieben, an ihr vorbeigegangen.

Hinter seinem Kopf ragte das schone und beunruhigte Gesicht

der Sekretdrin hervor, die mit ihrer piepsenden Stimme Herrn

Krieger zu erkliren versuchte, dass Sulejman ohne ihre Erlaubnis

hereingekommen war.

- Mach dir keine Sorgen, liebe Schwester. Schau, der Chef ist
nicht verirgert, und ich bliebe auch nicht lange.

Herr Krieger hatte keine Wahl. Die erste Wut war verflogen, das

dauerte bei ihm nichrt linger, als einer braucht, um bis zehn zu

zihlen. Ganz ruhig wandte er sich an die Sekretdrin:

- Gut, lassen Sie ihn. Kein Problem.

- So ist’s gut, Chef. Und wozu Polizei? Gott bewahre. So viele

Linder habe ich mit diesen Kindern zuriickgelegt, und keiner
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hat mir ein Haar gekriimmt oder mich angezeigt, und ich auch
keinen.

Kommen Sie herein, und machen Sie die Tiir zu — sagte er zu
Sulejman — was wollen Sie jetzt? Sind Sie untergekommen, ha-
ben Sie Kleidung und Geld bekommen, und die Bettwische,
haben Sie genug zu essen?

All das habe ich. Ich danke diesem schénen und reichen Staat
wie meiner Mutter. Und Thnen auch wie einem Bruder, aber
ich habe noch ein grofles Problem. Ich brauche ein ganz klei-
nes Zimmer, in das gerade ein Bett hineinpasst.

Wozu brauchen Sie das jetzt?

Wissen Sie, ich habe drei Frauen. Sie haben sie geschen. Um
die dlteste ist es egal, aber die anderen zwei ...

Wie kann ich Thnen da helfen, Herr Selmani?

Doch, das kénnen Sie schon. Ein ganz kleines Zimmer, ein
Meter mal zwei, nur dass man sich hinlegen kann.

Auch das muss sein?

Es ist nicht so, dass ich das muss und will, sondern die Frauen.

Herr Krieger drehte sich immer wieder herum. Er wollte ihn ger-

ne verstehen, wenigstens als Mann, aber er konnte nicht. Auch

er selbst hatte Bediirfnisse, die er nicht ausreichend befriedigte,

sondern mit Disziplin, Sport und Arbeit unterdriickte. Katharina

hatte ihm nie genug geboten, nicht einmal dann, als sie quasi

Flitterwochen hatten. Er drehte sich zu Sulejman und sagte zu

ihm, nun ganz ernst:

Gehen Sie ins Heim, es wird bewilligt. Alles bekommen Sie
beim Hausmeister. In Ascheberg gibt es eine Sozialarbeiterin;
fiir alles, was sie brauchen, wenden Sie sich an sie. Klar?!
Sonnenklar, mein Herr. Ich danke Thnen bis zum Himmel.
Aber es war auch eine grofle Not. Auf Wiedersehen — sagte
Sulejman und schlich zur Tir.

Kein Wiedersehen, sondern leben Sie wohl, Herr Selmani!
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Wann war das? Vor mehr als zehn Jahren. Heute erinnerte sich
Herr Krieger plétzlich an Sulejman und diese zwei Treffen
mit ihm. Er beriihrte die Dinge auf seinem Schreibtisch, so
wie er das jeden Morgen tat, wenn er fiir den bevorstehenden
Arbeitstag Anlauf nahm. Zum Abschluss beriihrte er Julians
Foto, jenes, das ihn auf dem verbrannten Panzer im Kosovo
zeigte. Einen Stiefel auf der Plattform, den anderen auf dem
Kanonenrohr. Auf der Riickseite war zu lesen: Fiir Papa, viele
Griiffe aus dem Kosovo. Und seine Unterschrift in der Ecke
rechts unten. Krieger zihlte, wie unzihlige Male, seine Mus-
keln an den Schultern und jene an den Armen, wobei er sich
Bilder aus Julians Kindheit in Erinnerung rief. Er dachte dar-
an, wie Julian grof§ wurde, vorbildlich und unter seiner Auf-
sicht und zu einem gesunden jungen Mann, Sportler und Al-
pinisten herangewachsen war, und zwar nur als Hobby, denn
Herr Krieger hatte schon lingst festgestellt, dass nur Amateure
die wahren Sportler waren, wihrend die Profis und jene, die
iiber die Fernsehbildschirme flimmerten, lingst Geschiftsleu-
te geworden waren, die geschickt Vertrige abschlossen. Julian
schloss mit ausgezeichnetem Erfolg die Grundschule ab, das
Gymnasium ebenso mit Auszeichnung, wieder unter seinem
Einfluss, denn Herr Krieger hatte auch in Fragen des deutschen
Schulwesens etliche Einwinde, sodass er nur das Gymnasium
einigermaflen gelten lief. Das ganze Schulsystem erschien ihm
unklar und kompliziert, und er meinte, dass es die Jugend zu
keinen echten und gebildeten Menschen heranzog. Nach dem
Gymnasium bekam Julian, mit Hilfe des Herrn NeueMann,
einen Studienplatz fiir elektronische Informatik in Diisseldorf.
Nachdem auch das erledigt war, iiberredete ihn der Vater, zu-
erst den Militirdienst abzuleisten und erst danach mit dem
Studium zu beginnen, wenigstens einer Verpflichtung entle-

digt. Seine Augen glinzten, beinahe schwammen sie in Trinen,
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