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O străfulgerare metalică, anunţând furtuna, şterge
relieful oraşului şi- l transformă într- un decor pictat, ase -
mănător celui din studioul foto Diamandi, unde mon de -
nei mele bunici, prima bucureşteancă pozată într- o fustă
scurtă, i se făcuse la cerere acea fotografie scanda loasă la
braţul bunicului, care, cu baston şi pălărie de gangster, se
foieşte nerăbdător şi apare estompat în par tea laterală a
imaginii.

Acum, în furtuna care se apropie, Bucureştiul pare ori -
cum o culisă nostalgică, faţă de care nici o ţinută nu pare
necuviincioasă  – ba chiar dimpotrivă, aş zice.

Mă aşez pe treptele de marmură din faţa Casei de Eco -
nomii şi Consemnaţiuni şi fumez ultima ţigară, îna inte
de- a mă lăsa definitiv de fumat  – ignorând cu bună şti -
inţă faptul că vor mai rămâne două ţigări în pachet şi că
dis ciplina indispensabilă meseriei mele mă obligă să ter -
min în mod riguros lucrurile deja începute. Însă liniştea
unei ultime ţigări nu- mi este îngăduită.

— Săru’ mâna, domnişoară directoare, cu permisiunea
dumneavoastră plecăm acum, înainte să se dezlănţuie fur -
tuna. Colegii dumneavoastră pleacă şi ei.
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Şeful serviciului nostru de pază le spune aproape tutu -
ror colegilor mei director sau directoare. Asta nu- i supără
nici măcar pe cei care chiar au această funcţie şi care, con -
form spuselor directoarei de teambuilding şi aliniere la
standardele europene, ar trebui să se diferenţieze de res -
tul angajaţilor doar prin faptul că, în timpul excursiilor
de serviciu, au voie să mănânce peştele cu mâna.

Şefului serviciului nostru de pază îi spunem, simplu,
Şefu’. La urma urmei, ne dorim o ierarhie fără diferenţe
de nivel.

Să fi fost eu oare cea care le- a permis angajaţilor din
ser viciul de pază să plece? În dosarul de poliţie nu se va
consemna exact.

Stau în faţa uşii glisante, cu spatele la colegii care se
gră besc să plece la sfârşitul programului, inhalez fumul
şi- l expir, mă uit după norişorul albăstrui care se ridică
ju mătate de metru în aer, văd prin el Muzeul Naţional de
Istorie, situat vizavi; dacă aş face un pas înapoi s- ar de -
clanşa detectorul de fum.

Frunzele şi crengile care zboară prin aer împart dis tan -
ţa până la pasajul pietonal în părţi din ce în ce mai mici.
Flavian mă aşteaptă acolo. Săptămâna trecută a fost nu -
mit director al Institutului Român de Urbanistică  – o mică
sen zaţie. „Fiindcă nu voia nimeni să preia postul“, mi- a
spus Flavian la telefon. Chiar şi- aşa, vrem să sărbă torim
evenimentul.

Lumina cade galbenă prin acoperişul vitrat şi umple
pasajul Villacrosse cu o viscozitate tulbure, în care miş că -
rile trecătorilor devin mai lente. Nu voi ţine cont de cele
câteva ferestre sparte, sub care cârciumarul egiptean aşază
găletuşe de iaurt, sper doar să nu fie aerul îmbâcsit.
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În nici un caz nu vreau să petrec ore în şir în jeepul
lui Flavian vorbind cu el despre babetele de la institut, cu
privirea ţintă la picăturile roşietice de ploaie de pe par -
briz şi la traficul blocat. Fostul meu prieten, Dinu, îşi
pro curase pentru cazuri dintr- astea un girofar albastru;
de cum îl punea pe capota maşinii, prin balamucul din
tra fic se forma o cărare, nu însă atât de liberă pe cât ar fi
tre buit să fie. Trebuia să claxoneze şi să strige pe geam:
„E o urgenţă, bă, cretinilor!“

Pentru că după această întâmplare am intrat în con -
ce diu, citesc o carte despre Bucureştiul anilor 1800, în care
un căpitan al marinei britanice, Charles Colville Frank -
land, relatează că, pe drumul de întoarcere de la Constanti -
no pol, a văzut la Bucureşti o mulţime de caleşti aurite,
în care se plimbau boieri îmbrăcaţi în straie roşii ca focul
şi în blănuri. Până şi un consul general francez este deo -
sebit de impresionat de atâtea trăsuri, de echi pajele de
ultima modă, cu birjari în livrele, însă pe de altă parte se
plânge de traficul greoi, fiindcă „acolo se mai aflau că ru -
ţele transilvănene, ticsite cu întreg neamul lui Noe şi trase
de opt, zece sau chiar douăzeci de cai, ai căror mânji zbur -
dau liberi în jurul lor“. Băligarul cailor era, zice- se, dus
la marginea oraşului, unde se formau gră mezi uriaşe. După
ce se uscau, li se dădea foc.

Mă gândesc dacă se cade să fumez ţigara până la fil -
tru, ca o ultimă extravaganţă a unei aventuri pasionale.

Fulgeră ca dintr- un stroboscop. De- a lungul clădiri -
lor măreţe în stil neoclasic, pescăruşi de- un alb strident
se lasă duşi de vânt în josul Căii Victoriei spre Dâmbo -
viţa. Cineva care strigă probabil de mai mult timp repetă
acum şi mai tare un nume de fată, Stanca sau Bianca.
Oare Fla vian o fi ajuns deja, ca să mă aştepte puţin?
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Strivesc ţigara şi vreau să intru în bancă, dar uşa este
închisă. Privesc prin geam. Să fi plecat deja toţi colegii şi
să mă fi lăsat pe dinafară? Aşa se pare. Continui să bat
to tuşi în geam, gustând pentru o clipă umilinţa pe care
mi- am asumat- o cu unica mea patimă, fiindcă doar ea
ar putea să salveze o angajată tânără şi de succes ca mine
de o re cidivă. Uşa laterală, la care au acces doar oamenii
de pază, se des chide şi un paznic tânăr îmi dă voie să
intru ca să- mi iau poşeta.

De ce mi- or fi trebuit douăzeci şi cinci de minute pen -
tru asta, nu pot explica foarte convingător. Ofiţerul de
poliţie lansează ipoteza că, având o anumită conştiinţă
de salariată, n- am vrut să plec mai devreme de la serviciu
doar din cauza unui angajat nou, de la ţară; altminteri,
aş fi fost obligată să aştept destul de mult în frigul pasa -
ju lui Villacrosse. Accept varianta domnului ofiţer.

La secţia de poliţie, am costumul şifonat, iar machia -
jul meu de stewardesă voioasă mi- e mânjit pe toata faţa.
Nu- i de mirare că agenţii îmi intuiesc adevărata vârstă şi
nu se lasă induşi în eroare de prenumele meu Victoria,
care mă întinereşte cu zece ani, plasându- mi data naşterii
când va după decembrie ’89.

Discuţia cu paznicul tânăr e inofensivă.
— Unde- i cutia de donaţii a băieţilor de la protecţia

animalelor? îl întreb.
— Acolo- n faţă, în debara, îmi răspunde fără să se în -

toarcă.
— Trebuia să fie- n holul de la intrare.
— A luat- o Şefu’.
— Păi, n- a fost aici nici în timpul zilei.
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Paznicul se întoarce spre mine, oarecum amuzat, iar
eu îmi dau seama imediat că mi- am pierdut într- o oare -
care mă sură respectul lui.

— A fost în debara.
— În debara?
Îi zâmbesc. Îmi aduce aminte de cineva, şi amintirea

nu- i chiar rea. Dacă aş face un pas spre el, am sări unul
pe altul.

— Trebuie să rămână în holul de la intrare, altfel oa -
menii nu pot face donaţii, spun eu.

Se întoarce iar cu spatele spre mine.
— De- acolo poate fi furată, spune Şefu’.
În cupola înaltă de sticlă răsună ecoul vocilor noastre.

Trag cutia cu donaţii pentru protecţia animalelor înapoi
în holul de la intrare, paznicul spune de câteva ori „n- avem
voie, n- avem voie“, şi i se citeşte pe faţă că ţine morţiş să
renunţ, dar nu îndrăzneşte să mă atingă nici pe mine, şi
nici cutia. Îşi strânge pumnii în buzunarul pantalonilor,
iar când vede că nu- i ajută la nimic, pune un picior în
faţa cutiei, dar îl trage imediat înapoi.

— Da’ faceţi asta mâine, când e Şefu’ aici.
— Şeful sau directorul? se aude tunând în cupola de

sticlă.
Râdem amândoi. De- abia acum îl remarcăm pe bă -

trânul de lângă noi.
Bărbatul ne aruncă una din genţile alea ieftine, mici

şi pliabile, din nailon.
— Doamnelor şi domnilor, permiteţi- mi, vă rog: ace s -

ta este un jaf!
După cum arată, pare să fi coborât dintr- un film noir,

poartă pălărie şi un palton lung, are o umflătură de revolver
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în buzunarul din stânga; de fapt, seamănă cu acel ac tor
decedat de curând  – îmi scapă numele, dar e un mit  –,
de altfel un actor de mâna a treia, la a cărui înmormân -
tare s- a dezlănţuit o dezbatere naţională pe tema inci ne -
rării, dacă este sau nu compatibilă cu tradiţia noastră
creş tin- ortodoxă.

— Şi- acum?
— Banii!
— Care bani?
Paznicul şi cu mine ne privim. Bătrânul e senil. După

cum urma să declar mai târziu la secţia de poliţie, mă
silesc mereu să le- acord bătrânilor simpatia necesară, dacă
nu din alt motiv, măcar din respect pentru părul lor alb.
Dar nu- mi izbuteşte, pentru că aceşti bătrâni nu sunt cu
adevărat bătrâni, aşa cum au fost cei dinaintea lor. Au
doar o mască ieftină, cu patina vârstei, în spatele căreia
ră mân veşnice odrasle ale comunismului, cu privirea vi -
oaie, la fel de agilă ca reaua lor credinţă.

Rămân la fel de politicoasă cum sunt cu fiecare client,
indiferent de cererea pe care o are, şi îi explic bătrânului
de ce nu- i putem da bani în numerar, îi explic circulaţia
devizelor şi convertibilitatea externă, care momentan ne
ţine- n loc. Bătrânul oftează  – sau a fost paznicul, în faţa
căruia mi- am recâştigat respectul?  – şi îmi aruncă un
„speculanţi nenorociţi“, dar eu îmi menţin zâmbetul pro -
fesionist, poate puţin mai şters acum la sfârşitul progra -
mului, şi îi spun că asta nu e de competenţa mea şi că
mo mentan nu este nimeni aici care să fie autorizat să dea
informaţii mai detaliate.

De- abia când bătrânul îndreaptă revolverul spre paz -
nic încetez să mă mai prefac şi- i umplu sacul de nailon
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cu teancuri de bancnote legate. Fără o vorbă, se întoarce
şi părăseşte banca prin uşa glisantă. Nu- mi dau seama de
ce l- a urmat paznicul, care-  a mai luat cu el şi cutia de do -
naţii pentru protecţia animalelor.

Din stradă se aud împuşcături în rafale.



2

În pauza dintre reprize merg să aduc socată, iar Fla -
vian, care m- a urmat pe balcon, rămâne cu gura căscată
la vederea damigenei în care am preparat băutura extra -
sezonieră după toate regulile artei  – cu soc uscat şi multă
drojdie. Asta m- a îndemnat să coc şi câteva fursecuri cu
stafide ca adaos la socată.

— Mai am nişte aluat în frigider, mint eu, şi insist să
rămână în sufragerie şi să se uite la reluările de la televizor.

Fac asta presupunând că va butona pe ascuns toate
posturile de ştiri care relatează acum despre jaful armat
de la bancă şi care, cu siguranţă, o vor arăta şi pe mama
în durerată, o femeie simplă cu basma neagră în mijlocul
altor femei cu basmale negre şi bocet cumplit.

Când intru în cameră cu fursecurile nereuşite, Rapi -
dul tocmai marchează un gol, „gooooooool“ se aude de
pe stradă, şi poate că Flavian m- ar fi îmbrăţişat dacă faza
n- ar fi fost atât de spectaculoasă. Reluările multiple îl
ara tă pe Pancu, care, zburând prin aer, prinde în cădere
o centrare cu călcâiul şi trimite mingea de la mare distan -
ţă în colţul porţii.
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— Acasă ai parte de mai multe goluri, spune Flavian,
şi înfulecă grăbit din fursecurile mele arse.

„Gooooool, golgolgolgoooool“, strigă de- a valma co -
mentatorii, peluza ia foc, „gooooooooooooool“ strigă
ime diat mai mulţi vecini chiar şi- n timpul reluărilor, şi
pe mine mă podidesc lacrimile, ca de fiecare dată în ast -
fel de clipe.

Când cel de- al doilea soţ al lui Mémé se afla pe patul
de moarte  – un bărbat slab, vizibil marcat de timpul pe -
trecut la Canal  –, s- a ridicat din pat greoi pentru ul tima
oară şi a strigat cu voce răguşită şi cu Sfânta Împărtă şa -
nie în gură: „Hai Rapid“, iar duhovnicul său, un preot- că -
lugăr sever de la biserica Stavropoleos, a răspuns: „Amin.
Amin. Amin.“ La înmormântare, fanfara a cân tat la sfâr -
şit imnul Rapidului. O melodie minunată, potri vită pen -
tru toate ocaziile, care zice aşa: „Suntem peste tot acasă, /
Porţile ni se deschid.“

— Iar tu rămâi acum aici, spune Flavian, se pare că le
porţi noroc băieţilor.

Rapid bate cu 4 la 2. „Ce noapte“, strigă moderatorul,
înainte de- a se face noapte. Era noaptea în care Flavian
urma să se mute la mine, nu concepea să mă lase singură
după întâmplările de la bancă.

Îl duc în dormitorul cel mare şi ne culcăm în patul
pă rinţilor mei, singurul pat din casă, de când, după în -
toarcerea mea, am transformat fosta mea cameră de copil
în birou; e un pat jos, cu o saltea pe arcuri, în care s- au for -
mat două adâncituri mari acolo unde au dormit pă rinţii,
destul de depărtaţi unul de celălalt, după cum îmi dau
seama. Ne culcăm în adâncituri şi stăm acolo ca doi morţi
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