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1

Spominjam se svojih prvih šolskih počitnic, ko so 
naju starši za dva tedna odpeljali v Dolino zla. Miru-
na, moja sestra, ni hotela ostati, ker ji je mama rekla, 
da je dedek velikan. »Ne maram, da me dražiš,« ji je 
rekla Miruna. »Velikani obstajajo samo v pravljicah. 
Dedek je človek kot vsi drugi.« Videl sem, kako ga je 
gledala, ko nama je prišel naproti. Nekaj pa je le bilo 
res: od nekdanjega velikana, o katerem nama je pri-
povedovala mama, je ostala postava. Zdaj se je le stež-
ka premikal, komaj je hodil. Njegova hrbtenica je bila 
pokončna, kot bi se v njem nekaj prelomilo in se sploh 
ne bi mogel več zasukati v drugo smer. Mamo sem 
slišal, ko je najinemu očetu govorila, da ima dedek 
težave z odvajanjem vode, spominjam se, da me je to 
presenetilo. Ni mi bilo všeč, da je to rekla. Se spodo-
bi govoriti o takih rečeh? Ali odrasli nimajo nobene-
ga sramu? Ne vem, ali sem dobro razumel, za kaj je 
šlo. Danes, po toliko letih, vem, da takrat nisem ni-
česar razumel. Gledal sem v dedka, ne da bi vedel za 
njegovo bolezen, od kod prihaja, kakšna je zgodba 
njegovega življenja, v resnici pa nisem bil pripravljen, 
da bi jo izvedel. V tistem času sem ravno prebiral 
zbirko Nesmrtne pravljice, si na televiziji ogledal nada-
ljevanko Daktari, v kateri sem spoznal džunglo, in 
zgodbo o delfinu Flipperju. Dolgočasila me je prav
ljica Koza in trije kozlički, Pepelka pa mi je šla na živce, 
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čeprav je bilo videti, da je bila risanka o njej Miruni-
na najljubša. Jaz sem imel raje Toma in Jerryja, ob 
nedeljah ob dveh popoldne nisem mogel zdržati brez 
televizorja. Opazil sem, da dedka televizija ne zanima, 
da ne posluša radia, da se za glasbo sploh ne zmeni. 
Nosil je oblačila, kakršnih nikoli nisem videl v Pites‚tiju 
niti kje drugje, in zdelo se mi je, da mu bela barva 
lepo pristaja. Nosil je belo srajco z rdečimi in črnimi 
obšitki, ki mu je segala do pasu, in bele hlače iz gro-
bega blaga so se meni, ki sem se med igro vsakič uma-
zal, zdele čudežno čiste, Miruna pa se je vsakič še bolj 
umazala, ker je bila neke vrste fantič. Ko sva se po 
mnogih letih z Miruno pogovarjala in se skupaj spo-
minjala teh dogodkov, mi je rekla, da se šele zdaj za-
veda, da sva imela dedka, čigar podoba bi lahko bila 
muzejski eksponat, kakršne najdeš v dioramah, če gre 
za izumrlo pleme ali eksotično ljudstvo. Ko je bil še 
živ, si česa takega nihče ni drznil niti pomisliti, saj je 
bil njegov glas kot grom, iz oči so mu švigale iskre in 
včasih je tako sočno zaklel, da so predmet njegovega 
preklinjanja v zrak ponesli mali tornadi in ga presta-
vili za deset korakov.

Ko sem tistega poletja prispel v Dolino zla, je pred 
nama pokazal samo en znak, ki bi ga lahko pripisal 
šibkosti. Ko me je vzel v naročje in sem začutil nje-
govo hrapavo lice, mi je rekel, da sem njegov vnuk s 
cesarskim imenom, Trajan. Ko me je še vedno držal 
v rokah, je babica mamo vprašala, za koliko dni naju 
bo pustila. Nisem jokal in tudi sestra Miruna ni po-
točila nobene solze, hočem reči, da v tistem trenutku, 
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na kraju samem, nisva jokala, ampak so se nama solze 
ulile šele dosti pozneje, proti večeru ali opolnoči, kot 
dvema zapuščenima, ubogima otrokoma, ki sta že ta-
krat imela navado, da se smejeta in jočeta hkrati, ve
dno iz razlogov, ki jih odrasli niso razumeli. Miruna 
se je smehljala tudi v trenutkih žalosti. Pozneje je od 
babice prevzela navado, da je vse popravljala s sukan-
cem in šivanko, tako kot je bratranec Matei čutil, da 
mora zabiti žebelj v vsako leseno stvar. Takrat je Ma-
tei že hodil v šolo, midva še ne. Tistega poletja je 
naneslo, da jih je Matei pošteno dobil, ko je hotel 
videti, ali žaga lahko prežaga leseno vedro pri vodnja-
ku, in se je voda zlila na očetove hlače.

V večernih urah je dedek posedal na verandi lese-
ne hiše, ki jo je sam zgradil ob koncu šestdesetih, ko 
je večjo hišo prepustil svojim otrokom, da se ne bi 
kakorkoli vtikal v njihove stvari, čeprav sta z babico 
še vedno živela na istem dvorišču kot bratranec Matei 
in njegovi. Toda dedek je bil drugačen od ostalih. 
Zvečer, potem ko so najini starši odšli in sva bila prvič 
zaupana v skrb babici, sem ga slišal Miruni reči, da se 
šele tam v resnici vidi, da čas teče, da nikoli popolno-
ma ne zamrzne. Bil sem na vrtu, kjer so iz dveh brazd 
vzdolž sliv iz zemlje kukale komaj vzbrstele žitne bil-
ke. Miruna ni razumela, kaj ji je rekel. Tudi jaz nisem 
ničesar razumel. Vprašala je, kje se vidi, kako čas teče, 
in takrat ji je dedek povedal o čarobnosti vsakega pše-
ničnega zrna, na katerem je skrivnostno vklesana po-
doba našega gospoda Jezusa Kristusa in ki, potem ko 
je posejano, v sebi nosi skrivnost vstajenja. To je vzrok, 
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da zraste pšenica, zaradi te podobe, ki je vklesana v 
vsako zrno.

»Kje je?« je znova vprašala Miruna, ko je med 
brazdami iskala pšenično zrno z vklesano podobo.

Dedek naju je gledal in videti je bilo, da mu gre 
na smeh. Naju je preizkušal? Morda. Je hotel vede-
ti, koliko verjameva v pravljice in koliko jih razume-
va? Tako ali tako ne jaz ne Miruna nisva več verjela 
v Božička in v druge pravljice tudi ne. Čez čas se je 
dedek spet zresnil. Morda je tistega dne, ko nama je 
to pripovedoval, med svojo pripovedjo vse to podo-
živel in pomešal to, kar je videl, s tistim, česar ni, 
tisto, kar je primerno za otroke, s tistim, kar je za 
odrasle, tisto, česar ne bi smel reči, z molkom in pre-
teklost z nikoli. Povedal nama je številne reči, ki jih 
takrat nisva razumela, povezovati so se začele šele 
pozneje, ko sva se jih znova spomnila. Uprizarjal 
nama je zgodbe, ki bi se lahko zdele neprimerne za 
najino starost, toliko strasti je vnesel v zgodbe, ki 
nama jih je pripovedoval, da bi lahko pomislil, da je 
nama na ljubo vse še enkrat izkusil. Miruni je vse 
zvenelo čisto drugače, saj je bila mlajša od mene, po-
leg tega je nasledila njegov pogled. Zato se je vanjo 
preselil ves svet, postala je dedinja posebnega kralje-
stva, od katerega še do današnjih dni ni prav ničesar 
pozabila. V njeni glavi so zgodbe postale resnične in 
najin dedek Niculae Berca je moral v dveh poletjih, 
ki sta sledili, skrbno izbrati ali spremeniti zgodbe, ki 
jih je poznala, jim kaj dodati, da bi ustrezale njeni 
starosti. Zgodbe so se rojevale druge iz drugih, vse 
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več jih je bilo in postajale so vse zapletenejše, tako 
da se je Miruna vsak dan potopila v čudovit ocean. 
Zanjo so prav zares obstajala čudesa, čudežne prikaz
ni, ki so se utelesile. Na koncu je sama začela ustvar-
jati pravljični svet in kar nekaj let je živela v svetu, 
polnem fantazem, kar ji je dajalo pridih genialnega 
otroka, enega tistih, ki, še preden začnejo hoditi v 
šolo, poznajo nekaj zgodovine in zemljepisa, a še ved
no ne vedo prav dobro, ali sta bila kralj Karel in 
Hrabri malček* sodobnika ali je eden živel pred dru-
gim. V svetu pripovedk se stvari mešajo, še najbolj 
čas, tako da so se Miruni pred očmi odvijale bitke 
Štefana Velikega, kot bi jih pravkar videla, poleg ju-
naštev hrabrega Greuceanuja** in pesmi srebrne ptice, 
vse to se je nalagalo drugo na drugo na istem ozadju 
in vse je bilo povezano z modrimi mislimi Antona 
Panna*** iz knjige, ki jo je dedek hranil pod odejo ob 
vzglavju postelje, ali iz Aleksandride, iz katere nama 
je prebiral zgodbo o veličastni vojni Aleksandra Ve-
likega s pticami in metulji iz Dežele ob Indu, ki je 
ležala še dosti dlje kot gozd s pošastmi, ki jih še nih-
če ni srečal in ki so varovale palačo večne mladosti 
in nesmrtnosti. Sva verjela, da so vse te zgodbe res
nične? Seveda sva nekaj časa verjela vse. Za Miruno 
je to bil svet. Te zgodbe so vase zapirale nemire, ki 

*  Junak iz romunske ljudske pripovedi. (Vse opombe so pre-
vajalčeve.)

**  Junak iz romunske mitologije, ki se je odpravil po Sonce in 
Luno, ki so ju ukradli zmaji.

***  Romunski pesnik in raziskovalec ljudskega izročila, še pose-
bej pregovorov (1796–1854).
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so se porajali pozneje. Danes ne vem, ali se je dedek 
zavedal, kakšne posledice so puščale njegove zgodbe, 
samo enkrat nama je, kot bi se pogovarjal z odrasli-
ma, rekel nekaj, kar razumem šele danes: da dobra 
mešanica zgodb nosi na hrbtu vso Zemljo, in ta nam 
lahko pojasni stvari od znotraj navzven. Če ne bi bilo 
zgodb, ki so nas spominjale, kako se stvarem streže – 
bi potemtakem Zlodej, se pravi sam črni vrag, ki je 
bil naslikan na desni strani cerkvenega vhoda in ki se 
ga Miruna boji vsakič, ko pride tja, vrgel svet iz tira 
in ga podredil drugim zakonom, po svoji pameti in 
oceni? Ko naju je peljal v cerkev, se je Miruna skri-
vala za dedkom pred podobo hudiča, naslikano na 
spodnji strani vhodnih vrat.

»Dedek, ali on obstaja?«
Takrat je samo skomignil z rameni, ne da bi kaj 

rekel, kar Mirune seveda nikakor ni pomirilo. Slišal 
sem ga, ko je mami predlagal, naj pusti otroka vsaj 
nekaj časa v Dolini zla, da bi odraščala, kot se spodo-
bi. Mislil je, da bi bilo tako prav, najina starša pa sta 
mu odgovarjala, naj raje skrbi za svoje zdravje. Kako 
naj skrbi za svoje zdravje? Na kraj pameti mu ni pad
lo, da bi nama manj pripovedoval. Babica je mislila, 
da pozna svojega moža, da ga nihče in nič nepredvid
ljivega ne more spremeniti. Vedela je, kakšen nergač 
zna biti, kako ves čas godrnja nad ljudmi okrog sebe. 
Zato mu je ob misli na osem otrok in enajst vnukov 
rekla:

»Prvič se ukvarjaš z otrokom, vse odkar si Mario 
učil božičnih pesmi.«
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Maria je bila najina mama, toda niti ona ni nasle-
dila dedkovih modrih oči in njegovega načina pripo-
vedovanja ali poslušanja zgodb. Videti je bilo, da je ta 
vez obstajala le z Miruno, saj tudi sam nisem bil kot 
onadva, in to, kar zdaj govorim na tem mestu, ni niti 
polovica tistega, kar bi znala povedati onadva, če bi 
seveda kdaj nameravala kaj takega storiti. Ko je dedek 
začel pripovedovati, so se stvari začele povezovati kar 
same med sabo in videti je bilo, da se dviga nad zgo-
dovino in jo gleda z višav, ko pa ji je namenil pogled, 
so se vsi dogodki in podrobnosti povezali v vrstni red, 
da ti je vzelo sapo in je bilo vse videti kot spuščanje 
sokola z višav.

Vsako popoldne, vsaj tako se mi je zdelo, je dedek 
na klopi pri dvoriščnih vratih čakal sončni zahod. V 
dolinah med gorami sonce vedno zaide dosti prezgo-
daj. Tistega dne smo se vsi trije odpravili čakat časo-
pis. On se je usedel na klop pri dvoriščnih vratih v eni 
izmed svojih belih srajc in s črnim klobukom na gla-
vi, v katerem je bil videti kot kralj ciganov, ki se je 
izgubil v svojem namišljenem kraljestvu. Kadar se je 
ohladilo, je s seboj vzel telovnik s štirimi velikimi 
gumbi, ki jim je Miruna rekla štirje dedkovi meseci. 
Z njega je visela žepna ura znamke Roskopf Patent 
1918, s katero sem se hotel igrati, a mi ni bilo dovo-
ljeno. Pozneje je prišla v moje roke, saj sem v zaple-
teni delitvi stvari, ki so pripadale družini, uro nasledil 
jaz. Ko je rdeča sekira sekala oblake z jeziki živih barv, 
je padel mrak, takrat je dedek molčal in zgodbe so 
bile za trenutek prekinjene. Poštar je bil moški v letih, 
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pa vendar ne tako star kot dedek. Ko smo ga videli 
prihajati, je dedek vstal s stolčka ali klopi, mu voščil 
dobrodošlico, izmenjala sta nekaj besed, vedno o lju-
deh, ki jih midva nisva poznala in za katere še nikoli 
nisva slišala.

»Skupaj sva bila v vojni,« nama je nekega dne re-
kel dedek, ko je s prstom pokazal nanj.

Razumela sva njuno zavezništvo v bitki s časom, 
v kateri se starejši vedno počutijo osamljene. Niculae 
Berca je v levo roko vzel zadnjo številko časopisa 
Iskra in s prsti, črnimi od tiskarskega črnila, naredil 
nekaj korakov, držeč ga še vedno zloženega, potem 
pa ga je razgrnil, še preden se je znova usedel na 
klop. Na prvi strani se je zazrl v dnevno fotografijo 
Nicolaea Ceaus‚escuja, ki je bila posneta bodisi na 
zasedanju Centralnega komiteja ali kakšnem drugem 
shodu, ob sprejemu poverilnega pisma kakšnega no-
vega afriškega veleposlanika ali pa na katerem od 
plenarnih zasedanj, in na glas prebiral pojasnilo k 
fotografiji, pri tem pa jemal uro iz žepa in gledal 
nanjo, in Miruni se je zdelo, kako dedek s tem pri-
kriva, da ve, da tam piše o stvareh, ki so se nekoč že 
zgodile. Videti je bilo, da je prihod časopisa nekako 
pokvaril igračo, kar je dedek za naju bil, igračo, ki je 
brezhibno delovala samo v svojem posebnem času, 
ki se ni mešal z daljnim svetom. Pravzaprav zdaj mis
lim, da se je, medtem ko je zrl v naslovno stran ča-
sopisa, ki ni bil niti četrt toliko zanimiv kot časniki 
v starih časih, Niculae Berca spominjal številnih do-
sežkov in izpolnitev, prepletenih s padlimi v vojni, 
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prezgodnjimi ostarelostmi, ljubezenskimi zgodbami, 
starimi, kolikor obstaja svet, ruševinami mnogo pre-
zgodaj usahlih prizadevanj, toliko raznovrstnih stva-
ri, ki jih za nič na svetu ne bi povedal otrokoma in 
katerih skupek je po njegovem mnenju skrivno pri-
speval k stanju stvari v današnjem času. Ni nama mo
gel povedati vsega, ker sva bila še premajhna. Toda 
njegova radovednost, da bi izvedel, kako se bo enkrat 
za vselej končala katera od zgodb tistega časa, kot je 
bila vietnamska vojna ali preiskava o palestinskih te-
roristih v Münchnu, izstrelitev zadnjega Sputnika ali 
državni udar v kdove kateri državi Srednje Amerike, 
je morala nekje imeti izvor. Časopis je obračal na
okrog, na naslovno in na zadnjo stran, da bi prebiral 
o novejši zgodovini, za katero bi lahko rekel, da se 
čas bori v njeni maternici. Takrat so pravzaprav na 
dan privrele druge zgodbe in čas se je zlahka zavrtel 
nazaj, do dni, ki sva jih Miruna in jaz, Trajan, videla 
z njegovimi očmi, z njim menjavala kraje, v pravlji-
cah, ki jih je pripovedoval, pa je bil star toliko kot 
midva. V tistem obdobju sva se komaj naučila črk. 
Bilo je pred prvo svetovno vojno, ko je njegovemu 
očetu začel pešati vid. In takrat je videl, kako je nje-
gov oče, Constantin Berca, odštel denar za naročni-
no na prvi časopis, ki je začel izhajati v Dolini zla in 
ki je k nam v gorovje Făgăras‚  prihajal z dvodnevno 
zamudo, računajoč od datuma tiska, saj je v tistih 
časih tako prihajala pošta iz Bukarešte.

»Ti si tisti, ki ga bo največ bral,« mu je rekel nje-
gov oče, Constantin Berca, in si pomel oči.
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Niculaeu je branje takrat delalo še preglavice, ko-
maj je črkoval besedo za besedo, ki jih je poudarjal 
tako, kot da bi šlo vsakič za zapletene zgodbe, ki so 
iz njegovih ust vselej zvenele kanček neresnično. Že 
tako ni razumel nič od tega, kar je prebral. Nikakor 
mu ni uspelo, da bi si zamislil kralja in kraljevo pala-
čo. Ne glede na vse se je morda prav zaradi časnika 
Svet, zagotovo prej kot zaradi Abecednika, tistega leta 
počasi tekoče naučil brati, z jasnim izgovarjanjem in 
nenapetimi ustnicami. V tistih časih je pošta s časo-
pisom prav tako prihajala ob mraku. V Dolino zla je 
prišlo veliko čudo modernega sveta: s celim svetom 
se je povezala prek pisane in tiskane besede. Takrat 
so bile njegove roke še majhne in bele in črnilo ča-
sopisa je tako kot danes puščalo sledove na blazinicah 
prstov. Samo nekaj je bilo povsem drugače: v tistem 
času so bile novice čisto drugačne novice. Vsi so se 
zbrali v veliki sobi, kjer je Niculaeeva sestra Mara 
šivala pri svetlobi iste svetilke, pri kateri je on bral 
časopis. Z njima sta bila tudi starejša brata Gheorghe 
in Ioan, ki sta pozneje skupaj s celim regimentom 
Muscel odšla v vojno v Bolgarijo, od koder se nikoli 
nista vrnila, njihov oče, Constantin Berca, pa jih ta-
krat ni imel več kot petdeset. Takrat se še ni začela 
velika vojna, niti vojne z Bolgari ni bilo, svet je bil 
dosti mirnejši in časopisi niso bili polni nesreč, kot 
se je začelo dogajati v tridesetih, ko so se nečedni 
posli in slabe stvari vrstili drug za drugim in časo
pisom ni bilo nič ljubšega od poročanja o novih ne-
srečah. Tistega večera, na primer, je bil pod velikim 
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naslovom Eksplozija v Pucioasi opisan dogodek, ka
kršnih so se ljudje na začetku stoletja zelo bali, in 
Niculae je o njem bral, sede na zaboju s krtačami za 
mikanje volne in iglami: »V mlinu g. Longina Dob
rescuja iz Pucioase je prišlo do hude nezgode zaradi 
nepazljivosti enega izmed delavcev. G. Dobrescu ima 
ob mlinu postavljen kotel za žganjekuho. Delavec 
Gheorghe Elena Lopătaru je, da bi se ogrel, h kotlu 
postavil polno kanto bencina. Bencin se je segrel in 
eksplodiral. Lopătaru je utrpel hude opekline po 
obrazu in rokah, preostalih pet delavcev pa jih je od-
neslo z lažjimi poškodbami. Nepazljivega delavca so 
sprejeli v bolnišnico v Târgovis‚tu v zelo resnem sta-
nju, za drugih pet pa je poskrbel dr. Petre Dumitres
cu iz Pucioase.«

»Kakšen smisel ima o tem pisati v časopisu?« je 
vprašala Mara.

»Se je mlin pokvaril?« je vprašal Gheorghe, Nicu-
laeev starejši brat.

»Seveda se je pokvaril,« je pojasnil njihov oče, »saj 
so tisti, ki so bili notri, utrpeli opekline.«

»Je bil Gheorghe starejši od tebe?« je vprašala Mi-
runa in tako prekinila pripovedovanje.

»Pet let, tako kot je Trajan leto dni starejši od 
tebe,« je odgovoril dedek in pokazal Miruni, naj pre-
šteje na prste.

»Toda nikjer ne piše, da je do eksplozije prišlo 
notri,« je takrat rekel Gheorghe, ki je tehtal vsako 
besedo posebej. »Morda je kotel za žganjekuho stal 
zunaj.«




