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Spominjam se svojih prvih Solskih pocitnic, ko so
naju starsi za dva tedna odpeljali v Dolino zla. Miru-
na, moja sestra, ni hotela ostati, ker ji je mama rekla,
da je dedek velikan. »Ne maram, da me draZis,« ji je
rekla Miruna. »Velikani obstajajo samo v pravljicah.
Dedek je clovek kot vsi drugi.« Videl sem, kako ga je
gledala, ko nama je prisel naproti. Nekaj pa je le bilo
res: od nekdanjega velikana, o katerem nama je pri-
povedovala mama, je ostala postava. Zdaj se je le stez-
ka premikal, komaj je hodil. Njegova hrbtenica je bila
pokoncna, kot bi se v njem nekaj prelomilo in se sploh
ne bi mogel ve¢ zasukati v drugo smer. Mamo sem
slisal, ko je najinemu ocetu govorila, da ima dedek
tezave z odvajanjem vode, spominjam se, da me je to
presenetilo. Ni mi bilo v$e¢, da je to rekla. Se spodo-
bi govoriti o takih receh? Ali odrasli nimajo nobene-
ga sramu? Ne vem, ali sem dobro razumel, za kaj je
slo. Danes, po toliko letih, vem, da takrat nisem ni-
¢esar razumel. Gledal sem v dedka, ne da bi vedel za
njegovo bolezen, od kod prihaja, kaksna je zgodba
njegovega zivljenja, v resnici pa nisem bil pripravljen,
da bi jo izvedel. V tistem Casu sem ravno prebiral
zbirko Nesmrtne pravijice, si na televiziji ogledal nada-
ljevanko Daktari, v kateri sem spoznal dzunglo, in
zgodbo o delfinu Flipperju. Dolgocasila me je prav-
ljica Koza in trije kozlicki, Pepelka pa mi je $la na Zivce,
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Ceprav je bilo videti, da je bila risanka o njej Miruni-
na najljubsa. Jaz sem imel raje Toma in Ferryja, ob
nedeljah ob dveh popoldne nisem mogel zdrzati brez
televizorja. Opazil sem, da dedka televizija ne zanima,
da ne poslusa radia, da se za glasbo sploh ne zmeni.
Nosil je oblacila, kakrsnih nikoli nisem videl v Pitestiju
niti kje drugje, in zdelo se mi je, da mu bela barva
lepo pristaja. Nosil je belo srajco z rde¢imi in ¢rnimi
obsitki, ki mu je segala do pasu, in bele hlace iz gro-
bega blaga so se meni, ki sem se med igro vsaki¢ uma-
zal, zdele cudezno ciste, Miruna pa se je vsakic Se bolj
umazala, ker je bila neke vrste fanti¢. Ko sva se po
mnogih letih z Miruno pogovarjala in se skupaj spo-
minjala teh dogodkov, mi je rekla, da se Sele zdaj za-
veda, da sva imela dedka, ¢igar podoba bi lahko bila
muzejski eksponat, kakrsne najdes v dioramah, ¢e gre
za izumrlo pleme ali eksoti¢no ljudstvo. Ko je bil se
z1v, si Cesa takega nih¢e ni drznil niti pomisliti, saj je
bil njegov glas kot grom, iz o¢i so mu $vigale iskre in
vcasih je tako so¢no zaklel, da so predmet njegovega
preklinjanja v zrak ponesli mali tornadi in ga presta-
vili za deset korakov.

Ko sem tistega poletja prispel v Dolino zla, je pred
nama pokazal samo en znak, ki bi ga lahko pripisal
sibkosti. Ko me je vzel v naroc¢je in sem zacutil nje-
govo hrapavo lice, mi je rekel, da sem njegov vnuk s
cesarskim imenom, Trajan. Ko me je Se vedno drzal
v rokah, je babica mamo vprasala, za koliko dni naju
bo pustila. Nisem jokal in tudi sestra Miruna ni po-
tocila nobene solze, ho¢em redi, da v tistem trenutku,
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na kraju samem, nisva jokala, ampak so se nama solze
ulile Sele dosti pozneje, proti veceru ali opolnoci, kot
dvema zapus$cenima, ubogima otrokoma, ki sta ze ta-
krat imela navado, da se smejeta in joCeta hkrati, ve-
dno iz razlogov, ki jih odrasli niso razumeli. Miruna
se je smehljala tudi v trenutkih Zalosti. Pozneje je od
babice prevzela navado, da je vse popravljala s sukan-
cem in Sivanko, tako kot je bratranec Matei ¢util, da
mora zabiti zebelj v vsako leseno stvar. Takrat je Ma-
tei ze hodil v Solo, midva Se ne. Tistega poletja je
naneslo, da jih je Matei posteno dobil, ko je hotel
videt, ali zaga lahko prezaga leseno vedro pri vodnja-
ku, in se je voda zlila na ocetove hlace.

V vecernih urah je dedek posedal na verandi lese-
ne hiSe, ki jo je sam zgradil ob koncu Sestdesetih, ko
je vecjo hiSo prepustil svojim otrokom, da se ne bi
kakorkoli vtikal v njihove stvari, Ceprav sta z babico
Se vedno zivela na istem dvoris¢u kot bratranec Matei
in njegovi. Toda dedek je bil drugacen od ostalih.
Zvecer, potem ko so najini starsi odsli in sva bila prvi¢
zaupana v skrb babici, sem ga slisal Miruni reci, da se
Sele tam v resnici vidi, da ¢as tece, da nikoli popolno-
ma ne zamrzne. Bil sem na vrtu, kjer so iz dveh brazd
vzdolz sliv iz zemlje kukale komaj vzbrstele zitne bil-
ke. Miruna ni razumela, kaj ji je rekel. Tudi jaz nisem
nicesar razumel. Vprasala je, kje se vidi, kako cas tece,
in takrat ji je dedek povedal o ¢arobnosti vsakega pse-
ni¢nega zrna, na katerem je skrivnostno vklesana po-
doba nasega gospoda Jezusa Kristusa in ki, potem ko
je posejano, v sebi nosi skrivnost vstajenja. To je vzrok,
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da zraste pSenica, zaradi te podobe, ki je vklesana v
vsako zrno.

»Kje jer’« je znova vprasala Miruna, ko je med
brazdami iskala pseni¢no zrno z vklesano podobo.

Dedek naju je gledal in videti je bilo, da mu gre
na smeh. Naju je preizkusal? Morda. Je hotel vede-
ti, koliko verjameva v pravljice in koliko jih razume-
va? Tako ali tako ne jaz ne Miruna nisva ve¢ verjela
v Bozicka in v druge pravljice tudi ne. Cez &as se je
dedek spet zresnil. Morda je tistega dne, ko nama je
to pripovedoval, med svojo pripovedjo vse to podo-
zivel in pomesal to, kar je videl, s tistim, Cesar ni,
tisto, kar je primerno za otroke, s tistim, kar je za
odrasle, tisto, Cesar ne bi smel reci, z molkom in pre-
teklost z nikoli. Povedal nama je Stevilne reci, ki jih
takrat nisva razumela, povezovati so se zacele Sele
pozneje, ko sva se jih znova spomnila. Uprizarjal
nama je zgodbe, ki bi se lahko zdele neprimerne za
najino starost, toliko strasti je vnesel v zgodbe, ki
nama jih je pripovedoval, da bi lahko pomislil, da je
nama na ljubo vse $e enkrat izkusil. Miruni je vse
zvenelo Cisto drugace, saj je bila mlajsa od mene, po-
leg tega je nasledila njegov pogled. Zato se je vanjo
preselil ves svet, postala je dedinja posebnega kralje-
stva, od katerega Se do danasnjih dni ni prav nicesar
pozabila. V njeni glavi so zgodbe postale resni¢ne in
najin dedek Niculae Berca je moral v dveh poletjih,
ki sta sledili, skrbno izbrati ali spremeniti zgodbe, ki
jih je poznala, jim kaj dodati, da bi ustrezale njeni
starosti. Zgodbe so se rojevale druge iz drugih, vse
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vec jih je bilo in postajale so vse zapletenejse, tako
da se je Miruna vsak dan potopila v ¢udovit ocean.
Zanjo so prav zares obstajala ¢udesa, cudezne prikaz-
ni, ki so se utelesile. Na koncu je sama zacela ustvar-
jati pravljicni svet in kar nekaj let je Zivela v svetu,
polnem fantazem, kar ji je dajalo pridih genialnega
otroka, enega tistih, ki, Se preden zac¢nejo hoditi v
Solo, poznajo nekaj zgodovine in zemljepisa, a Se ved-
no ne vedo prav dobro, ali sta bila kralj Karel in
Hrabri malcek* sodobnika ali je eden zivel pred dru-
gim. V svetu pripovedk se stvari mesajo, Se najbolj
¢as, tako da so se Miruni pred o¢mi odvijale bitke
Stefana Velikega, kot bi jih pravkar videla, poleg ju-
nastev hrabrega Greuceanuja** in pesmi srebrne ptice,
vse to se je nalagalo drugo na drugo na istem ozadju
in vse je bilo povezano z modrimi mislimi Antona
Panna** iz knjige, ki jo je dedek hranil pod odejo ob
vzglavju postelje, ali iz Aleksandride, iz katere nama
je prebiral zgodbo o velicastni vojni Aleksandra Ve-
likega s pticami in metulji iz Dezele ob Indu, ki je
lezala Se dosti dlje kot gozd s poSastmi, ki jih Se nih-
Ce ni srecal in ki so varovale palaco ve¢ne mladosti
in nesmrtnosti. Sva verjela, da so vse te zgodbe res-
nicne? Seveda sva nekaj Casa verjela vse. Za Miruno
je to bil svet. Te zgodbe so vase zapirale nemire, ki

* Junak iz romunske ljudske pripovedi. (Vse opombe so pre-
vajalCeve.)

** Junak iz romunske mitologije, ki se je odpravil po Sonce in
Luno, ki so ju ukradli zmaji.

*** Romunski pesnik in raziskovalec ljudskega izro¢ila, $e pose-
bej pregovorov (1796-1854).
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so se porajali pozneje. Danes ne vem, ali se je dedek
zavedal, kaksne posledice so puscale njegove zgodbe,
samo enkrat nama je, kot bi se pogovarjal z odrasli-
ma, rekel nekaj, kar razumem Sele danes: da dobra
mesanica zgodb nosi na hrbtu vso Zemljo, in ta nam
lahko pojasni stvari od znotraj navzven. Ce ne bi bilo
zgodb, ki so nas spominjale, kako se stvarem streze —
bi potemtakem Zlodej, se pravi sam Crni vrag, ki je
bil naslikan na desni strani cerkvenega vhoda in ki se
ga Miruna boji vsaki¢, ko pride tja, vrgel svet iz tira
in ga podredil drugim zakonom, po svoji pameti in
oceni? Ko naju je peljal v cerkev, se je Miruna skri-
vala za dedkom pred podobo hudica, naslikano na
spodnji strani vhodnih vrat.

»Dedek, ali on obstaja?«

Takrat je samo skomignil z rameni, ne da bi kaj
rekel, kar Mirune seveda nikakor ni pomirilo. Slisal
sem ga, ko je mami predlagal, naj pusti otroka vsaj
nekaj ¢asa v Dolini zla, da bi odrascala, kot se spodo-
bi. Mislil je, da bi bilo tako prav, najina starSa pa sta
mu odgovarjala, naj raje skrbi za svoje zdravje. Kako
naj skrbi za svoje zdravje? Na kraj pameti mu ni pad-
lo, da bi nama manj pripovedoval. Babica je mislila,
da pozna svojega moza, da ga nihce in ni¢ nepredvid-
ljivega ne more spremeniti. Vedela je, kaksen nergac
zna biti, kako ves ¢as godrnja nad ljudmi okrog sebe.
Zato mu je ob misli na osem otrok in enajst vhukov
rekla:

»Prvi¢ se ukvarjas z otrokom, vse odkar si Mario
udil bozi¢nih pesmi.«
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Maria je bila najina mama, toda niti ona ni nasle-
dila dedkovih modrih o¢i in njegovega naéina pripo-
vedovanja ali poslusanja zgodb. Videti je bilo, da je ta
vez obstajala le z Miruno, saj tudi sam nisem bil kot
onadva, in to, kar zdaj govorim na tem mestu, ni niti
polovica tistega, kar bi znala povedati onadva, ¢e bi
seveda kdaj nameravala kaj takega storiti. Ko je dedek
zacel pripovedovati, so se stvari zacele povezovati kar
same med sabo in videti je bilo, da se dviga nad zgo-
dovino in jo gleda z visav, ko pa ji je namenil pogled,
so se vsi dogodki in podrobnosti povezali v vrstni red,
da ti je vzelo sapo in je bilo vse videti kot spuscanje
sokola z visav.

Vsako popoldne, vsaj tako se mi je zdelo, je dedek
na klopi pri dvoris¢énih vratih ¢akal son¢ni zahod. V
dolinah med gorami sonce vedno zaide dosti prezgo-
daj. Tistega dne smo se vsi trije odpravili ¢akat ¢aso-
pis. On se je usedel na klop pri dvoris¢nih vratih v eni
izmed svojih belih srajc in s ¢rnim klobukom na gla-
vi, v katerem je bil videti kot kralj ciganov, ki se je
izgubil v svojem namisljenem kraljestvu. Kadar se je
ohladilo, je s seboj vzel telovnik s $tirimi velikimi
gumbi, ki jim je Miruna rekla $tirje dedkovi meseci.
Z njega je visela zepna ura znamke Roskopf Patent
1918, s katero sem se hotel igrati, a mi ni bilo dovo-
ljeno. Pozneje je prisla v moje roke, saj sem v zaple-
teni delitvi stvari, ki so pripadale druzini, uro nasledil
jaz. Ko je rdeca sekira sekala oblake z jeziki zivih barv,
je padel mrak, takrat je dedek molcal in zgodbe so
bile za trenutek prekinjene. Postar je bil moski v letih,
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pa vendar ne tako star kot dedek. Ko smo ga videli
prihajati, je dedek vstal s stolcka ali klopi, mu voscil
dobrodoslico, izmenjala sta nekaj besed, vedno o lju-
deh, ki jih midva nisva poznala in za katere Se nikoli
nisva slisala.

»Skupaj sva bila v vojni,« nama je nekega dne re-
kel dedek, ko je s prstom pokazal nan;.

Razumela sva njuno zavezni$tvo v bitki s ¢asom,
v kateri se starejsi vedno pocutijo osamljene. Niculae
Berca je v levo roko vzel zadnjo Stevilko casopisa
Iskra in s prsti, ¢rnimi od tiskarskega ¢rnila, naredil
nekaj korakov, drze¢ ga Se vedno zloZenega, potem
pa ga je razgrnil, Se preden se je znova usedel na
klop. Na prvi strani se je zazrl v dnevno fotografijo
Nicolaea Ceausescuja, ki je bila posneta bodisi na
zasedanju Centralnega komiteja ali kak$nem drugem
shodu, ob sprejemu poverilnega pisma kaksnega no-
vega afriSkega veleposlanika ali pa na katerem od
plenarnih zasedanj, in na glas prebiral pojasnilo k
fotografiji, pri tem pa jemal uro iz Zepa in gledal
nanjo, in Miruni se je zdelo, kako dedek s tem pri-
kriva, da ve, da tam piSe o stvareh, ki so se nekoc ze
zgodile. Videti je bilo, da je prihod ¢asopisa nekako
pokvaril igraco, kar je dedek za naju bil, igraco, ki je
brezhibno delovala samo v svojem posebnem casu,
ki se ni mesal z daljnim svetom. Pravzaprav zdaj mis-
lim, da se je, medtem ko je zrl v naslovno stran ca-
sopisa, ki ni bil niti Cetrt toliko zanimiv kot ¢asniki
v starih Casih, Niculae Berca spominjal $tevilnih do-
sezkov in izpolnitev, prepletenih s padlimi v vojni,
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prezgodnjimi ostarelostmi, ljubezenskimi zgodbami,
starimi, kolikor obstaja svet, ruSevinami mnogo pre-
zgodaj usahlih prizadevanj, toliko raznovrstnih stva-
ri, ki jih za ni¢ na svetu ne bi povedal otrokoma in
katerih skupek je po njegovem mnenju skrivno pri-
speval k stanju stvari v danasnjem ¢asu. Ni nama mo-
gel povedati vsega, ker sva bila Se premajhna. Toda
njegova radovednost, da bi izvedel, kako se bo enkrat
za vselej koncala katera od zgodb tistega Casa, kot je
bila vietnamska vojna ali preiskava o palestinskih te-
roristih v Miinchnu, izstrelitev zadnjega Sputnika ali
drzavni udar v kdove kateri drzavi Srednje Amerike,
je morala nekje imeti izvor. Casopis je obracal na-
okrog, na naslovno in na zadnjo stran, da bi prebiral
o novejsi zgodovini, za katero bi lahko rekel, da se
Cas bori v njeni maternici. Takrat so pravzaprav na
dan privrele druge zgodbe in cas se je zlahka zavrtel
nazaj, do dni, ki sva jih Miruna in jaz, Trajan, videla
z njegovimi ofmi, z njim menjavala kraje, v pravlji-
cah, ki jih je pripovedoval, pa je bil star toliko kot
midva. V tistem obdobju sva se komaj naucila ¢rk.
Bilo je pred prvo svetovno vojno, ko je njegovemu
oCetu zacel pesati vid. In takrat je videl, kako je nje-
gov oce, Constantin Berca, odstel denar za narocni-
no na prvi ¢asopis, ki je zacel izhajati v Dolini zla in
ki je k nam v gorovje Figiras prihajal z dvodnevno
zamudo, racunajo¢ od datuma tiska, saj je v tistih
casih tako prihajala posta iz Bukareste.

»I1 si tisti, ki ga bo najve¢ bral,« mu je rekel nje-
gov oce, Constantin Berca, in si pomel odi.
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Niculaeu je branje takrat delalo Se preglavice, ko-
maj je ¢rkoval besedo za besedo, ki jih je poudarjal
tako, kot da bi $lo vsaki¢ za zapletene zgodbe, ki so
iz njegovih ust vselej zvenele kancek neresni¢no. Ze
tako ni razumel ni¢ od tega, kar je prebral. Nikakor
mu ni uspelo, da bi si zamislil kralja in kraljevo pala-
¢o. Ne glede na vse se je morda prav zaradi ¢asnika
Svet, zagotovo prej kot zaradi Abecednika, tistega leta
pocasi tekoce naucil brati, z jasnim izgovarjanjem in
nenapetimi ustnicami. V tistih Casih je posta s ¢aso-
pisom prav tako prihajala ob mraku. V Dolino zla je
prislo veliko ¢udo modernega sveta: s celim svetom
se je povezala prek pisane in tiskane besede. Takrat
so bile njegove roke $e majhne in bele in ¢rnilo ca-
sopisa je tako kot danes puscalo sledove na blazinicah
prstov. Samo nekaj je bilo povsem drugace: v tistem
¢asu so bile novice ¢isto druga¢ne novice. Vsi so se
zbrali v veliki sobi, kjer je Niculaeeva sestra Mara
sivala pri svetlobi iste svetilke, pri kateri je on bral
Casopis. Z njima sta bila tudi starejSa brata Gheorghe
in loan, ki sta pozneje skupaj s celim regimentom
Muscel odsla v vojno v Bolgarijo, od koder se nikoli
nista vrnila, njihov oce, Constantin Berca, pa jih ta-
krat ni imel ve¢ kot petdeset. Takrat se Se ni zacela
velika vojna, niti vojne z Bolgari ni bilo, svet je bil
dosti mirnejsi in Casopisi niso bili polni nesrec¢, kot
se je zaCelo dogajati v tridesetih, ko so se necedni
posli in slabe stvari vrstili drug za drugim in caso-
pisom ni bilo ni¢ ljubsega od porocanja o novih ne-
srecah. Tistega vecera, na primer, je bil pod velikim
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naslovom Eksplozija v Pucioasi opisan dogodek, ka-
kr$nih so se ljudje na zacetku stoletja zelo bali, in
Niculae je o njem bral, sede na zaboju s krtacami za
mikanje volne in iglami: »V mlinu g. Longina Dob-
rescuja iz Pucioase je prislo do hude nezgode zaradi
nepazljivosti enega izmed delavcev. G. Dobrescu ima
ob mlinu postavljen kotel za Zganjekuho. Delavec
Gheorghe Elena Lopitaru je, da bi se ogrel, h kotlu
postavil polno kanto bencina. Bencin se je segrel in
eksplodiral. Lopitaru je utrpel hude opekline po
obrazu in rokah, preostalih pet delavcev pa jih je od-
neslo z lazjimi poskodbami. Nepazljivega delavca so
sprejeli v bolnisnico v Téargovistu v zelo resnem sta-
nju, za drugih pet pa je poskrbel dr. Petre Dumitres-
cu iz Pucioase.«

»Kaksen smisel ima o tem pisati v ¢asopisu?« je
vprasala Mara.

»Se je mlin pokvaril?« je vprasal Gheorghe, Nicu-
laeev starejsi brat.

»Seveda se je pokvaril,« je pojasnil njihov oce, »saj
so tisti, ki so bili notri, utrpeli opekline.«

»Je bil Gheorghe starejsi od tebe?« je vprasala Mi-
runa in tako prekinila pripovedovanje.

»Pet let, tako kot je Irajan leto dni starejsi od
tebe,« je odgovoril dedek in pokazal Miruni, naj pre-
Steje na prste.

»Toda nikjer ne piSe, da je do eksplozije prislo
notri,« je takrat rekel Gheorghe, ki je tehtal vsako
besedo posebej. »Morda je kotel za zganjekuho stal
Zunaj.<
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