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Me borën e ngathët zbresin lebrozët.
Rene Char 

nga poezia “Fitorja e dritës”

I fundmi i spitaleve të lebrozëve në Evropë ndodhet 
në juglindje të Rumanisë, midis peizazheve po 
ashtu lebroze të tokës së errët, shterpë, përshkuar 
nga oxhaqet e trashë të termocentraleve dhe 
mbeturinat e pyjeve dikur të mëdhenj. Toka 
pjellore, e cila nuk ekziston aty prej kohësh, mban 
mend hapat e rëndë të kalorësve dakianë, Borebistës 
dhe Decibalas, gjithmonë të gatshëm t’i ngulin 
shpatat në vithet e shndritshëm të kuajve romakë 
e në të gjitha barqet e ngopura dhe të bëshëm të 
legjionarëve trajanas. Vladi III Çepesh dhe Mirça 
Stari, Stefani i Madh, atlet i krishterimit moldavian 
dhe Mihajlo Sypatremburi ishin apostujt besnikë të 
fjalës së Zotit, dikur konstelacion yjesh, i cili shihej 
me sytë plot shpresë, teksa shpatat e shtrembra 
otomane derdhnin lumenj gjaku të rinjsh.
Historia e vjetër e kësaj toke ishte kryqëzuar - dhe 
këtë shumë njerëz dëshirojnë ta thonë - midis 
kthetrave të luanëve të vjetër dhe të ligj, krifat e të 
cilëve janë të përlyera prej kufomave të miliona të 
nënshtruarve.
Por, Rumania nuk e ka harruar lavdinë e trimave. 
“Lumenjtë rrjedhin, por shkëmbinjtë mbeten”, 
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thotë një fjalë e urtë rumune, edhe sot mund të 
dëgjoni kujtime që flasin për veprat heroike të 
legjionit të Çepeshit, të vendosur t’i falen tokës 
amtare deri në pikën e fundit të gjakut. 
Shokut tim të dashur të dhomës, Robert W. 
Dunkan, i pëlqen të thotë se historia është syri i 
tretë i njerëzimit dhe se me të mund të shihen qartë 
strofkat e pakapshme të kohës sonë melankolike. 
Gjithmonë përgjigjem duke cituar Emil Cioran-in, 
i cili shkruan se në botë, bilbilët i piqnin në zgarë 
pa melankoli, kurse R.W. Dunkan shton pastaj se e 
josh mendimi për bilbilin e rrjepur, të marinuar me 
mente dhe hudhër dhe më thotë të mos e përmend 
më atë situatë të sëmurë. Filloj të vërshëllej përmes 
dhëmbëve të rrallë, lëviz me duar, sillem nëpër 
dhomë, derisa R.W.D të kapë pandoflat dhe të m’i 
hedhë surratit. Ai kërkon të flejë. Ndërsa unë nuk 
mundem. 
Kisha dëshirë të rri në dritare, ndërkohë që në 
mendjen time kalonin copëza të historisë së bërë 
pluhur të cilat, pas mbrëmjeve të thata verore, 
vijnë me erën e freskët nga Karpatet, ose me atë 
të ngrohtin që fryn njëtrajtshëm, duke zbritur 
nga shpatet shkëmbore të Alpeve të Transivalnisë. 
Po ndiej aromën e pyllit dhe të boronicës, erën e 
fushave të harlisura, lulen e shkurres së jargavanit; 
copëza e gurit shkëmbor, që më kërcet nëpër 
dhëmbë, më bën të ndiej shijen e shkëmbinjve që 
ngulen thikë në hijen e bukur të kataraktit. Kur 
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mbyll syrin e djathtë, i cili pëlcet gëzueshëm nga 
shëndeti, mbi peizazhin zbret perdja e mjegullës: 
Hëna bëhet një çamçakëz i shtypur, ndërsa shoku 
i dhomës edhe më i fjetur. Dritat ngjyrëviolet e 
fabrikës së afërt të plehut inorganik dridhen si yje 
që vdesin, ndërsa busti i mermertë i Aleksandrit 
Ioan I, vendosur në mes të oborrit spitalor, mezi 
dallohet. Hap të djathtin, mbyll të majtin. Shkel 
njërin sy, pastaj tjetrin. Ul dhe ngre qepallat duke 
shijuar - privè-dualizmin e botës. 
Faqet që vijojnë janë të shkruara me syrin e djathtë, 
me pjesëmarrjen e palëkundur të arsyes dhe 
ndërgjegjes.
Njerëzit që kam takuar dhe njohur në rrugën time - 
merrni me mend se për Decibalin dhe Borebishtin, 
ose dhe për mbretin Ioan, nuk mund të them asgjë 
nga dora e parë - do të përshkruhen ashtu si ma 
thotë ndërgjegja. Ata që nuk i kam takuar, por 
që në lojë e sipër, ose rastësisht janë bërë pjesë e 
pandarë e jetës sime, do të përpiqem t’i rikrijoj me 
fjalë, duke u kujdesur që, asnjë fjalë e përfshirë të 
mos lerë shenjë, që të shëmtojë bukurinë e pastër 
të së vërtetës. 
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Kapitulli i parë

Data gjashtëmbëdhjetë prill, 1989. Çohem para të 
gjithëve. Mendoj të mbledh disa lulenarcizë ende 
të paçelur, që rriten pranë murit jugor të spitalit. 
Dëshiroj t’i hapin petalet në dhomën time, prandaj 
zbres dy palë shkallë nga kati i dytë, duke mbajtur 
një kuti konservash, plot me ujë. Një natë  më 
parë ka qenë e mbushur me feta ananasi, të cilat 
i hëngrëm me kënaqësi me Robertin. Ky frut 
shmangtte rregullisht vëmendjen e doganierëve 
dhe të fshatarëve të uritur rumunë dhe, pasi ata 
shijonin nga pak të gjitha ushqimet në paketën e 
ndihmës së Kryqit të Kuq Ndërkombëtar, në fund 
të kutive të mëdha mbeteshin vetëm konservat me 
frutin e lëngshëm tropikal. Mendoj se këtu bëhej 
fjalë për një paragjykim në lidhje me ushqimin 
e tipit: kafja nga Republika e Afrikës së Jugut ka 
radioaktivitet, ose, mollët nga Zelanda e Re kanë 
ngjyrë artificiale…
Ishte bukur të shikosh shpatet me dëborë të maleve 
të largëta duke menduar për duart e vajzave të 
Karaibeve dhe për gishtat që, vetëm disa muaj 
më parë, kanë ledhatuar lëkurën e ashpër të 



9

frutit, zemrën e të cilit jemi duke e shijuar vërtet. 
Ndërkohë që përtypim ananasin dhe, me mendje 
po lëpijmë ato duar të buta, nuk më vjen turp të 
them se, duke e kafshuar, shpeshherë kam përjetuar 
një ereksion të këndshëm. Narcizët duhen këputur 
para diellit, rrezet e të cilit tashmë prekin vijën e 
përkultë të tymit mbi fabrikën e plehut inorganik. 
Kështu i këpusni, ndërkohë që ende po flenë dhe i 
zhvendosni në një shtrat tjetër. Uji i ftohtë i mban 
të freskëta disa javë dhe ato do të lulëzojnë çdo 
mëngjes.
I ndaja nga toka dukë e këputur kërcellin një 
centimetër mbi sipërfaqe. Është e rëndësishme të 
mos dëmtohet qepujka e madhe, sepse ajo fsheh 
ende brenda vetes shumë lule të verdha për vitet që 
vijnë. Për varret me kockat lebroze të miqve të mi. 
Që nga viti 1981 na varrosin përreth spitalit, për 
të shmangur kështu shpenzimet e transportit deri 
në krematoriumin e Bukureshtit dhe dërgimin e 
urnave tek farefisët e shpërndarë kontinenteve. Më 
kujtohet se ky ndryshim nuk shkaktoi zemërim të 
dukshëm, sepse të gjithë – duhet të them sëfundmi 
se ne lebrozët - këtu kalonim ditët, falë farefisit të 
frikësuar nga sëmundja jonë e moçme. Sepse, lebra, 
në ndërgjegjen e njerëzve, më shpesh shkaktonte 
dy gjëra: 1. kuadro nga Ben Huri i Vajlerit (Wyler) 
Me koloni të lebrozëve të cilët sillen nëpër planetë 
si të ndëshkuar nga Zoti, të përbuzur dhe të dënuar 
me një vdekje të dhimbshme në vetmi, shpellave 
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larg qytetit; 2. frikë nga përbindëshi biologjik në 
fillim të shekullit të njëzetë i cili, në atë kohë, zbriti 
si një gabim fatal i natyrës, ose falë drejtësisë së 
perëndisë së gjithfuqishme.Besonin se gungat tona 
të zbehta mishtore, se qelbëzimet nëpër shpinat, 
duart dhe qafat tona përmbajnë farat e sëmundjes, 
të gatshme të hidhen në botë duke përhapur 
gjerësisht nëpër botë, më të vjetrën e sëmundjeve. 
Fshatarët e trashë rumunë, me ndërgjegje të 
sëmurë, nga frika irracionale dhe paragjykuese, na 
shihnin si mbeturinë e fisit njerëzor të egërsuar, ata 
i mbronin fëmijët e tyre të shëmtuar dhe i lejonin 
të luanin vetëm njëqind metra larg rrethimit të 
Lebrozoriumit. 
Gjithmonë kam patur përshtypjen se godina 
jonë dhe rrethina e saj shikohej më shumë si një 
varrezë e vjetër e mallkuar, ku zvarriten shpirtra, 
sesa si një institucion mjekësor. Për këtë, besoj 
kanë kontribuar dhe rrobat tona të gjata prej 
liri: mbrojtje e domosdoshme nga dielli dhe nga 
shikimi i të sëmurëve. E kam fjalën: të paktën nga 
shikimi i atyre që kishin sy.
Çdo lebroz dëshiron të dijë në ç’mënyrë janë 
shëmtuar trupat e të tjerëve. Kjo është një temë 
standarte e bisedave sy ndër sy, në disa raste ndër tre 
sysh, ose, ndër dy sysh. Vendet më të ndjeshme janë 
organet seksuale mashkullore, në fazat e caktuara të 
sëmundjes, mjaft të ngjashme me rënien e tharë të 
sanës, ose përpara kësaj, gishtave të shtrembëruar 
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të papërdorshëm të pleqve. Gjendja e kësaj pjese të 
trupit, përcaktonte në heshtje statusin e pacientit 
në koloni.
Kam patur fatin e rrallë që mashkulliteti im të 
mbetet i paprekur nga “magjia e bacilit Gerhard 
Armauer Hansen”. Duke qenë se edhe përpara 
sëmundjes kam qenë mjaft i dalluar te përmasat; 
pozicioni i rrëfimtarit tuaj shumë shpejt pas ardhjes 
u përcaktua me statusin e liderit, që diçka thoshte 
në këtë vend.
Mua më thërrasin të vendos kur duhet të ndahet 
ndihma e komunitetit katolik, e lënë tek porta 
dhe të vlerësohet sa dru duhen harxhuar për 
ngrohje, të zgjidhet lloji i patates dhe ndarja në 
pjesë të barabarta. Në të shumtën e rasteve nuk 
ka problem. Asnjeri nuk revoltohet, ose nuk ka 
fuqi mjaftueshëm për një gjë të tillë. Pakënaqësitë 
shprehen me mërmëritje nën kapuçët e lirtë, ose 
me zënka të vogla në korridoret e errta të godinës. 
Por, ndonjëherë, gjërat dilnin jashtë kontrrollit, 
çka parashikonte marrjen e masave radikale, 
me pëlqimin e të sëmurëve të tjerë. Ergo: Cion 
Eminesku i bie me dru kokës Mstislav Kasjević-it, e 
gjithë kjo për keqkuptimin rreth sasisë së domateve 
që u është dhënë. Atëhere duhej të reagonim shpejt 
dhe me drejtësi. 
Pa dashje hapja derën e ambientit të bodrumit 
numër 42, i cili, me vendim të përbashkët ishte 
shpallur burg i mundshëm, në rast të sjelljes së 
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palejueshme. Gjatë qëndrimit tim në Lebrozorium, 
e kam hapur gjithsej katër herë. Fatkeqi Cion 
kaloi një natë të merituar në numrin 42, por në 
mëngjesin e të nesërmes nuk pranoi të dilte, i prekur 
nga dënimi. Kur Mstislav Kasjević-i i ofroi me 
shpirtmadhësi të dënuarit pjesën e vet të perimes 
së lëngshme e të kuqe, Cioni doli jashtë me dënesë. 
Armiqtë u përqafuan ngrohtësisht dhe gjithçka u 
kthye në gjendjen e zakonshme të gjërave. 
Përqafimet e ngrohta të Mstislav Kasjević-it 
dhe Cion Eminescu-t, më vonë, në intimitetin 
e dhomës me tavan të lartë kanë vazhduar mbi 
dyshekët e mbushur me lesh të mykur, në banjën 
dhe korridoret qorre të Lebrozoriumit. Nuk e kam 
kuptuar si e përballonin shëmtinë e trupave mjaft 
të shkatërruar nga sëmundja. Cionit i mungon 
hunda, në vend të saj ka një zgavër të errët, në të 
cilën mund të fusnit të paktën dy gishtat. Pjesa 
tjetër nuk ishte më tërheqëse. Këmba e djathtë, pa 
shputë, tërhiqet në tokë si cung, ndërsa nën rrobën 
e lirtë në kurriz dallohen gunga jashtëzakonisht të 
mëdha të mishit të ngurtësuar. 
Kasijeviç vuan nga një lloj gjymtimi tjetër. Shenjat 
e fytyrës janë si numër, por të prekura janë kyçet e 
të gjitha ligamenteve. Kjo e bën ecjen e Mstislav-
it t’i ngjajë lëvizjes së kukullave overdimension në 
ankthet më të zeza të fëmijëve. Sido që të duket 
marrëdhënia seksuale e këtyre fatkeqëve, jam i 
sigurt se M.K asnjëherë nuk ka qenë në gjunjë. 
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Pakënaqësia e parë në marrëdhëniet e tyre filloi 
për arsye sa krejtësisht pragmatike, aq edhe të 
pakuptimta. Numri tridhjetëegjashtë i “Lajmëtarit 
mjekësor” - janar 1984, botuar në Bukuresht, nën 
protektoratin e Kombeve të Bashkuara, njoftoi në 
mënyrë bombastike për një sëmundje të re, e cila do 
të ndryshonte faqen e botës. Në ditët që pasuan, të 
gjithë i rilexuan faqet e kushtuara AIDS-it, disa me 
nënqeshje, të tjerët me indiferencë mospërfillëse. 
Vura re se shfaqja e përbindëshit të ri biologjik 
shkaktoi dhe një dozë të caktuar zilie. Ndihej se 
lebra gëzonte një respekt të çuditshëm tek viktimat 
e saj. Gjatë grindjeve të hidhta në oborr shpërthenin 
fjalë të pamenduara, të përbuzjes dhe urrejtjes, me 
të cilat AIDS-in e quanin një farsë mediatike, me 
synimin të diskualifikohen përbindshat si murtaja, 
kanceri, sifilizi dhe sigurisht, lebra. Ata e donin 
sëmundjen e tyre duke e nderuar si armik të denjë. 
Nga AIDS-i më shpesh sëmuren narkomanët 
intravenozë, hemofilët dhe homoseksualët - po 
lexonte me zë të lartë Ingemar Zoltan. Ndërsa 
të tjerët tundnin kokat në shenjë aprovimi, duke 
pëshpëritur mes tyre, ku jo rastësisht dëgjoheshin 
emrat: Cion dhe Mëstislav. Pas këtij njoftimi, 
qëndrimi ndaj dashnorëve ndryshoi mjaft. Duke 
mos kuptuar natyrën e sëmundjes së re, besonin 
se ajo ishte një pjellë e keqe e homoseksualizmit. 
U largoheshin Kasjevićit dhe Eminescut, sikur të 
ishin...Desha të them - lebrozë. Duhej t’i kuptoje. 
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Ai që nuk ka njohur me imtësi natyrën delikate 
të trupit dhe mendjes së gjymtuar nga lebra 
vështirë  do të kuptojë sjelljen në dukje irracionale, 
e cila, brenda vetes, shpesh herë fsheh shtytje,  të 
ndryshme nga ato që do të mendonin si njerëz 
që i përkasin botës tjetër, botës së jolebrozëve. 
Diagnoza vlen dhe për rastin e ex-komunikimit 
të Cionit dhe Mstislav-it, rëndësia e së cilës u 
zmbraps para zhurmës rreth sëmundjes së re dhe 
të ashtuquajturve apostujve të saj, homoseksualëve. 
Rregulli, të cilin, të dhënat edhe faktet kanë 
formuluar ndër vite, fliste se në Lebrozorium nuk 
mundet dhe nuk duhet të ketë emocione. Të gjithë 
jemi një trup, i cili merr frymë me sëmundjen, fle 
me të dhe vdes nga të njëjtat shkaqe. Marr guximin 
ta quaj këtë mekanizëm praktik, pjesë e forcës së 
ekuilibrit natyror drejtuar ruajtjes elementare 
të shëndetit të brishtë fizik dhe mental të racës 
njerëzore. 
Asgjësimi i organit të seksit zhduktte instiktin 
e riprodhimit dhe kështu, mundësitë e ngjizjes 
brenda bashkësisë së të sëmurëve.
Në Lebrozoriumin tim, mes njëmbëdhjetë burrave, 
kishte edhe një  pothuajse grua. 
I detyrohem këtë paqartësi ruses së vjetër, 
Margaretës Josipović, e cila, që kur unë mbaj mend 
ditët e spitalit, ndodhej në gjendje gjysmë letargjike. 
Prej vitesh nuk dilte nga dhoma, ndërsa vdekja nuk 
trokiste në derën e saj. Vetëm unë trokisja njëherë 



15

në javë; dhe, pasi prisja me durim që damarët e 
zërit të nxirrnin një murmërimë të mbytur, hyja 
për t’ia matur pulsin dhe për t’i hedhur disa lugë 
supe në fyt. Margareta ma kthente me rrëfime: me 
kujtime që shkonin deri në ditët e fundit të Rusisë 
cariste dhe gulagut të egër në tundrën siberiane, si 
dhe në historinë e hershme të Lebrozoriumit, pas 
hapjes së tij. 
Zëri i ngjirur i vinte thellë nga barku, duke u 
përhapur në dhomë në frekuenca të ulta. Pas 
dhjetë minutash, kisha përshtypjen se e dëgjoja 
nga të gjitha anët. Tregonte rrjedhshëm, me një ton 
të njëtrajtshëm, i cili të kujtonte tingullin e pllakës 
së vjetër të gramafonit. 
Rusishtja e saj nganjëherë po më çmendtte. Fliste 
për kohën e carit, duke përdorur plot terma arkaike 
dhe mbiemra ekzotikë, të cilat, dijet e mia gjuhësore 
të shkollës, i grryenin deri në rrënjë. Nëse tregonte 
për Rusinë e Kuqe, atëhere marshonin kolona 
makinash me emra të bujshme të komiteteve 
të ndryshme dhe tituj të punonjësve të vegjël 
stalinianë, të cilët nëse e kam kuptuar mirë, ishin 
fajtorë që bytha e saj dhe e burrit të saj hëngrën 
me vite të ftohtin siberian. Margareta Josipović, në 
gulagun numër 32 - A fitoi edhe bacilin e Hansenit. 
Nën barrën e rëndë të lebrës gruaja e guximshme 
arriti të ruajë shëndoshë mendjen e saj deri në 
ditën e fundit. Duke hequr dorë ndërgjegjshëm 
nga trupi për hir të mëshirës së kolegëve të sëmurë, 
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Margaret Josipivić kaloi dhjetë vitet e fundit duke 
notuar në detin e errët të kujtimeve, gjithmonë 
duke u ankuar nga ai i ftohti siberian që kishte 
gjetur strehë përgjithmonë në rradaken e saj. 
Vuajtjet e të tjerëve dhe të miat fillonin me agimin. 
Vija e përparëseve blu të punëtorëve shkon në punë, 
kurse ju e prisni ditën me dhimbje të intensitetit 
të ndryshëm. Komunikimi me dritën më shpesh 
fillonte me zbulimin e ndryshimeve të reja në trup. 
Sipas rezultateve, gjendja juaj do të kalojë nga 
depresioni vrasës, deri në gëzimin e paqtë. 
Pasqyrat në dhomat e Lebrozoriumit kanë parë 
tmerre të denja për ferrin. Në çdo dhomë kishte 
nga një dhe që në orët e para të mëngjesit mund 
të dëgjonit sharje, ose pasthirrma të dhimbshme, 
provë se Hanseni një natë para e ka bërë punën e 
vet. Frika i bënte të sëmurët të mendonin se gunga 
në qafë është rritur, se një pjesë e hundës ka lëvizur 
majtas, ose lëkura e pëllëmbëve është bërë jashtë 
natyre e ashpër. Mundet vetëm të supozoni se 
çfarë ndodhte matanë syrit, sepse dhimbjen më të 
zakonshme të kokës mund ta shkaktojnë mendimet 
nga më të ndryshmet.
Mycobacterium leprae, pra, skaliste jo vetëm 
trupin, por edhe mendjen, duke e bërë nganjëherë 
të gjymtuar sikur plagët e hapura në qafë dhe në 
kurriz. Është vështirë të presësh se në këto rrethana 
do të gjesh mirëkuptim dhe optimizëm karakteristik 
për fisin njerëzor, por nuk dua të them se një gjë e 
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tillë ka munguar në Lebrozorium. Ndoshta përmes 
shëmtisë trupore më lehtë shprehej ajo tjetra, e 
vendosur në qenien njerëzore. 
Këto kritere në asnjë mënyrë nuk vlejnë për shokun 
tim të dhomës Robert. W. Dunkan. Megjithë 
sëmundjen, ai e ruajti karakterin optimist, duke 
injoruar mashtrimet dhe kurthet e saj. Ai kishte 
fatin se bacili kishte një ecuri mjaft të ngadaltë, i 
cili ndiqte orën e pagabuar të natyrës, ose të Zotit, 
desha të them-shfaqej pikërisht në momentin kur 
mendoje se ndoshta je shëruar.
Në sajë të Robert W. Dunkanit, vitet e kaluara në 
Lebrozorium dukej se kalonin më shpejt. R.W.D 
asnjëherë nuk harroi ditëlindjen time. Si dhuratë 
merrja gjëra krejtësisht sipas shijes dhe kërkesës 
sime. Më i shtrenjti midis tyre, albumi i bardhë i 
Bitëllsave, prodhim i Jugoton-it, do ta mbaj mend 
për gjithë jetën si shenjë e mirësisë dhe miqësisë 
së pastër. Më kujtohet sesi plaku Ingemar Zoltan, 
duke dëgjuar nga altoparlanti përhapjen e “Back in 
the U.S.S.R” bërtiste nga lumturia duke besuar se po 
dëgjonte marshin propagandistik, që transmetonte 
ultimatumin e tankeve rusë në rrugët e Budapestit. 
Çdo ditë duke marshuar nëpër korridore kërkonte 
të përsëritej dhe me gëzim bërtiste refrenin, i 
mbushur me parrullat e tij antisovjetike. 
Dhuratat e Robertit kishin shkëlqimin e  paarritshëm 
të sendeve shumë të çmuara potencialisht intime. 
Duke i mbajtur nëpër duar kisha përshtypjen e 
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çuditshme se i kisha zotëruar një herë dhe tani 
po kthehen duke thirrur kujtime. Një palë letra 
Piatnik, një biçak me dorëz prej trung trëndafili, 
një akuarel i vogël kinez me kornizë ebaniti, një 
llullë turke-secila nga këto sende kishte një vend të 
veçantë në komodinë. 
Refuzonte vazhdimisht të thotë se ku i gjen këto 
gjëra dhe unë pas disa përpjekjesh hoqa dorë nga 
insistimi, duke menduar se është fjala për ndonjë 
lloj talenti, si përshembull i shkrimtarit, ose talenti 
për muzikë Disa ditë përpara ditëlindjes sime i 
ndoqa me kujdes lëvizjet e Robertit, por asnjëherë 
nuk e humba nga sytë për më shumë se gjysmë 
ore, çka ishte e pamjaftueshme për një dalje deri 
në fshatin më të afërt, apo drejt fabrikës së plehut 
inorganik. Herë pas here, gjatë shëtitjes në oborr 
vija re nënqeshjen e tij enigmatike, duke e ditur se 
unë po çaja trutë dhe që mezi përmbahesha t’i bëja 
edhe njëherë pyetjen, si? 
Dhuratën që mora, më dy prill të 1989-ës, për 
ditëlindjen time të dyzet e dytë, nuk e kam mbajtur 
në komodinë, por thellë në dyshekun plot me lesh 
deleje. Roberti e kishte lënë pranë orës së tryezës, 
kështu që, kur e pashë, krahas ziles histerike të 
Raketës ruse, nga emocioni më tingëlloi edhe koka. 
Nuk isha i gatshëm për një shok të tillë, i cili, ditët 
e qeta pranverore i ktheu në një lumë dyshimesh, 
parashikimesh dhe shpresash. Njëkohësisht, 
portreti i madh i Nikollaj Çausheskut, i cili 
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prej vitesh buzëqeshte në murin e ndërtesës së 
administratës së fabrikës, ishte i lyer me katran, aq 
sa nuk njihej.
Duke përzier letrat shihja malet në perëndim. 
Evropa ishte atje pas majave të Alpeve të 
Transilvanisë, që zhytej në një natë tjetër. Dëgjoja 
si zhurmonte në rrjedhën e ujit duke dërguar 
sinjale të koduara. Kur Robert W. Dunkan u afrua 
pa zhurmë pas kurrizit tim dhe më preku supin, 
letrat fluturuan nga duart e mia të trembura drejt 
dritares. Dukej se po binin gjatë, shumë gjatë, duke 
fluturuar përmes ajrit të ngjeshur pranveror. Dija 
se diçka do të ndryshonte shpejt. 
Roberti qeshte me duart e mia që dridheshin. Hapi 
me qetësi konservat e ananasit, kurse unë mendoja 
se në fakt po hapte dy kuti të Pandorës, nga një për 
secilin. Mëngjesit tjetër keni patur mundësinë të 
më shikoni sesi lëkundesha duke zbritur shkallët 
me konservën e mbushur me ujë për lulet; për 
narcizët e mrekullueshëm pranë murit jugor të 
Lebrozoriumit. 
Por nuk ishin narcizët shkaku i vetëm i ngritjes 
sime para të gjithëve, në ditën e gjashtëmbëdhjetë 
të prillit, në vitin 1989.
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Kapitulli i dytë

Dhemb teksa gëlltis ananasin, ndërkohë Roberti 
thotë se kjo është vetëm një fazë kalimtare, pas 
së cilës vijon mekja totale e gurmazit, prandaj 
lebrozët në të kaluarën shpeshherë fitonin ca pará, 
duke gëlltitur copa prushi, ose duke ngrënë xhama. 
Thotë, se me kohë do të mësohem megjithëse 
do të më mungojë ngacmimi i këndshëm i çajit 
të nxehtë. Atij, më shumë i mungon nxehtësia 
përcëlluese e çajit të nxehtë Jim Beam, të cilin e 
adhuron. Roberti është amerikan. Mendoj se është 
i vetmi amerikan në planet, i infektuar me këtë 
sëmundje të rrallë. Miqve të paktë dhe një tetoje 
të vjetër, të moshuar në Gjeorgji u ka shkruar se ka 
AIDS dhe se pjesën tjetër të jetës do ta kalonte në 
Kontinentin e Vjetër. Dëshiron ta mbajnë mend siç 
ka qenë dhe jo si një hije të pafuqishme të ish-nën/
oficerit të këmbësorisë amerikane. 
Në verën e vitit 1982 më tha se lebrën e kishte 
marrë në shtëpitë publike të Amsterdamit, por 
vazhdoi me ngut të ritregojë ngjarje nga stërvitjet 
në Arizonë. Për delikatesë nuk e ngacmova më me 
pyetje, megjithëse e dija se asnjëri nga fëmijët e 
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Hansenit nuk e shpjegonte historinë e sëmundjes 
me një fjali. Tregimi është i gjatë dhe gjithmonë i 
ndërtuar në mënyrë sa më të saktë. Aussätzig-ët, e 
tregonin sa herë që i pyesje, qoftë edhe larg e larg 
për prejardhjen e fatit të tyre. Gjithë të vërtetën, 
Roberti do ta tregonte vetëm vite pas ardhjes sime, 
i inkurajuar nga miqësia. 
Narcisat të kujtojnë gjithnjë përrallën për bukurinë 
dhe pasqyrimin e saj. Nuk do të çuditesha në 
qoftëse ajo lule e mrekullueshme do të vyshkej 
më kot, para pamjes së fytyrës sime të shfytyruar. 
Megjithëse nuk kam mangësi kritike të pamjes, 
hunda ime, faqet dhe balli janë të mbuluara me 
lythe të mëdhenj. Leontiaza ka marrë vrrull dhe 
vetullat, qerpikët, flokët dhe mjekra kanë kohë që 
s’janë. Por, kërcyelli i hundës, është në gjendje mjaft 
të mirë. Për këtë kanë kontribuar dozat e rregullta 
të tiosemikarbazonit dhe preparatet antimone, të 
cilat, dikur, vinin me bollëk. Mund të shpoheshe 
sa herë të doje. Para mëngjesit, pas drekës, në 
agim, ose gjatë natës. Shumica e të sëmurëve e 
përvetësonte këtë regjim pa ditur se ishte thikë 
me dy presa. Mycobacterium leprae fitonte shumë 
shpejt imunitet ndaj medikamenteve dhe duheshin 
doza elefanti që, të paktën, përkohësisht të ndalej 
përparimi i bacilit. Me ndihmën e Robertit merrja 
me saktësi dozat e medikamenteve, ç’ka rezultoi 
për një kohë të gjatë kalimin e Hansenit në gjendje 
të fjetur. Në vitin 1984 u zhdukën ampulat e fundit 
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të substancave të çmuara. Atëhere ndërruam 
orientimin e terapisë me bimët mjekësore, të 
cilat mund t’i mblidhje në rrethinat e afërta. Disa 
libra rusë në këtë fushë ndihmuan për të zbuluar 
shumë shpejt çajrat më të efektshëm për qetësimin 
e edemave dhe gungave të sëmura. Kompresat me 
gjethe manushaqe vepronin mirë për të qetësuar 
mesiguri kruajtjen e padurueshme, e cila shfaqej 
në ditët me shi, herë-herë duke i shtyrë të sëmurët 
që të bënin nga trupat e tyre të dënuar vullkane të 
vërteta gjaku dhe qelbi. Me tridhjetë gram idhnakth 
të kërcejve të rrjepur dhe të prerë imët, hedhur në 
një litër ujë të vluar përftohej një çaj jashtëzakonisht 
i hidhur për lehtësimin e dhimbjeve në fyt dhe 
gurmazit. Korja e re e vidhit gjendej në pyllin e afërt 
gjatë gjithë vitit. Vetëm kjo bimë, përmbante direkt 
krahas emrit të vet edhe sugjeronin sa i përket 
qetësimit të simptomave të lebrës, ç’ka e bënte 
më të njohurën mes të sëmurëve. Merr lëkurën e 
kërcellit dy-vjeçar, e than në erë dhe në diell dhe 
e pret imët. Në njëzet litra ujë përgatisnim një 
kilogram e treqind gramë, derisa sasia e lëngut nuk 
përgjysmohej duke avulluar. Çdo mëngjes duhej të 
pije 200 gram dhe po aq të harxhoje për kompresa. 
E përgatisnim në dy kazanë të mëdhenj, ulur pranë 
zjarrit, në mes të oborrit. I moshuari Ingemar 
Zoltan kishte njëfarë prirje kulinare, kështu që 
shkathtësia e tij rreth përgatitjes së bimës u bë një 
punë rutinë. Vendosnim autoparlantin në dritare, 
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vendosnim drutë, secili merrte një stol të vogël, 
ose ndonjë cung: shfaqja fillonte. Ndërsa “Albumi 
i bardhë” i Beatleas-ave rrotullohej çdo natë, duke 
bërë që gjunjtë e ngurtësuar të tundeshin lehtë, 
cifla të djegura fluturonin drejt gjithësisë, përcjellë 
nga sytë e zbehtë të lebrozëve. 
Ndonjëherë Roberti merrte një copë dru në vend 
të mikrofonit dhe luante të mrekullueshmen 
Happiness is a warm gun. Arrinte të zhvaste 
buzëqeshje të prekshme, që fytyrat e rrudhosura 
i kthente në portrete groteske të brengës sonë. 
Muzika ulej kur biseda ndizej. Nën kapuçët prej 
liri vinin zëra të ngjirur; tregoheshin histori të 
jetëve të shkuara, rrëfimet për jetën e fatkeqëve, 
të cilët, si magjistarë kërkonin pamje dhe fjalë të 
humbura në harresën e errët të largët. Aasnjëherë 
nuk pyeste askush. Mund të tregoje pa u shqetësuar 
nga ndërprerjet dhe mosbesimi, sepse secili nga të 
pranishmit e dinte se do të ndodhej në një situatë 
të ngjashme. 
Biografitë e vërteta ishin të paprekshme. Me hyrjen 
në Lebrozorium merreshin në mënyrë brutale të 
gjitha dukumentet, gjërat personale dhe veshjet, në 
këmbim merreshin ca veshje të brendshme, dy palë 
këmisha të bardha, një kapotë ushtarake dhe një 
rrobë cilësore liri me një kapuç të madh. Rezervat 
rinovoheshin vazhdimisht, kështu që askush nuk 
mund të ankohej për mungesë të higjienës. Ndërsa 
tre doktorë, të pranimit të ushtarëve në ushtrinë 
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rumune, formalisht të sjellshëm, më përgatisnin për 
qëndrimin në Lebrozorium, unë prisja se do të më 
varnin në qafë edhe një zile, si rekuizitë e duhur për 
lebrozin në kohët e shkuara, i cili paralajmëronte 
se ishte duke kaluar rrugës. Ai, të cilit i është 
refuzuar dashuria e Zotit. Për fat, kjo nuk ndodhi. 
Por, procedura e tyre e mësuar tingëllonte me një 
vendosmëri të frikshme. Kuptova se nuk po shkoja 
për mjekim, por më përgatisnin për diku tjetër, 
ku mungojnë rregullat e kësaj bote, që më shpejt 
mund të quhej të dergjesh në izolim, sesa trajtim 
mjekësor. Desha të mbaj orën, pasaportën dhe një 
varëse prej floriri, të shigjetarit. Kur përmenda atë 
mundësi, njëri nga mjekët tha me një buzëqeshje të 
butë se, gjërat do të jenë më të sigurta, nëqoftëse do 
të mbeten tek ata, deri sa të shërohem. 
Në të njëjtën kohë një koleg i tij i rraste në një enë 
të madhe prej teneqeje, kurse tjetri, me maskë në 
fytyrë u hidhte përsipër një përzierje pluhuri të 
bardhë. Dy gjilpëra të mëdha u zhytën në kofshën 
time të majtë, duke më injektuar një antidepresiv të 
fortë dhe dozën e parë të tiosemikarbazonit. Mjeku 
lëvizi zeron në numëratorin e zi dhe pëshpëriti në 
receptor: është gati. Më futën në një makinë të 
shkatërruar spitali. Tentova të flas, por fjalët, nën 
veprimin e injeksionit ktheheshin në lëvizje të buta 
duarsh, ose në vetullngrysje. Gjuha vërtitej në gojë, 
duke bërë që pështyma të rridhte çurg në mjekër, 
deri në dysheme. Mbështeta fytyrën në xhamin 
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e derës së pasme, lidhur me tel. Stacioni i vogël 
ambulant, në periferinë e skajme të Bukureshtit 
mbeti si një pikë e bardhë, me njollën e kryqit të 
zi në mur. Një njeri, që nuk u duk gjatë vizitës, 
doli jashtë dhe u mbështet në mur. Në shenjë 
përshëndetjeje lëvizte lehtë dorën, ndërsa po 
largoheshim. Me jakë të gjerë të kostumit të zi, me 
xhaketë prej lëkure të hapur, me një palë mustaqe 
të ujdisura me merak dhe me dhëmbë të bukur. 
Disa minuta më parë, ky i ngrefuri i veçantë dëgjoi 
fjalët e doktorit-është gati- dhe i kënaqur ndezi 
cigaren. Ndërsa largoheshim, vazhdonte ta mbante 
në dorën e majtë. 
Rrugës për në Lebrozorium, duke kaluar nëpër 
zabele të prishura, rrija ulur në një stol prej druri, 
mbështetur në murin prej llamarine. Xhami me 
rrjetë, i madh sa një ekran televizori, rrezatonte 
të sfumuar peizazhin e zbehtë dimëror pa dëborë. 
Fshatarët, në fushat moçalore, të mbështetur në 
veglat e punës, përcillnin me sy makinën. Një 
fëmijë, shumë i shëmtuar, vrapoi drejt makinës 
dhe hodhi një gur, duke goditur llamarinën e 
trashë. Për një moment, shoferi ngadalësoi duke 
ia kthyer me disa sharje rumune, pastaj u kthyem 
djathtas, në pyllin me mështekna, i cili më vinte në 
gjumë me lëvizjen e lehtë të trungjeve të bardha, që 
përkuleshin nga era e veriut. 
I ngrefuri i veçantë do të shpjegonte R.W.D ishte 
oficer i së famshmes Securitate, i emëruar jo shumë 
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kohë përpara që të përgjigjej për të gjithë lebrozët 
në territorin e republikës. Kujdesej që të sëmurët të 
shkonin në vendin e caktuar, por dhe të mbeteshin 
atje, ç’ka ishte po aq e rëndësishme. 
Procedura e mjekimit të lebrëz nuk ka ndryshuar 
shumë ndër disa shekuj të regjistrimit të ekzistencës 
së saj. Për të shmangur përhapjen drastike të 
infeksionit duhej të zbatoheshin dy kushte: 1. të 
kufizohej rreptësisht lëvizja e të sëmurëve. 2. të 
shmangej kontakti me njerëzit e shëndoshë. Kështu 
ishte në kohën e Ramsesit II, Karlit V, apo të Ivanit 
të tmerrshëm. 
Në mesjetë, nganjëherë lebrozët i çonin në turr. Kjo, 
vetëm për t’i treguar popullit natyrën jo hyjnore të 
infeksionit dhe të të infektuarit. 
Meqënëse as kisha nuk tregonte mëshirë, 
Aussätziger-ët ishin të detyruar të krijonin bashkësi 
në periferi të vendbanimeve, duke kërkuar shpëtim 
në mbeturinat, bimët kurative mjekësore dhe frutat 
e thata të pemëve të egra. Nganjëherë kolonitë 
bëheshin nervoze dhe hordhitë e lebrozëve shpesh 
herë plaçkisnin fshatrat e vegjël përreth dhe 
udhëtarët që shkonin në qytet. Kjo vazhdonte 
për disa javë, apo muaj, në varësi të gadishmërisë 
së personaliteteve të qytetit, t’u hipnin kuajve, të 
ndiznin urrat dhe të niseshin në një kryqëzatë të 
vogël kundër bijve dhe bijave të djallit. 
Në shekullin e gjashtëmbëdhjetë, shembulli i 
Sensotregiores, qytetit me tetë mijë banorë, rreth 
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100 kilometra larg Firences, ndikoi mjaft për të 
ndryshuar qëndrimin ndaj lebrozëve. Kolonia e të 
infektuarve, e vendosur afër kështjellës së qytetit, 
u formua në fund të shekullit të pesëmbëdhjetë në 
kohën e Papa Inoçentit VIII. Me klimën e butë dhe 
të thatë, ajo ishte bërë e njohur në mes të lebrozëve 
të Evropës Jugore dhe jo rrallë, në të vinin dhe të 
sëmurë nga skajet e largta të Skandinavisë, Spanjës 
dhe Mbretërisë Britanike. Mjekët popullorë, stallat 
e braktisura të ushtrisë dhe rrugët me lëvizje, 
në të cilat çetat e lebrozëve grabisnin para dhe 
ushqim, ishin bërë faktorë për popullimin e kësaj 
kolonie, në fillim të shekullit të gjashtëmbëdhjetë, 
me dy-tre mijë të sëmurë. Kur, një grup kolonësh 
përdhunuan në mënyrë brutale tri vajza minorene, 
gojëdhëna thotë se i kanë therrur dhe i kanë ngrënë 
gjatë orgjisë së po asaj nate, priftërinjtë e qytetit me 
bekimin e Papës kanë mbledhur dyqind mercenarë 
të armatosur rëndë: një ushtri me synim largimin 
dhe përgjakjen e vëllazërisë së shfrenuar. Konflikti 
i ndjekur me britma të tmerrshme vazhdoi deri 
në orët e para të mëngjesit dhe kur dielli lejoi të 
shihej qartë në vendin e betejës, banorët kureshtarë 
dhe hakmarrës të Sensotregiores, mund të shihnin 
ushtrinë e rreshtuar të lebrozëve, me kokat e 
armikut në duar. Ata panë hordhinë e egërsuar, 
e cila ulërinte si e çmendur, duke përparuar 
drejt portës së dobët të qytetit. Për më pak se dy 
orë Sensotregiore u bë Sodoma e pushtuar nga 
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zemërimi i të uriturve dhe të shëmtuarve. Të 
gjitha kënaqësitë e kësaj bote, mohuar me vite u 
shndërruan në instinkte brutale të të përçmuarve. 
Përdhunime, grabitje, orgji të neveritshme, vrasje 
të vrazhda mbushën rrugët e qytetit, duke i kthyer 
në pishtarë tmerri. Mbetur pa mend nga frika e 
sëmundjes, populli vraponte drejt portave të veriut 
edhe më tutje drejt kodrave. 
Lebrozët, shumë shpejt pushtuan qytetin duke 
pushtuar shtëpitë komode të personaliteteve. Në 
mesditë, në sheshin kryesor u varën katër anëtarë 
të këshillit të qytetit; u zgjodh kryetari i bashkisë 
dhe Sensotregiore u bë njëfarë Lebropolis, një 
bashkësi e fuqishme, e cila ka funksionuar mirë në 
sajë të mjeteve financiare të mbledhura me kujdes 
nga vendet e fshehta, dysheqet dhe arkat e shtëpive 
të pasura. Sigurisht, nuk ekzistonte një ushtri e 
gatshme të sulmonte qytetin ku sundonte lebra. 
Por, kolonitë e tjera të lebrozëve nëpër Evropë ishin 
ndëshkuar në shenjë hakmarrje për Sensotregiores. 
Kasollet prej druri digjeshin pa mëshirë, ndërsa 
çdo ushtar kishte lejen e heshtur të vrasë, ose të 
lerë gjallë lebrozin, si t’ia thoshte mendja. Vetëm 
një dekadë pas krijimit të Lebropolisit, kur 
sëmundja kishte dërguar në varr më shumë se dy 
të tretat e banorëve të tij, para portave të qytetit, 
mbrriti një armatë prej treqind kalorësish dhe po 
aq këmbësorë të armatosur mirë, të vendosur të 
sillnin rendin e Zotit në Sodomë. Mes ushtarëve 
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kishte dhe një numër të konsiderueshëm ish-
banorë të Sensotregiores të mëkuar me zemërim 
të ligjshëm dhe urrejtje të madhe. Lebrozët, të 
paralajmëruar nga fanfarat dhe zhurma e armëve 
u larguan vullnetarisht nga qyteti dhe shkuan në 
mal, të ndjekur nga shpatat e fituesve. Ky ka qenë 
tregimi i preferuar i Robertit, të cilin ai shpesh 
herë, me kërkesë të të tjerëve e ritregonte pranë 
zjarrit. Asnjëherë nuk harronte në fund, pas një 
pauze dramatike, të kujtonte se edhe sot e kësaj 
dite, nëse do të kalonit pranë kështjellës gjysmë 
të shkatërruar të kësaj qyteze italiane, mund të 
dëgjonit britmat e vëllezërve tanë të lajthitur dhe 
të zhytur në mëkat. 
Mjeku më shkundi me forcë kur mbrritëm para 
portës së Lebrozoriumit. Më dha një pako me 
sende të higjienës personale, ndërsa shoferi më 
ofroi një cigare. Po ta kisha marrë mendoj se do ta 
hidhte me dy gishta nga dritarja, gjysmë e hapur. 
Nga ana tjetër e gardhit prisnin Zoltani i moshuar 
dhe R.W.D. Njerëzit e parë, që pas disa muajsh, më 
shtrënguan dorën. Ecnin mbi shtresat e trasha të 
gjetheve të rëna, duke kapërcyer vendet me akull. 
Ndërtesa kishte tre kate me tavane të lartë. Në disa 
dritare me dritë të zbehtë përvijoheshin silueta të 
errta të të sëmurëve. Kati i tretë në fakt kishte vetëm 
hapje të vogla ventilimi dhe shërbente si magazinë. 
Dhoma ishte e ngrohur mirë, ndërsa pranë sobës 
së gurtë në qoshe ishin rreshtuar disa krahë dru, të 
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prera shkurt. Mbi komodinë lule, në murin sipër 
shtratit riprodhim i “Trapi i Meduzës”1 dhe një 
kryq tek koka. Robert W. Dunkan dukej se u gëzua 
mjaft me njohjen time solide të gjuhës angleze, 
prandaj fliste i kënaqur duke shpjeguar se vendi ku 
do të kaloja vitet në vijim do të ishte shtëpia ime e 
vetme. Pasi më tregoi se ku ndodhej banja, më la 
të rregulloja gjërat. Darka është në tetë e tridhjetë, 
mensa në katin përdhes. Tentova të shquaj në 
errësirën përtej dritares, në rrethinën, por nuk 
munda të shoh asgjë përveç dritave regëtuese violet 
të fabrikës së plehut inorganik. 
Korridoret e ndërtesës kishin formën e 
gjysmëhënës. Po të rrije në mes nuk mund të shihje 
asnjë nga fundet. Në fillim kjo më shqetësonte dhe 
shpesh herë shkoja në drejtimin e gabuar, deri tek 
dera e mbyllur, mes shkallares që të çonte në tavan. 
Në mensë më priste një tryezë jashtëzakonisht 
e madhe, e rrumbullakët, e shtruar me pjata dhe 
takëme të njëllojta, mbi të cilat ishin përkulur 
kapuçët e errët të të sëmurëve. Kur hyra u dëgjua 
një zhurmë e lehtë e përzemërt, në gjuhë dhe 
dialekte të ndryshme, por askush nuk u ngrit 
për të përshëndetur. Zoltani i moshuar më tregoi 
karrigen bosh pranë tij, ndërsa Roberti në çast 
filloi prezantimin, si u shpreh ai, të kolegëve me 
të cilët do të ndaja të mirat dhe të këqijat. Me të 
dëgjuar emrin e vet, njerëzit përgjigjeshin me 
heqjen e kapuçit. Njëri pas tjetrit zbuloheshin 
1.  Vepër e Théodore Géricault, piktor dhe litograf francez.
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kokat e gdhendura nga sëmundja: Përzierje të 
përçudnuara indesh të shpërndara mbi kafkë. 
Drita tregonte përbindshëm, ndërkohë që flisnin 
me zëra normalë, ç’ka jepte përshtypjen se kishin 
në fytyrë maska të tmerrshme. Atëherë edhe unë e 
hoqa kapuçin.
Nuk mund të them se kisha ende shenja të fytyrës 
rozë, por lëkura ime vazhdonte të ishte mjaft 
e tërhequr me një ashpërsi të parëndësishme, 
shkaktuar nga fillimi i lebrëz. Në qafë më pulsonin 
damarët e muskujve-dëshmi të shëndetit të 
dikurshëm-ndërsa flokët sapo kishin filluar të binin. 
E gjithë kjo shkaktoi një minutë zilie të fshehtë 
dhe mosbesimi. Heshtjen e ndërpreu Roberti që 
zgjati dorën drejt enës vezake, me perime të ziera. 
Mbushi pjatën time. 
Vendosëm kapuçat dhe vazhduam të hamë. Darka 
kaloi e shoqëruar me një pëshpëritje të lehtë, 
të mbytur edhe nga veshjet e lirta. Edhe të tjerët 
më ofronin ushqim, pa munguar të më shihnin 
në sy, në duar, duke kërkuar shenjat eksplicite të 
sëmundjes. Mund të shihnin fillesat e gungave të 
dala në kyçet e gishtave dhe hijen e kataraktit të 
syrit. Mund të shihnin lotët që i shkëlqenin në sy 
të dëshpëruarit, pikat që fiken dhe thahen në sy, 
që nuk rrjedhin. Gjendja po përmirësohej nga 
pak: u pranova në shoqëri si anëtar me të drejta të 
barabarta të bashkësisë. 
Më vonë, në dhomë, R.W.D provoi të zbusë frikën 
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time, shkaktuar nga takimi i parë i rëndësishëm. 
Më shpjegonte sesi tashmë lebra nuk mund të 
përparonte më shumë sesa është; më fliste se do të 
merrnim rregullisht terapinë e tiosemikarbazonit 
dhe do të zbusnim efektivisht pasojat. Nuk ndaja 
të njëjtat shpresa. Një tjetër kqyrje të kolegëve gjatë 
mëngjesit më bëri të kuptoj se çfarë përbindëshi pa 
kompromis mbaja në trupin tim. 
Po shihja sesi ndryshojnë fytyrat e tyre ndërsa 
përtypin vezë të skuqur. Grumbujt e mishit të 
pajetë tundeshin si topa budingu duke shkëlqyer 
nga yndyrnat. Gishtat e sakatuar ngjajnë si copa të 
kallajit të shkrirë, ndërsa sytë e rëna hedhin reflekse 
drite të dobët, e cila, mezi i prek. Kishte nga ata 
që, për një çast ndërprisnin drekën për të nxjerrë 
copëza ushqimi nga vrimat e hapura të hundës, 
të përcjellë nga një pakënaqësi e zhurmshme, 
prandaj fatkeqi pa hundë detyrohej të ngrihej nga 
tryeza dhe të përfundojë punën e pisët në një vend 
të fshehtë. Banori më i vjetër i Lebrozoriumit të 
fundit në Evropë ishte Ingemar Zolta, i cili ishte 
këtu që nga hapja e tij, në vitin 1928. Ishte i vetmi 
që i kishte mbijetuar pushtimit gjerman dhe 
vrasjeve masive, ku të gjithë 47 Aussätziger-ët ishin 
nxjerrë në fushë dhe me një breshëri ishin hedhur 
në gropën e madhe moçalore. 
Kujtonte zhurmën e makinave të blinduara, të 14 
dhjetorit 1942, shkatërrimi i portës së hekurt dhe 
ushtarët e rinj të divizionit Princ Eugen të vendosur 
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të… O, Zot! Të vendosur për çdo gjë. Katër të rinj 
me skafandra gome vrapuan nëpr korridoret e 
ndërtesës, duke urdhëruar lebrozët e përgjumur t’u 
jepnin këmbëve dhe menjëherë të dilnin në oborr. 
Vraponin njëri pas tjetrit duke fërkuar sytë. Zoltani 
shpjegonte se ardhja e gjermanëve nuk shkaktoi 
panik të madh. Më shumë ishin çuditur, sepse në 
Lebrozorium atëhere nuk dinin saktësisht se çfarë 
ndodhte në botën jashtë. Supozonin se ky ishte 
vetëm fillim i numërimit statistikor poshtërues, të 
cilin pushteti e kryente çdo vit nga frika e arratisjes 
të të sëmurëve dhe shkaktimit të epidemisë. Fakti se 
në oborr kishte ushtarë gjermanë, të armatosur deri 
në dhëmbë ka qenë fundja një arsye më shumë për 
shpresë, se më në fund, dikush do të vendosë pak 
rregull dhe kujdes të vërtetë mjekësor në realitetin 
e dëshpëruar të kolonisë. Por, kur oficeri kryesor 
tregoi me shmajzerin portën dhe kur të parin në 
rreshtin e lebrozëve e shtynë me tytën ndër brinjë që 
të niset, Zoltani kuptoi qartë se po përgatitej diçka 
më shumë se një terapi e zakonshme mjekësore, apo 
rinumërim i mërzitshëm. Breshëria një minutshe 
e konfirmoi dyshimin. Fshehur midis dy vidhesh 
dy-vjeçarë, jo larg gardhit, Zoltani lëshonte lotë 
të mëdha dhe të ftohta që binin në tokë. Edhe ai 
donte të ishte me vëllezërit, të ishte pranë trupave 
të tyre dhe kështu të mbaronte jetën e shkretë të 
lazaretit në skajin e fundit të Rumanisë. Gjermanët 
bënë një dezinfektim me themel të ndërtesës, duke 
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djegur në oborr gjithçka që mund të digjej. Disa 
portrete të vlefshme të mbretëreshës rumune Marie 
u zhdukën në flakë bashkë me copat e mobiljeve 
të shtrenjta dru arre, sjellë në Lebrozorium bashkë 
me portretet si dhuratë. Zoltani shikonte zjarrin e 
madh i cili gëlltiste me kujdes kujtimet e famshme 
të kurorës.Fotografi të të afërmëve, gjëra të vogla, 
por të rëndësishme, të vendosura nëpër sirtarët 
pranë kokës së të sëmurëve janë zhdukur mes 
gjuhëve të kuqe të zjarrit gjerman. 
Atë mëngjes, tregonte Zoltani, u dogj edhe dyshimi 
i fundit se bota, kjo tokë dhe ajo andej prapa malit, 
e cila gumëzhin si një mbretëreshë blete e ngjallur 
duke dërguar sinjale të koduara, mund të bëhet 
vend i denjë për dashurinë e Zotit. 
Deri në fund të luftës, Zoltani mbeti pyjeve përreth, 
fjeti në stallat e braktisura dhe shtëpitë e djegura. 
Gjermanët vendosën në Lebrozorioum shtabin e 
tyre të ruajtur mirë, kurse në oborr përveç rojeve, 
patrullonin edhe tre qen-ujq. Nuk guxonte të 
afrohej. 
  Mëngjesin e shtatëmbëdhjetë prillit 1944 e priti në 
pularinë e qelbur, jo shumë larg rrugës kryesore. E 
zgjoi po ajo gumëzhimë e makinave të rënda dhe 
fonemat e mprehta si teh të gjuhës gjermane. Priti 
të kalojë ushtria dhe u nis me hapa të shpejta drejt 
Lebrozoriumit. Në obor ngrihej zjarri në të cilin 
digjeshin sende të ushtarëve gjermanë, duaj me 
dukumente plot, spaleta gradash dhe portrete të 



35

mëdha të Adolf Hitlerit. Godina ishte e paprekur. 
Me përjashtim të kumbarave të mëdha, në murin 
përballë lyer me zift para largimit, nuk binte në sy 
asnjë lloj shkatërrimi. Përkundrazi. Dritaret ishin 
rregulluar, banjot përmirësuar dhe në çdo dhomë 
ishte ndërtuar nga një sobë e vogël prej guri. Një 
bufe e thjeshtë e madhe zbukuronte mensën që 
shkëlqente nga pastërtia, ndërsa në kuzhinë akoma 
ndihej era e drekës së fundit. Enët me shenjën 
Rejcha shndrisnin nga vitrinat. Zoltani i prekte me 
gishtat e tij të shtrembëruara duke shikuar fytyrën 
e vetë në sipërfaqen e bardhë të porcelanit.
Në një kënd të mensës dukej gramafoni. Ai mori 
një nga pllakat e hedhura në tokë e pështolli 
zemrekun dhe uli me kujdes gjilpërën mbi vijat 
e zeza të Koncertit për Piano të Grigut. Muzika 
tingëlloi ndërkohë që ai po vishte kapotën e vetme 
të mbetur, varur në koridor duke këputur spaletat 
dhe Kryqin e hekurt nga gjoksi. Alegro molto 
moderato: ngemar Zoltan shkoi nga muri jugor për 
të gjetur ndoshta narcisa që zakonisht dalin atje 
në këtë kohë të vitit. Adagio:dhe Zoltani mbledh 
ethshëm narcisat duke i këputur nga rrënjët. 
Lotët e tij të ftohta tani po pikojnë mbi buqetat e 
lidhura. Alegro molto e marcato:Vendos lehtë lulet 
mbi grumbullin rrethor të dheut jo shumë larg 
Lebrozoriumit. La mort d’Ase: Shtrihet mbi tokën e 
ngrohtë pranverore, mbi atë tokë ku dergjen trupat 
e bërë dhé të vëllezërve të tij lebrozë.
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Mizat e dheut po gostiteshin me pisllëkun e mpiksur 
në trupin e Zoltanit duke çuar ato kafshatëza të 
shijshme në kanalet e poshtme të shtëpisë së tyre 
nëntoksore. Pas një gjumi disa orësh, ai është larë, 
ka lidhur plagët me fasho të pastërta dhe përsëri 
ka shkuar në vendin e prehjes së miqve të tij të 
vdekur. Në vend të lutjes ka lexuar mbi varrin e tyre 
kapitullin e pestë nga Libri i dytë i mbretërve në të 
cilin Eliseu shëron lebrozin Neman të Sirisë dhe 
ndëshkon Gieziun me këtë sëmundje. Nuk është e 
vështirë të kuptohet kë ka patur parasysh Zoltani 
ndërsa shqiptonte mallkimin e Dhjatës së Vjetër. 
Nëse e pyesni përse ka vendosur të kalojë fundin 
e jetës së tij në Lebrozorium, ngre dorën dhe thotë 
pa kokëçarje: Pres vdekjen të vijë dhe ky vend është 
i vetmi ku mund ta pres pa u penguar. 
Në shenjë përkujtimi të paraardhësve tanë të 
vdekur nga kjo sëmundje, çdo 14 dhjetor jepej 
një drekë përkujtimore me një minutë heshtjeje 
dhe lutjen e përbashkët në varrin masiv. Pasi të 
përsëriste krejt historinë, Zoltani fshinte lotin me 
të vetmin gisht të shëndoshë që kishte dhe shkonte 
të pushonte. Ne shpërndaheshim të mallëngjyer 
me ndjenjën e krenarisë së ëmbël për faktin se 
lebrozët, qoftë dhe përmes ekzekutimit kolektiv 
kanë qenë gjykatës së Luftës së Dytë Botërore. 
Sikur për një çast imagjinata e Zoltanit të çlirohej 
nga prangat e dokumentarizmit, plaku mund të 
tregonte sesi i strukur pas pemëve ka dëgjuar 
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britmat e atyre që ishin gati të vdisnin, të cilët 
kanë nisur të këndojnë Internacionalen në gjuhë të 
ndryshme, ndërprerë, le të themi nga të shtënat, në 
strofën e dytë. Duke qenë dëshmitari i vetëm, pas 
luftës pushteti komunist, i etur për mite heroizmi, 
do ta kishte rrokur me endje dhe pa të keq. 
Afër Lebrozoriumit do të ngrihej një memorial 
i bukur, ndërsa godina mund të ishte pajisur me 
ngrohje qendrore.
Ndërsa mbledh narcisët me duart e mi të ashpra 
kthej kokën majtas dhe djathtas për t’u bindur se 
këtë mëngjes jam lebrozi i vetëm i zgjuar. Kërcyejt 
e njomë kërcasin duke përfunduar në ujin e ftohtë 
brenda kutisë së konservës së ananasit. Dhurata e 
ditëlindjes e Dunkan-it është fshehur në xhepin 
e brendshëm. Shtatë narcizë. Guri i shtatë nga e 
majta, rreshti i gjashtë nga poshtë. Fus një dru, e 
nxjerr gurin nga shtrati për ta kapur dhe e tërheq. 
R.W.D.-ja më pat këshilluar ta shtrëngoj më kujdes 
dhe pastaj ta tërheq lehtë. Kërcet si rrotë e vjetër, 
them me vete, megjithëse s’kam qenë kurrë në 
ndonjë mulli. Eshtë më i rëndë sesa kam menduar. 
E vendosa tek këmba, mbërtheva mëngën e djathtë 
dhe zhyta dorën me droje në vrimën e errët. E 
ftohta e murit të vjetër më përplaset në fytyrë, pres 
prekjen e diçkaje. Por asgjë. Përveç atij të ftohti 
dhe erës së myshkut nuk ndiej asgjë. Pastaj nxjerr 
dhuratën e Robertit nga xhepi dhe e vë në atë 
errësirë, vendos bllokun prej guri dhe e shtyj me 
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forcë. Marr konservën me kujdes dhe kthehem në 
dhomë. Isha i emocionuar sikur në atë çast kisha 
mbjellë në mur një far magjik paditur se çfarë bime 
përbindëshi do të mbijë.


