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Ljeto u znaku Tita

ok konacno pristizemo u nasem americkom autu, chevroletu

tamnosmede, da kazemo c¢okoladne boje, a sunce odozgo

nemilosrdno przi malu varos, kao da je gotovo potpuno progutalo
hladovinu kuca i drveca, u grad stizemo negdje oko podne, istezemo
vratove da vidimo je li jos sve tu, je li jos sve isto kao prethodnog ljeta
i svih ranijih godina.

Ulazimo u varos, klizimo ulicom koja je obrubljena veli¢canstvenim
topolama, kroz aleju koja nagovjestava mali grad, a ja jo§ nikada
nikome nisam rekla da me ta stabla koja streme ka nebu dovode u
stanje omamljujuceg uzbudenja, stanje kakvo dozivljavam samo u
kratkim trenucima bliskih susreta s Matteom (stanje omaglice koje me
svu obuzima dok se Matteo i ja beskrajno vrtimo ukrug na najljepsoj
Cistini seoske Sume, njegovo celo tijesno priljubljeno uz moje, pa
Matteov jezik, neobi¢no hladan, dok mu njegove crne malje tako
njezno prijanjaju uz kozu, kao da se potpuno predaju njenoj ljepoti).

Dok se vozimo pored topola muti mi razum njihovo treperenje i
nasa lada cokoladne boje besumno klizi od jednog stabla do drugog, a
izmedu njih je zrak ravnice koji se vidi; zaista ga mogu vidjeti, taj zrak
koji sad miruje jer sunce tako nemilosrdno przi dok otac, zagledan
u rashladni uredaj, govori tihim glasom: Jo$ uvijek sve isto, nista se
nije promijenilo, ba$ nista.

Pitam se bi li otac pozelio ¢itavu trupu profesionalnih bastovana,
specijalista za hortikulturu, da barem podrezu grane - kako bi
samonikloj vegetaciji suprotstavili civilizaciju! - ili efikasne masine
koje bi jednom zasvagda posjekle te topole koje najavljuju grad! (Onda
bismo sjeli na jedan od panjeva, s pogledom koji obuhvata ravnicu $to
se se natapa podnevnom Zegom, dok bi se moj otac, koji bi se morao
popeti na jedan od tih panjeva, okrenuo oko svoje ose, da bi gorkim
glasom ¢ovjeka koji je kasno - ali bolje ikad nego nikad! - dobio pravo
da kaze: Konacno su nestala ova prokleta, pragnjava stabla.)

Niko ne zna $ta meni znaci to drvece, taj jasno vidljivi zrak
izmedu stabala, i nigdje drvece nije tako puno obecanja kao ovdje,
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gdje mu ravnica daje dovoljno prostora, te ja i sada zelim stati: da se
naslonim na jedno od tih stabala, da podignem pogled, da pustim
da me zavedu ovi brzi treptaji lis¢a, ali ni ovaj put ne molim oca da
stane, jer na pitanje “zasto’, ne bih znala odgovor; mnogo toga bih
morala ispricati, zacijelo i ono o Matteu, da bih objasnila zasto upravo
na ovom mjestu hoc¢u da stanem, neposredno pred ciljem.

Nasa kola, kao da ih vuce neka tajanstvena sila, gotovo imuna
na neravnine puta, nastavljaju dalje i, prije nego $to smo definitivno
stigli, moramo jo$ jednom proci pored necega “Sto se nije promijenilo”;
civilizacija se tu mora pomiriti s jo$ jednim svojim nedostatkom, s
istrajavanjem na starom, a mi, djeca s lijeve strane kola, licima pritisnutim
o staklo koje je zacudujuce hladno, $irom otvorenih ociju posmatramo
ljude koji Zive na gomilama smeca. Nista se nije promijenilo, govori
otac, kolibe od valovitog lima i auto-guma, cupava djeca koja se igraju
medu olupinama automobila i ku¢nog otpada, kao da nema niceg
normalnijeg na svijetu. Sta je s ovim olupinama?, ho¢u da pitam dok
pada no¢, dok su sjene u pokretu, dok sve te stvari §to tu naokolo leze u
neopisivom haosu naprosto postaju zive. I na kratak tren ja zaboravljam
topole, Mattea, treperenje lis¢a, chevrolet, i dok me crna ravni¢arska
no¢ obavija svojom razornom snagom ja ne ¢ujem ni pjesme Cigana,
toliko prizivane, obozavane, ja samo vidim pohotne sjene u mraku,
posto nigdje nema nijedne uli¢cne lampe koja bi ih rastjerala.

I otac proviruje kroz prozor, vrti glavom, kasljuca svojim suhim
kasljem, vozi tako polako da bi ¢ovjek mogao pomisliti kako ce
svakog trenutka zaustaviti kola. Pogledajte samo ovo, rece i kucnu
kaziprstom o bo¢ni prozor automobila (a ja se sjetih jedne vatre ¢iji
se dim davno izgubio), ja, ona koja zapaza prljava, ukocena lica,
oétre poglede, prnje, krpe, svjetlo $to podrhtava iznad gomila smeca,
ja sad naprezem svoj pogled, kao da bih sve to morala razumjeti, te
slike ljudi koji nemaju madrace, o krevetima da se i ne govori, ljudi
koji se mozda upravo zato no¢u ukopavaju u zemlju, u crnu crncatu
ravnicu koja sada, ljeti, kipti obiljem suncokreta dok se zimi potpuno
prepusta pustosi, da joj se ¢ovjek smiluje, zemlja i nista osim zemlje
koju zimi pritis¢e pretesko nebo, zemlja koja se, ukoliko je nebo ne
uznemiri, pretvara u more bez ijednog daska vjetra.

Nikada nikome nisam rekla, ali ja volim tu ravnicu $to se gubi
u monotonoj liniji i nema kome $ta da pokloni; potpuno sam sama
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u toj ravnici od koje nemas $ta traziti, na koju, u najboljem slucaju,
mozes radirenih ruku le¢i, i to je onda sva zastita koju ti ona pruza.

Da sam rekla da volim Mattea (Sicilijanca, koji se prije nekoliko
sedmica pojavio u nasem razredu, ciao, sono Matteo de Rosa! - i
koga su odmah zavoljeli svi, izuzev nastavnika), ve¢ina ljudi bi me
mozda razumjela, ali kako re¢i da se voli ravnica, da se vole topole, te
prasnjave, ravnodusne, gorde topole, da se voli jo$ i zrak izmedu njih?
Ljeti — kada ravnica kao da sa svojim poljima suncokreta, kukuruza
i pSenice i sa svim dokle ti pogled seze, poraste za ¢itav sprat — kruzi
prica, kako u tim beskrajnim poljima nestaju ljudi — ukoliko ne
pripazis, ravnica te S¢epa i proguta — tako se prica, ali ja ne vjerujem,
ve¢ mislim da je ravnica naprosto more s vlastitim zakonima.

Ta jadna bica, re¢e majka, kao da gledamo televiziju i, umjesto
da promijenimo kanal, mi prolazimo pored njih, vozimo se dalje u
nasoj rashladnoj kutiji, koja je kostala brdo para, i s kojom se $irimo
kao da je ¢itava ulica nase vlasnistvo, dok otac ukljucuje radio da
bi muzika svu tu bijedu pretvorila u ritam plesa, da bi na taj nacin
trenutno uljepsala osakacena stvarnost: Dodi ovamo, ne idi tamo,
pridi mi, srdasce, poljupcié¢ mi daj...

Uz §tim koji nije vrijedan spomena vozimo preko $ina, prolazimo
pored nakrivljene hrdave table koja odvajkada nosi ime male varosi,
tu smo, rece moja sestra Nomi, pokazuje prema groblju u kojem vlada
stanje ocigledne nepravde, grobovi o kojima niko ne brine, skromni,
duboko zarasli u korov, drveni krizevi, jedva prepoznatljivi brojevi
godina, slova koja se gotovo ne raspoznaju, stigli smo, re¢e Nomi,
i u njenim oc¢ima se ukazuje strah da ¢e najmanje jednom tokom
narednih dana morati po¢i na groblje, da ¢e bespomo¢no stajati pored
grobova, stidjeti se roditeljskih suza, ali i sama htjeti da zaplace, da ¢e
morati zamisliti da dolje lezi mrtvacki sanduk djeda s oceve strane,
bake s maj¢ine strane koju mi, Nomi i ja, nikada nismo upoznale,
djeda-strica i baka-strine - ruke, koje su ¢ovjeku u takvim trenucima
uvijek na smetnji, vrijeme, koje je u takvim prilikama uvijek lose,
bismo li plakale kada bismo samo znale kuda s tim rukama! - gladiole
i njezne ruze pored grobova pokrivenih kamenim plo¢ama, mrtvi, ¢ija
imena ugravirana u kamenu ostaju ¢itljiva samo potomcima, kamene
ploce, koje ne volim jer priti$¢u ravnic¢arsku zemlju i sprec¢avaju duse
§to pod njima leze da se vinu u daljinu.
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Nasoj familiji s maj¢ine i s o¢eve strane koja lezi pod tim kamenim
plo¢ama, u najgorem slucaju nedostaje cvijece, zute i ruzicastocrvene
ruze, gladiole, ali grobovi pokriveni kamenom ne djeluju zapusteno,
iako ih niko ne posjecuje, ¢ak ni na dan Svih svetih. Ni na dan Svih
svetih, kaze majka u telefonskom razgovoru s rodicom koja joj
prigu$enim glasom saop¢ava da niko izuzev nje nije bio na groblju
da zapali svije¢e umrlim. Da bar grobovi ne propadnu, kaze u takvim
prilikama moja majka; ta jedna jedina recenica sadrzi duboku tugu
zivota, koji ne moze brinuti ni o mrtvima, jer su suvise daleko da bi
se na njih bar jednom u godini, na dan Svih svetih, polozilo cvijece.

Posto se smrt rijetko najavljuje, pa gotovo da nikada nismo ovdje
kad neko iz nase familije u Vojvodini umre, kada bi nas nazvala
strina Manci ili stric Mdric, jer oni su jedini koji imaju telefon, da
nam nazalost saopce tu tuznu vijest, onda bi u nasoj dnevnoj sobi
postalo neobi¢no tiho; mozda bi se o smrti i moglo progovoriti kada
bismo bili tu gdje zive svi nasi rodaci, barem bismo slusali §ta se
o pokojniku prica i zacijelo bismo bili dirnuti pjesmom mamike’,
koja svojim glasom moze doprijeti do najskrivenijih predjela svacije
duse, ali posto nismo tu gdje se ljudi oprastaju tri dana prije nego
§to ¢e ostatke umrlih, kako se to kaze, predati zemlji, i posto imamo
samo telefon i jedan daleki glas koji svjedoci da se dogodilo nesto
neopozivo, mi se toga dana — u znaku lose vijesti — kre¢cemo poput
duhova, izbjegavamo ¢ak i dodir, pa bilo to i pogledom; sje¢am se da
je otac jednoga dana u oktobru 1979., posto smo dobili vijest o smrti
tatine voljene baba-strine, bijele krizanteme koje je majka stavila
na sto dnevne sobe, jednim jedinim energi¢nim potezom bacio u
smece. Ne¢u mrtvacko cvijele, rekao je otac pocrvenjelog vrata s
daljinskim upravlja¢em u ruci; ja i Nomi krizanteme od tada zovemo
zabranjenim cvije¢em, jer ih vi§e nikako ne smijemo stavljati na sto;
kada u nagem zavicaju posjec¢ujemo groblje, mi grobove nasih umrlih
ukragavamo cvije¢em, ali nikako krizantemama, jer i ako je jesen,
obi¢no stizemo prekasno, mislim, pa onda po drugi put ostajemo
same s vlastitom tugom.

A tada jo$ nismo ni slutili da ¢e za koju godinu nadgrobni
spomenici biti poruseni, granitne ploce razbijene, cvije¢e pocupano

1 Mamika - baka od milja
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— jer u ratu nije dovoljno ubijati Zive. Da smo to naslutili, mi bismo
se vjerovatno na grobu nasih mrtvih, spustene glave, pomolili da se
nase tiho pjevusenje slije u magi¢ni §tit, da mrtvi, kako se to obi¢no
kaze, u svom vjecitom miru ne budu ometeni; ali mogli smo i da se
pomolimo da kisne gliste, gusjenice, skakavci, stonoge i svakojake
bube, zbog iznenadne promjene svjetlosti, ne po¢nu divlje rovariti i
puzati naokolo, da bi se, kad taj poremecaj prode, konacno ponovo
povukle u svoj zastitnicki mrak.

Nas$ nov novcati chevrolet skrece ulijevo, u Hajduk-Stankovu,
elegantno mota krivinu prije nego $to ¢e otac morati da koci, jer
cesta, jednostavno, nije asfaltirana; osuseno blato s tankim slojem
prasine pretvorilo je na$ chevrolet u zapraseno ¢udoviste; ovdje je
civilizacija zaustavljena.

Stigli smo, kazem ja, nasa kola su pred ulazom, zapravo pred
bedemom od isu$enih i iskrivljenih dasaka visine oko dva i $irine
oko tri metra, $to radoznalim pogledima nudi i viSe od pukotine;
moj otac gasi motor, usmjeravamo pogled prema majusnoj bijeloj
kud¢i, koja je i sama dio kapije, kudici izbijeljenoj od sunca, prema
mamikinoj kudi, ku¢i oceve majke; za mene je ona prototip kuce
koja skriva prve i najdublje tajne, i mi jo§ poduze sjedimo u autu dok
otac otvara ulaznu kapiju i nas chevrolet polako ulazi u dvoriste, dok
kratak zvuk sirene rastjeruje kokosi i patke.

Bog vas je doveo - mamika, koja se ne osmjehuje, koja ne
place, koja tu recenicu izgovara njeznim, samo njoj svojstvenim
glasom, miluje svakog od nas po licu, i mog oca, svoje dijete,
zahvaljuje se Bogu $to nas moze uvesti u svoju dnevnu sobu koja joj
je istovremeno i spavaca, zahvaljuje Njegovoj milosti §to nas moze
posluziti traubi-sodom?, tonikom, apa-colom, a tu i tamo i ponekom
rakijicom; papa Ivan Pavao II., koji nas, kao uvijek, u vidu male
kolor-fotografije, do¢ekuje sa smijeskom, i ja, ona koja bojazljivom
precizno$cu razgleda sobu, pogledom usmjerenim ka kredencu, tom
blagoslovljenom zastitniku kuce, ja, ona koja pogledom trazi krpare,
koja se nada da je jo$ uvijek sve kao prije, jer uvijek kada se vracam
na mjesto svog najranijeg djetinjstva, ni¢ega se ne bojim toliko koliko
promjene: prepoznavanje uvijek istih predmeta $titi me od straha

2 Traubi-soda - bezalkoholno pice od grozda sa sodom
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da ¢u se osjecati kao strankinja, da ¢u biti isklju¢ena iz mamikinog
zivota; ali sad se moram $to prije vratiti u dvoriste, da nastavim sa
svojim bojazljivim istrazivanjima: je li jo$ uvijek sve tu? Ona dva
hambara s resetkama od Zice u kojima se ¢uva kukuruz i po kojima
se jure bezobrazni misevi, plavo obojena pumpa s vitlom koja je
u mojim oc¢ima oduvijek bila Zivo bi¢e (mozda patuljak, neobi¢na
zivotinja), ruze i no¢ne ljubicice koje neizmjerno voli moja majka, a
¢iji miris no¢u ¢ovjeku moze pomutiti razum, kamenje poplocanog
dvorista, na kojem se ljeti isparava mokraca i krv koko$aka, kojima
mamika stru¢no prerezuje vratove, i po kojem su one jo§ do malocas
kljucale samljeveno kukuruzno zrnje. Jos uvijek sve na broju? - pitam
u potaji samu sebe, i zasto li me u tim prvim trenucima dolaska uvijek
obuzima taj ¢udnovati nemir - a da s tim neugodnim osjecajem
nisam sama, ve¢ da on isto tako obuzima i Nomi koja ga se, medutim,
rjesava na druk¢iji nacin, shvatila sam tek mnogo kasnije.

I posto sam pregledala dvoriste, kokosinjac, poljski nuznik,
dubriste, bas¢u i, naravno, tavan - koji otkriva sve moguce najljepse
tajne — moram se ponovo spustiti troSnim merdevinama, paziti da
ne pogazim nijedan od onih prozra¢nih cvjetic¢a koji rastu medu
kamenjem; moram se §to prije vratiti do kapije, da povu¢em kvaku
i glavom provirim na ulicu, da vidim nije li jo$ tu ona ludakinja
ra$¢upane kose i ociju, koje svemu vjeruju i sve zaboravljaju, koje
pitaju prije nego $to otvori usta: Imas li ne$to za mene, nesto slatko?
Za moje srce, neki $ecerak? Moram vidjeti je li Juli jos tu, Juli, koja je,
kako se to kaze, jo$ uvijek pravo dijete, iako ve¢ odavno ima dojke i
¢upave dlake ispod pazuha, Juli, koja stoji samo nekoliko koraka dalje,
naslonjena na zid ili sjedi u stolic¢ici na rasklapanje i ¢itav bogovetni
dan ne radi nista, ve¢ samo posmatra naokolo, jesi li tu, Juli? Ta luda,
koje se mi djeca pomalo plasimo, kojoj se neprestano rugamo, Juli,
koju volimo jer nam sve vjeruje i pric¢a stvari koje miriSu na neki
drugi svijet (hej, Nomi i Ildiko, rece Juli, vi imate sestru; da, da, da,
znam to, prelijepu sestru; da, da, da, i Juli se pritom cereka. Znam to,
pogledajte me, i Juli pokazuje velike narandzaste cvjetove na svojoj
haljini, to su moje o¢i, da, da...).

10
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Traubi!, izgovaramo Nomi i ja uglas, i posto smo oprale ruke,
sjedamo za mamikin postavljeni sto, dok nas bocice ve¢ ¢ekaju na
plasti¢nom posluzavniku, traubi-soda! Tako se zove to carobno pice
naseg zavicaja, vitka bocica bez etikete, bijela slova blistaju na zelenom
staklu, mamika, koja je svakog jutra to pi¢e kupovala nama, samo
za vas! — i naravno da smo Nomi i ja razmazene balavice sa Zapada,
koje se rugaju ovima s Istoka, jer pokusavaju imitirati coca-colu a
pri tom ne proizvode nista doli smedu, neukusnu ¢orbu, sto se zove
apa-cola (kakvo $asavo ime!) — ali traubi volimo, traubi toliko volimo
da veé razmisljamo da nekoliko bo¢ica ponesemo kudi, u Svicarsku,
da nagim prijateljicama pokazemo kako kod nas, u nagem zavicaju,
ima nesto $to nevjerovatno prija — ali do sada to jos nismo uradile.

Mamika nam servira pile¢i paprikas s noklicama, pohovanu
svinjetinu s przenim krompirima i kuhanim tikvicama, krastavcima
ukiseljenim na suncu i salatom od paradajza s crvenim lukom;
mamika, koja dozvoljava da pijemo traubi-sode koliko nam srce
zeli, a osim toga, za vrijeme jela smijemo i ustati i do mile volje ljubiti
mamikinu njeznu kozu, privijamo joj se slijeva i zdesna u toplinu
njene haljine, i jedino nas mamika ne nervira kad kaze da smo nas
dvije sasvim sigurno porasle za dva prsta, moje velike djevojcice,
govori ona, a uskoro cete vec¢ biti i odrasle djevojke! Nomi i ja, jedna
za drugom, rukama dodirujemo mamikinu pundu, jer je tako meko i
prijatno osjecati smotanu kosu na povrsini dlana, a ja, ona koja se ve¢
ovog ljeta osjeca, kao da su joj noge predugacke i ruke prevelike, i na
tijelu uvijek kao da nesto nije kako treba, sigurno sam porasla i vise od
dva prsta, pa ipak sam jo$ uvijek daleko od svijeta odraslih; to narocito
primje¢ujem kad roditelji zapo¢nu pri¢u o nasem Zivotu u Svicarskoj,
o poslu u nasoj radnji, PRAONA, GLACAONA, PEGLAONA stoji
na crno-bijeloj tabli, i otac, pred mamikinim o¢ima, crta u zraku ta
slova i brojeve, cijene peglanja kosulje, stolnjaka, potkosulje, te koliko
popusta ima neko kad odjednom donese deset kosulja, dok majka
objasnjava od kakvih je neobi¢nih materijala sasivena odjeca tih
bogatuna, pa prsti tek moraju nauciti kako se takvi materijali peglaju,
jer kod takvih cijena ne smije biti ni najmanjeg nabora, a ja, ona
koja jednim uhom slusa svoje roditelje, istovremeno gotovo necujno

11
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pricam s Nomi o tome kako bi nase prijateljice reagirale na traubi-
sodu; Betty bi zasigurno rekla da nije losa ali niSta narocito, a Claudia
bi vjerovatno bocicu okretala i razgledala sa svih strana i ne bi rekla
nista ili bi, jednostavno, slegla ramenima, jer nije lako nesto priznati,
kaze Nomi. U pravu si! - nije fer da nase prijateljice prisiljavamo da
lazu, tako razmisljamo o cijeloj toj stvari, ali istovremeno fantaziramo
o traubi-sodi i ¢ekamo dan kada ¢e ona postati poznatija od sveg
ostalog, ¢ak poznatija od coca-cole, pa naravno! I na to nam Nomi
jo$ jednom nalijeva ¢asu dok otac i majka, u meduvremenu, pricaju
kako ispeglano rublje u velikim korpama raznosimo po ku¢ama
nasih musterija, ve¢cinom uvecer, $to se, naravno, plac¢a dodatno, pa
kad onda krenemo uzbrdo, jer oni, ti bogatuni, radije stanuju u visim
dijelovima grada, kaze otac kroz smijeh, i dok jo$ nastavlja pri¢u o
psima koji ga prilikom razno$enja napadaju ili su ga napali, ja nas
zamisljam u onom podrumu, tamo gdje stoje dvije masine za pranje
rublja, omeksivaci, prasci za pranje i specijalni sapuni, bezbrojne
plasti¢ne korpe svih veli¢ina i boja, platnene vrecice sa stipaljkama, a
osim toga, i bife sa sudem, zac¢inima i plo¢om za kuhanje; zamisljam
nas kako tamo sjedimo za malim drvenim stolom, koji je otac nasao
na ulici, i kako tu, gdje je uvijek hladno i gdje uvijek visi upravo
oprano rublje, ru¢amo $utke, jer otac ne voli da se prica za vrijeme
jela. Nomi i ja, kada nas niko ne gleda, prstima premjeravamo one
kabaste gace, zamisljamo koliko bi nasih bedara i guza stalo u njih,
u te padobrane! A bogatuni, takoder, moraju u klozet, ¢esto su bas
pravo debeli, govorimo i cerekamo se, i mene je stid kad doti¢na
osoba dode po svoj paket rublja, a ja joj dok placa moram gledati u
o¢i, ali to ne zna niko, pa ¢ak ni Nomi.

Pa to mi zvuci kao naporan posao, kaze mamika, reze hljeb, kao
prst debelu krisku, koju dodaje ocu. Ali, i zaradujemo, i niko mi nista
ne propisuje, odgovora on, pokazuje zube i ponovo puni svoju ¢asu.
Pricajte, mamika, morate li jo§ uvijek usred no¢i stajati u redu za
ovaj pisljivi hljeb, sada kada je kralj svih partizana kona¢no mrtav,
ili sada mozete kupiti hljeb poslijepodne ili bilo kada tokom dana.

I sad ¢e otac opet zapoceti pri¢u o razlikama izmedu Istoka i
Zapada, o dijametralnim razlikama kakve su uopce na svijetu
moguce, a pritom ce ispijati ¢aSicu za casicom rakije koju je od
krusaka svojeruc¢no ispekao stric Moric, sada, nedavno, ove godine,
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u kojoj je umro drug Josip Broz Tito i u kojoj ¢e se ostvariti ono
$to svi, barem oni inteligentni, ve¢ odavno znaju, da trebaju stasati
generacije do kona¢nog ozdravljenja promasene socijalisticke
privrede, ukoliko do toga uopce ikada dode (a sve to, i vise od toga,
saznali smo ve¢ usput); i dok otac upravo zapada u huju, sasvim
neocekivano, nepokolebljivim piskavim glasom, oglasava se Nomi,
glasom kakvim inac¢e moljaka slatki$e. Ho¢u da mamika sa mnom
razgovara, ho¢u da nam mamika sada prica. I ona ispituje baku koliko
svinje imaju mladuncadi, pita za guske, kokosi, smijemo li kasnije
i¢i po jaja, rado bi znala kljuka li mamika jo$ uvijek patke, kupuje
li Juli jo$ uvijek za nju na pijaci, a bas¢a gospodina Szalme, kako li
ona sad izgleda. I, Nomi se mamiki vjesa oko vrata, govori i govori
bez prestanka, tako da joj mama miluje zajapureno lice i kaze: Pa tek
smo stigli, ima$ jos nekoliko dana da ispitujes mamiku.

Alj, ja hocu sve da znam, rece Nomi, ja sada hocu sve ta¢no da
znam, rece jo$ jednom i, spremna da zaplace, priljubi se uz mamikin
obraz; glas joj je prepukao, a majka u nedoumici vrti glavom dok
otac kaze: Poslije ovolikog putovanja nemam bas nimalo Zelje slusati
ovakvo cmizdrenje, i njegova ruka udari po stolu, ali posto tu nije
bilo nikakve musice, svi se trgosmo, svi osim bake koja progovori
mirnim glasom: Dobrodosli u moju ku¢u! Dobrodosli sa svim $to
sa sobom donosite, dragi moj Miklésu! Ja ¢u sada s Nomi i Ildikéd
malo prosetati, a ti se u meduvremenu odmori, pa ¢emo zatim pojesti
nesto slatko!

Meki, jednoli¢ni, gotovo pjevuseci nacin govora moje bake,
no¢ni kreket Zaba, svinje koje zmirkaju svojim svinjskim oc¢ima,
uzbudeno kokodakanje kokosi prije nego sto ¢e biti zaklane, no¢ne
ljubicice i cvat marelica, grube psovke, nesmiljeno sunce i, povrh
svega, miris pirjanog luka, moj strogi stric Moric, koji bi iznenada
ustajao i zaplesao. Atmosfera mog djetinjstva.

Tako sam ja nakon duzeg razmi$ljanja odgovorila jednom
prijatelju kada me je, mnogo godina poslije, upitao $ta meni znaci
zavi¢aj dok mi bitne stvari u tom trenutku uopce nisu padale na
pamet. Kao prvo, ono relativno nepoznato, ali zapravo, najbolje pice
na svijetu, po imenu traubi-soda, blagoslovio ga je zacijelo sdm papa
Ivan Pavao I, a ja ga neupitno povezujem s pojmom zavicaja, i da
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sam bas$ to zaboravila. I drugo, nesto $to se ne moze tako lako sazeti
pod jedan pojam, a to je sjecanje kako je Nomi svojim zanovijetanjem
nervirala oca i majku, tada, u ljeto 1980., kada je, neposredno nakon
dolaska, htjela od mamike sve ¢uti, ne samo sve, ve¢ odmah sve;
zanovijetanje moje sestre, to mi je odjednom sinulo, moglo bi se
poistovjetiti s mojim tajnim, munjevitim inspiciranjem okoline:
jer obje smo strahovale da ¢emo odjednom izgubiti vezu s nasim
zavicajem, pa smo htjele nadoknaditi propusteno vrijeme naseg
odsustva i, u toj trci s viemenom, osjetile bismo neizrecivo olaksanje
ako smo se mogle orijentirati u sasvim banalnim, svakodnevnim
stvarima, kao $to je rascjep u ogradi, koja, srecom, jo$ uvijek stoji
na istom mjestu, u ogradi svinjca, u blizini poljskog nuznika;
mamika, koja u meduvremenu nije nabavila ni krave niti fazane,
vec se jo$ uvijek bavi svinjama, kokosima, guskama i patkama, mali
golubarnik, koji u nepromijenjenom stanju nalazimo na tavanu - a od
mamike saznajemo da golubove jos drzi samo za ljubav nase majke,
posto ona iznad svega voli mamikinu golubiju corbicu i svake joj
se godine, kao $to i sama kaze, raduje - sretne smo na tom nasem
obilasku s mamikom, sretne $to vidimo da ona svoj povrtnjak nije
pretvorila u cvijetnjak, i da tu jo$ uvijek stoji stablo $ljive, kao $to
je stajalo svih ranijih godina, pored magacina s kukuruzom, tako
da jedan dio plodova pada u bas¢u a drugi na kamenu stazu, gdje
u najkra¢em roku postaje Zrtva mrava, buba, osa i kokosi, koje kao
lude kljucaju svuda naokolo. Dok nam pokazuje svoj svijet, mamika
zastaje pored drvene ograde koja granici s kokosinjcem i kaze da je
dvoriste gospodina Szalme jo$ uvijek jednako zapusteno, samo ga
pogledajte! I dok gledamo kroz prst $iroki rascjep u plotu, vidimo
ogromne bundeve, ponegdje ve¢ raspukle, korov sto gusi lijepe ruze
i cujemo kako mamika govori da ne moze razumjeti da taj prijazni
gospodin Szalma svake godine kreci kucu, a svoju basc¢u tako zapusta,
pogledajte samo kako se brsljan ukotvio izmedu malina! Ovim smo
sad Nomi i ja zadovoljne, jer na$ se zavi¢aj ne smije promijeniti, i ako
ve¢ treba, onda samo neznatno (kada navr$imo osamnaest godina,
mi ¢emo se vratiti, uvuci se pod mamikine tople perine i sanjati da
smo nekoliko godina bile odsutne, u Svicarskoj).

Evo, kona¢no smo ovdje i, poslije ovog naseg obilaska,
primje¢ujemo da smo zaista stigle, da smo sada tu gdje provodi
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zivot nasa baka, mamika, koja nas je, uostalom, dva puta posjetila
u Svicarskoj, jednom za Uskrs i jednom za Bozi¢ dok je, inace, u
inozemstvu bila jo§ samo jedanput, u Rimu, da bi Papi poljubila
ruku; i mamika se smjeska dok nam pric¢a o napornom putovanju
autobusom do njenog voljenog Pape, o Rimu, koji joj se ucinio tako
beskrajno velik, tako velik da se neprestano morala oslanjati na $tap
ili na svoju prijateljicu. Moje velike male curice, kaze mamika, dok
joj se mi vjeSamo oko vrata i polako se priblizavamo nasem autu, jer
nas je upravo pozvao otac da mu pomognemo istovarati stvari; i tek
posto smo ispraznili na$ pretrpani chevrolet, a svoje torbe i kofere
stavili pored pumpe, primjecujem da je vruc¢ina gotovo ista, iako je
ve¢ odavno proslo podne.

Kakav automobil!, kaze mamika i prekrsti ruke na ledima, ko bi
rekao da si uopce u stanju voziti takva kola, Miklos, vidis li ti uopce
gdje mu je pocetak a gdje kraj? U Americi svako vozi takva kola,
odgovara otac. Zaista, kaze on, dok ga mamika gleda podignutih
obrva. Dodite samo, udite unutra, i otac otvara vrata na strani
suvozaca, prelazi rukom preko svijetle koze sjedista. Prijatnije je nego
lezati u krevetu. I otac pali cigaretu, a mamika oklijeva: Prestara sam
ja za tako ne$to moderno, kaze, dok majka primjecuje: I sutra je dan,
ali otac ve¢ vu¢e mamiku za ruke, drzi je njezno i sigurno dok se ona
saginje, sjeda, podize noge kako bi se smjestila na sirokom koznom
sjedistu. Dok otac elegantnim zamahom zatvara vrata suvozaca,
Nomi i ja sjedimo na nasim koferima, posmatramo kako mamika
gleda kroz staklo vjetrobrana, pokusava se smijesiti, dok otac, koji se
ve¢ smjestio za volanom, mamiki vjerovatno objasnjava automatski
mjenjac, prozore na dugme, klima-uredaj, komfor, rije¢, koju otac
pogresno izgovara, ali rado koristi.

Nomi, majka i ja znamo da ¢emo narednih dana dozivljavati
slican spektakl, i kad sutra stignemo pred kucu strica Mdrica da
bismo proslavili svadbu njegovog sina Nandora, onda ¢e se muskarci,
u svojim sve¢anim odijelima, zacas okupiti oko naseg chevroleta, kao
da su dosli ukazati ¢ast tim kolima, a ne mladencima; ve¢ ih vidimo, te
muskarce, kako polako, opreznim korakom obilaze oko kola, miluju
sjajni metal, jer svaki i najmanji dodir mora izazivati osjecaj srece, a
neko od njih, i to ne bilo ko, ve¢ mladozenja Nandor, smije otvoriti
poklopac hladnjaka do kraja, $to ¢e kona¢no pokazati ono najvaznije,

15

Montaza.indd 15 @ 02.02.15. 12:12



motor! - i onda ¢e ga otac pokrenuti i muskarci ¢e pritom razgovarati,
govoriti u beskraj, pusiti i ukazivati na vazne pojedinosti koje su
neophodne da bi se dobila cjelina, savrsena cjelina, §to se ne kotrlja
niti vozi, ve¢ jednostavno nudi perfektan osjecaj voznje.

Tako ¢e to biti, ili nekako sli¢no, dok ¢emo majka, Nomi, ja, nase
tetke i rodice, stajati malo po strani, upirati prstom u muskarce i, u
okviru dozvoljenog, ismijavati istrajnost i ozbiljnost kojom muskarci
razgovaraju o tehnici - jer u takvim trenucima mi nismo nista drugo
ve¢ glupe kokosi §to samo kokodacu da bi svratile paznju od onoga
¢ega se grozimo, od ¢injenice da se slozno divljenje iznenada pretvara
u svadu, jer je neko mozda ustvrdio da socijalisticki sistem, uprkos
svemu, ima svojih prednosti, a mi, glupe kokosi, znamo da je ponekad
dovoljna jedna jedina recenica da bi se vratovi muskaraca iznenada
pokazali bijesni i goli: Da, da, sjajna ideja, komunizam, na papiru! A
kapitalizam! Iskoristavanje ¢ovjeka po ¢ovjeku! Mi, brbljavice znamo
da je mali korak od tehnike do politike, od $ake do obraza - a kad
muskarci predu na politiku, onda je to kao kad neko po¢ne kuhati
a pritom od samog pocetka zna da jelo nece uspjeti; previse soli,
premalo paprike, zagoreno, sasvim svejedno, politika je otrov, tako
kaze mamika.

U mamikinom dvoristu chevrolet djeluje nekako neprirodno,
mislim ja, dok nam majka stavlja ruke na ramena, a Nomi i ja
oc¢ekujemo kraj predstave, mali ¢uk ¢uci na drvetu i prati nas svojim
bojazljivim dozivanjem. Prtljag ve¢ mozemo unijeti u kucu, rece
majka, i same znate da e to potrajati, i ona podize dvije torbe, kre¢e u
pravcu kuce, ali Nomi i ja i dalje sjedimo na nasim koferima, skidamo
cipele, a kamenje je tako vrelo da ga mozemo dodirnuti samo
vrhovima noznih prstiju. Uzasno je vruce, re¢e Nomi, da, stvarno!
Ispod oka posmatramo ocev chevrolet dok on jo§ uvijek petlja oko
volana, posmatramo njegove sjekutice koji svaki ¢as na tren bljesnu
iza vjetrobrana, a tek kasnije, kada se budemo sjecale te neobi¢ne
scene, znat ¢emo za$to smo onomad ostale sjediti na koferima, iako
nam je bilo neprijatno gledati kako mamika bespomo¢no vrti glavom,
gleda prema ocu a zatim prema nama, dok joj crna marama duboko
prekriva celo; mi bismo sigurno brzo ustale da se, zbog mamikine
nespretnosti ne bismo predugo nervirale, ali otac, na$ otac?! Nas
otac, odjednom, uprkos svojoj cigareti, svojim gustim brkovima,
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zlatnim zubima, dubokim borama na ¢elu, izgleda mnogo godina
mladi, poput mladica koji s odusevljenjem djeteta svojoj majci prica
o novim dostignuc¢ima, Zele¢i svim srcem da ga ona pohvali, da mu
oda priznanje (a mamika ce to i uciniti, to Sto mora biti smjesta, $to
je nuzno, iako joj se ¢ini kako joj tu nije mjesto, ona ce shvatiti §ta on
od nje trazi) - Nomi i ja ostajemo na mjestu jer Zelimo da $to duze
posmatramo tog mladica, toliko dugo da ga vi$e nikada ne¢emo
zaboraviti.
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