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Edhe një çast i vetëm mjafton të t’i çelë të fshehtat e jetës, por çelësi i vetëm 

i të gjitha të panjohurave është Historia, kjo përsëritje e përjetshme dhe ky 

emër tërheqës i tmerrit

Jorge Luis Borges
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Prej gjashtëdhjetë e dy vjetësh pret.
Ajo ulet pranë dritares së lartë në dhomën e katit të tretë të një 

ndërtese austro-hungareze, në pjesën e dikurshme të Gorizia-s së 
Vjetër dhe përkundet aty. Karrigia është e vjetër dhe gërvin teksa ajo 
lëkundet.

Gërvin karrigia apo mos po rënkoj unë?, pyet ajo zbrazëtinë e 
thellë, që si çdo zbrazëti, e shtrin kudo mantelin e saj të madh ta 
përthithë lëkundjen e gruas, ta gëlltisë atë, të mund ta mbulojë, 
fundosë, mbështjellë, duke e gatitur për groposje aty ku kjo boshësi, 
boshësia e saj, është duke grumbulluar tani kufomat e ngrira të së 
shkuarës. Ajo ulet para dritares së saj të vjetër të errësuar, duke marrë 
frymë me vështirësi dhe shpejt (sikur të jetë duke ofsharë, por në 
të vërtetë nuk po e bën) dhe fillimisht orvatet të heqë qafe atë erë 
bajate përreth vetes, duke tundur duart sikur po heq qafe mizat, 
pastaj vazhdon në fytyrën e saj, sikur të jetë duke u larë apo duke 
hequr sklepat prej qerpikëve. Kjo frymë e fëlliqtë (i kujt? i kujt?) e 
mbush dhomën, shndërruar në një rrëke inati dhe ajo e di se mund 
t’i sajojë guralecët rreth gurvarrit të vet, tani, për çdo rast, nëse ai 
nuk do mund të vijë, apo edhe për rastin kur po vjen, pasi ajo për 
gjashtëdhjetë e dy vjet rresht po pret.  

Ai do të vijë.
  Do të vijë.

Ajo dëgjon zëra, edhe pse zëra nuk ka. Zërat e saj kanë vdekur. 
Njësoj, ajo bashkëbisedon me këto zëra të të vdekurve, grindet me 
këto shpirtra, ngandonjëherë plandoset në krahët e tyre, kurse ata 
i pëshpëritin dhe e drejtojnë kah peizazhesh, që ajo i ka harruar. 
Në kokën e saj ngjarjet ndodh të gëlojnë, dhe atëherë mendimet i 
shndërrohen në udhë statuetash, granitesh, mermeri, guri, figurinash 
gipsi, të cilat vetëm sa lëvizin buzët dhe përpëliten. Duhet të durohet 
kjo. Pa zërat, ajo është e vetme, kapur në kafkën e saj që shkon e bëhet 
me e butë, më e prekshme, mu si kafka e një të sapolinduri, në të cilën 
truri paksa i mumifikuar, pulson i lodhur në lëngjet e vrerët, ngadalë, 
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si zemra e saj, e pos të gjithave çdo gjë i zvogëlohet. Dhe sytë e saj 
janë të vegjël e me lot. Ajo fton zërat që nuk ekzistojnë, zëra të cilët e 
kanë lënë, i fton për t’ia plotësuar braktisjen.

Tek këmbët i gjendet një kosh i madh i kuq që i mbërrin 
deri te gjunjët. Prej koshit ajo nxjerr jetën e saj dhe e var si në një 
konop imagjinar realiteti. Heq letra, syresh gati njëqind vjet të 
vjetra, fotografi, kartolina, pjesëza gazete, revista dhe shfleton mes 
tyre, shfleton përmes grumbullit të letrave pa jetë dhe atëherë i 
rigrumbullon sërish, këtë radhë mbi dysheme, apo mbi tavolinën 
pranë dritares. Rregullon ekzistencën e saj. Mishëron prejardhjen 
e saj, fatin e saj, besimin e saj, qytetet dhe fshatrat në të cilat jetoi 
kohën e saj, kohën e grumbulluar dhe të dendur, të ngjashme me një 
kulaç gjigand, që mjeshtrit e kuzhinës në tregjet e qyteteve të vogla të 
Mitteleuropa-s e përgatisin për festat popullore dhe atëherë ajo e merr 
atë, e pasi e gëlltit nuk mund ta grumbullojë më të gjithën, e bllokon 
vetveten brenda, dhe e gjitha kjo tani kalbet dhe i dekompozohet 
brenda vetes.

Ajo është tmerrësisht e qetë. Dëgjon predikimin për veshët e 
palarë dhe e shtrin vetveten në historitë e të tjerëve, këtu në dhomën 
e stërmadhe, brenda banesës së vjetër në Via Aprica me numër 47 
në Gorizia, që italianët e quajnë Gorizia, në gjermanisht njihet 
Görz, kurse në dialektin friulian Gurize, një miniaturë kozmosi në 
këmbët e Alpeve, ku brigjet e lumit Isonzo apo Soča, i bashkohen 
lumit Vipave në kufijtë e perandorive të rëna.

Tregimi i saj është një rrëfim i shkurtër, një nga ato të panumërtit 
syresh për takimet, për gjurmët e ruajtura të kontakteve njerëzore, 
ajo këtë e di, ashtu si di që toka mund të flejë deri sa të gjitha historitë 
e botës të rregullohen në kozmikën e gjerë të patchwork-ut, që do 
mbështjellë Tokën, e deri atëherë historia, fantoma e realitetit, do 
të vazhdojë të shthurë, të presë, të ndajë cikazi, të kapë copëzat e 
hapësirës dhe t’i qepë në mbulesën e vetë vdekjes së saj. Ajo e di se 
pa rrëfimin e saj, historia do mbetet e pakryer, ashtu si e di që atje 
s’ka fund në të vërtetë, që fundi shkon drejt hapësirës së përjetshme, 
përtej ekzistencës. Ajo e di se fundi është çmenduri, ashtu si i pati 
thënë Umberto Saba dikur, ndërsa dergjej këtu në Gorizia, mbase 
ishte në departamentin e doktor Basaglias apo ndoshta ishte në 
Trieste tek doktori Weiss, ajo e di mirë se fundi është një ëndërr 
nga e cila nuk zgjohesh. Dhe shkurtesat që ajo merr, udhët më të 
afërta për të shkuar prej një vendi në tjetrin, ngandonjëherë janë 
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gati të pakalueshme, janë si shtigje dhish. Këto shkurtesa mund të 
trazojnë nostalgjinë e vet për ato udhë të gjata, të drejta, drejtvizore, 
udhët provinciale, për të cilat gjithashtu Umberto Saba i pati 
treguar diçka atëherë, ndaj ajo i fshin gëmushat e kujtesës së saj, 
kujtime për të cilat ajo nuk mund të thotë nëse ato janë mbytur gati 
në kujtime apo janë ende në të tashmen, diku mënjanë, të ruajtura, 
të palosura. Përgjatë këtyre shkurtesave të pashkelura kohësh, ajo 
çapitet. Ajo e di se nuk ekziston rastësia; se nuk ekzistojnë gjëra si 
ajo tulla e famshme që bie mbi kokën e ndonjë njeriu; ekzistojnë 
marrëdhënie - dhe vetëvendosjet, për të cilat duket nuk jemi në 
dijeni, ama i kërkojmë.

Ajo ulet dhe përkundet, qetësia e saj është e padurueshme. 
Është e hënë 3 korrik 2006

HURRY UP PLEASE, IT’S TIME
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***

Quhet Haya Tedeschi. Lindi më 9 shkurt të vitit 1923 në Gorizia. 
Në dokumente shkruhet se më 8 prill, po në vitin 1923, u pagëzua 
nga prifti Aldo Boschin, që natyrisht ajo nuk e kujton, ashtu si nuk 
i vjen ndërmend as nunaja e saj Margherita Collenz. Pagëzimin e 
ka drejtuar Don Carlo Baubela. Baubela është mbiemër gjerman. 
Don Carlo Baubela-n ajo e takon në vjeshtën e 1944-ës, kur ai është 
i moshuar, i kërrusur dhe shpërhap kundërmimin e temjanit dhe 
duhanit me duart e tij gjysmë të ngrira dhe që i dridhen kur i jep 
bekimin. Gorizia është një qytezë e bukur. Në Gorizia kanë ndodhur 
histori interesante, histori të vogla familjare si kjo e saj. Shumë 
anëtarë të familjes ajo nuk i njohu kurrë. Për shumë syresh as nuk 
kish dëgjuar. Prindërit e nënës së saj dhe prindërit e të atit kishin 
familje të mëdha. Ka, dhe gjithnjë kish pasur në Gorizia, familje me 
histori të koklavitura, por historitë e tyre nuk kishin rëndësi përveç 
mënyrës sesi historia i kish zvarritur ata përgjatë shekujve, ashtu 
si pragjet e lumit bartin degët e thyera nga brigjet si dhe kërmat e 
bagëtisë me barqet e fryra, lopët me sytë e mëdhenj e të përgjakur, 
minjtë e pabishtë, kufomat me fytet e therura dhe të vetëvrarët. Në 
familjen e saj nuk kishte pasur të vetëvrarë. Edhe nëse ata do të kishin 
qenë, asaj nuk i kishin thënë ndonjëherë asgjë.

Në Gorizia kanë jetuar dhe vdekur disa njerëz të njohur që 
bënë vetëvrasje si dhe disa personalitete me famë. Përmes Gorizia-s 
kaluan shumë, disa mbetën, disa ikën. Mes tyre kishte hebrenj dhe 
jo hebrenj. Prej tyre kishte poetë, filozofë dhe piktorë. Burra dhe 
gra. Njeriu më i njohur që ka vrarë veten në Gorizia ishte Carlo 
Michelstaedter.

Nëna e saj quhej Ada Baar...
Shumë vite iu deshën të mblidhte të dhëna, nga të cilat sajoi 

pemën e koklavitur të familjes së saj dhe mësoi se cili ishte, dhe i kujt 
syresh. Prej kohësh nuk ka më se kë të pyesë. Ata që mbetën janë 
fare të paktë, dhe kujtimet e tyre janë të njollosur, plot me të çara 
mbuluar me vula të zeza harrese apo turbullirash, dhe ashtu si ishuj 
gëlltitur në flakët e mëdha, pulsojnë pakapshëm. Dhe zërat e vdekur 
të paraardhësve të tyre fërgëllojnë, rënkojnë, burojnë nga cepat e 
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dhomës, nga dyshemeja, tavani, kacavirren përmes grilave veneciane 
dhe e gërvishtin historinë përtej shtrirjes së saj.

Ajo as nuk e dinte sesi dukeshin paraardhësit e saj. Nuk kishte 
prova. Nuk kish të dhëna.

Familja Baar

 

U martua me

Angelo Baar (Stërgjyshi i vet) u martua me
Marija Krapez. Kanë një djalë me emër

Bruno Baar
Gjyshi i vet i lindur më 
13.4.1867  në Gorizia 

në Via Agraria, 19, 
vdiq më 1939 po ashtu 

në Gorizia.

gjyshja e saj, që u lind 
më 10.10.1873 në 

Gorizia nga babai Mark 
Rotar dhe nëna Ana 

në fillim të 1918

Bruno dhe Marisa kanë tre fëmijë me emrat

Letizia                      Ada                      Carlo

(E martuar me
Parigio Puhaz)

Laura Nino Fani

(Nëna e saj e lindur 
më 26.11.1900,
e martuar me 

Florian Tedeschi,          
vdekur në 17.5.1962 
në Gorizia. Ka katër 

fëmijë me emrat)

Haya
(Kjo është ajo)

1923

Nora
(Gorizia 1926
-Brescia 1999)

Paula
(Napoli 1930-
 Trieste1963)

Oreste
(Napoli 1934-
Roma 1978)
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Familja Tedeschi

Hermann Tedeschi (stërgjyshi i vet)
u martua me Vanda Kaplan.

Kanë një djalë 

Paolo Tedeschi (Gjyshi i vet) Milano 1871- Salò 1948

Që u martua dy herë

I. Emilia Finzi (gjyshja e vet)
Milano 1880-St. Moritz 1910
E bija e Constantin Finzi dhe 

Emma Teglio. (Constandin Finzi 
dhe Emma Teglio kanë dhe një 

vajzë me emrin Elsa)

Paolo Tedeschi

   
Kanë një djalë (babanë e saj) Florian Tedeschi (Milano 1899-Salò 

1972) që u martua (me mamanë e saj) Ada Baar.

Haya
(Kjo është ajo)

1923

Nora
(Gorizia 1926
-Brescia 1999)

Paula
(Napoli 1930-
 Trieste1963)

Oreste
(Napoli 1934-
Roma 1978)

                   

II. herën e dytë
u martua me

Rosa Brana 
(?-Salò 1949)

Paolo Tedeschi

me të cilën ka tre bij me emrat

Sergio                   Walter                     Ugo
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Familja e saj i trazohet në thellësi të tabanit (kujtesës së saj). Sot 
gjymtyrët, farefisi i afërt, janë kaq të ngatërruar, e aq të çrregullt, sa 
që është e pamundur të dish ku shtrihen. Organet e familjes së saj 
janë të shpërndara kudo. Por, jetët e fisit të saj janë gjithnjë e më 
pak të dobishme për rrëfimin dhe pritjen e saj.

Gjyshi i saj u lind në Görz. Nëna e saj u lind në Görz. Ajo u lind 
në Gorizia/Gorica. Kur shpërtheu Lufta e Madhe, filluan të lëviznin 
e të jetonin kudo. Ajo nuk e di sesi ishte Görz, dhe nuk e di as sesi 
është Gorizia edhe pse ka plot gjashtëdhjetë vjet këtu. Ajo i përshkon 
rrugëzat e Gorizia-s, por këto janë shëtitje të shkurtra, shëtitje të 
shpejta, shëtitje me qëllim, fluturimthi. Edhe kur shëtitja e saj është 
më e gjatë, apo kur shëtitja e saj është më e ngeshme (që ndodh kur 
ditët janë të buta dhe dhoma e saj ndihet si e ngrirë, njëlloj inercie e 
lagësht), Haya në rrethinat e saj nuk vëren ndryshime të mëdha. Asaj 
i duket sikur në këto gjashtëdhjetë vjet është e ulur në një dhomë të 
tkurrur, një dhomë, muret e së cilës zhvendosen ngadalë nga brenda 
që të bashkohen me një sipërfaqe në miniaturë, një vijë, në kulmin e 
të cilës ulet, prehet. Ajo nuk e shikon, nuk e këqyr, e me copat e dyllit 
në veshë, nuk dëgjon. Görz, Gorizia këto janë kujtime. Nuk është 
e sigurt nëse kujtimet janë të vetat apo të familjes së saj. Ndoshta 
janë kujtime të freskëta. Dhe kur del, shullëhet në diell, mbledh 
Margarita, ulet në kafe “Joy” dhe tymos. Nuk e lë veten pas dore, 
nuk mban rroba të zeza, nuk lëkundet paprerë. E gjitha është mu 
si duhet. Ka një televizor. Ka disa kujtime, kujtime të vrullshme, të 
fragmentuara. Ajo tundet mbi fijet e të shkuarës. Mbi fijet e historisë. 
Ajo përkundet në një rrjetë merimange. Është shumë e lehtë. Rreth 
saj, tani ka mjaftueshëm qetësi. Gorizia ka histori, ajo ka histori. 
Ditët janë kaq të vjetra.

Ngandonjëherë ëndërron. 
duke e tërhequr zvarrë të ëmën në një thes plastik. po e tërheq prej 

këmbëve, dëshiron ta fshehë. por ajo shpërbëhet, nënës së saj i këputet 
këmba. nëna e saj ka vdekur, por i thotë, fshihe atë këmbë, varrose, atje 
afër dyqanit të stacionit ku kryqëzohen rrugët seminario dhe ascoli; 
mbetjet çoi në luginën e trëndafilave, kjo është ajo që i thotë.     
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Gjyshi, gjyshja dhe mamaja e saj u lindën si nëpunës të Monarkisë 
Habsburgase, në të cilën paraardhësit e tyre erdhën prej kohësh, ajo 
mendon se mbërritën nga Spanja. Ajo u lind në Itali. Dhe familjarët 
e saj flasin gjermanisht, italisht, sllovenisht, por më shumë italisht. 
Gjyshja Marisa ishte sllovene ashtu si edhe stërgjyshja e saj Maria. Të 
dyja vdiqën të reja. Familja e saj nuk ishte shumë e përzierë nga ana 
raciale dhe nacionale dhe megjithatë ishin të nakatosur. Sot të gjithë 
paraardhësit e saj janë të përzier, pazgjidhshmërisht.

Në librin familjar të bërë çika-çika, një udhëzues që fillon nga 
1780, të cilin Haya Tedeschi bashkë me dhjetë vëllime të vjetra dhe 
shumë pamflete i mban mbi tavolinën pranë dritares, shkruhet 
se Görz, apo Goritz, është një qytet i lashtë në brigjet e lumit 
Lizono, vendosur në Gorizia, në provincën e vogël me emrin Friuli 
nën zotërimin e Shtëpisë Austriake. Sovranitetin mbi Gorizian, 
Habsburgët e humbën nga viti 1508 deri më 1509, kur këtë vend e 
drejtonin Venecianët, që e kthyen në një fortifikatë dhe e humbën 
në kohën e luftërave napoleonike, kur do i takonte provincave ilire. 
Kështjella (1780) edhe sot e dominon Gorizia-n. Në gjysmën e dytë 
të shekullit të tetëmbëdhjetë, shkruhet në udhëzues, u ndërtua një 
sinagogë, që dëshmonte për popullimin e qytetit me komunitete të 
ndryshme. Gorizia ndodhet tridhjetë kilometra në veri të Aquilea-s 
dhe shtatëdhjetë kilometra në verilindje nga Venecia, shkruhet në 
udhëzues. Gorizia është një qytet i vendosur mes pyllit, jo shumë 
larg prej rrugës, që në kohën e Romës lidhte Aquilea-n me Emonën. 
Emri i vendbanimit për herë të parë bëhet i njohur në dokumentet 
e 28 prillit 1001 (“quae sclavonica lingua vocatur Goritia”), me të 
cilën perandori Otto III ia bëri dhuratë kështjellën dhe vendbanimin 
patriarkut Giovani II dhe kontit të Friulit, Verihen Eppstein. Sot, 
shkruhet në udhëzues, Gorizia është arkidioqezë e kryepeshkopit nën 
juridiksionin e dioqezave të Triestes, Trentos, Como-s dhe Pedena-s.

Gjatë Luftës së Parë Botërore gjyshi Bruno Baar luftoi me 
ushtrinë austriake. Në Vjenë atëherë studionte gjysmëvëllai i tij, 
Roberto Golombek, që në të njëjtin qytet më 1924, hapi një klinikë 
stomatologjike në Weinberggasee 16. Në vitin 1939 Roberto 
Golombek shkoi në Britaninë e Madhe dhe gjeti punë në një 
fabrikë sardelesh, kurse nga 1943 deri më 1945, familja Baar, që 
ende jetonte në Gorizia në Rrugën Favetti numër 13, u furnizua, 
kush e merr vesh sesi, me sasi të mëdha sardelesh me të cilat ajo 
mbijetoi gjatë kohës së keqe të Luftës së Dytë.
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Maji i vitit 1915. Italia nuk ishte më neutrale. Nga Austro-Hungaria 
nuk e mori Trentinon, Tirolin e Jugut dhe Istrian, që kërkoi si çmim 
të qëndronte mënjanë. Por luftërat rrallë të lënë të mbetesh mënjanë. 
E lënduar nga kjo, Italia bëri bisedime të fshehta më ANTANTA-n, 
pas të cilës kaloi në anën e tyre. Në luftë gjithnjë ekzistojnë palë 
konfliktuale. Lufta e Madhe ishte një përleshje e dy anëve për të njëjtin 
qëllim. Me qëllimin për të zotëruar botën. Për vete. Për vetëm njërën 
anë. Me hyrjen në luftë në anën e ANTANTA-s, Italia kërkonte sërish: 
Trentinon, Triesten, bregdetin slloven, Istrian, pjesë të Dalmacisë 
dhe Shqipërisë, por edhe të drejtat mbi krahinën turke të Adalisë 
dhe Smirnës, zgjerimin në kolonitë e Afrikës dhe kështu me radhë. 
Kërkonte shumë. Ato që nuk i mori dot nga Lufta e Parë, Italia u orvat 
t’i merrte si kompensim në të Dytën. 

Luftërat janë lojëra të mëdha. Djemtë e përkëdhelur do lëviznin 
figurinat e ushtarëve në hartat e tyre me ngjyra. Vizatonin fitimin. 
Dhe pastaj shkonin për të fjetur. Hartat qëndronin pezull në qiell 
si avionë letre, që atëkohë qëndronin mbi qytete, fusha, male, dhe 
lumenj. Ato mbulonin njerëz, figurina, të cilët strategët e mëdhenj 
i zhvendosnin gjetkë, andej-këndej, së bashku me shtëpitë e tyre 
dhe ëndrrat e tyre budallaqe. Hartat e komandantëve të shfrenuar 
mbulojnë ato që ishin aty, groposin të shkuarën. Kur loja mbaron, 
luftëtarët çlodhen. Vijnë historianët që këtë lojë mizore e të pangopur 
e kthejnë në gënjeshtër. Shkruhet e shkuara e re që komandantët e 
rinj e vizatojnë në hartat e reja, si një lojë e cila nuk mbaron kurrë.

Italia iu bashkua ANTANTA-ës. Krijohet një front i ri,- ai 
Italian. Në Soča bëhen beteja të mëdha. Dhe Soča rrjedh përmes 
Goricës, Gorizia-s, Görz, Goritz. Soča, Isonzo, lumi që ka një ngjyrë 
çuditërisht bruzi. Në brigjet e veta ajo ruan një histori e cila iu shpëton 
historianëve. Soča është një lum që i ngjan njeriut. Një çast i qetë, 
e tjetrin i çmendur. Kur është i çmendur, bëhet i plotfuqishëm. Kur 
është i qetë, këndon. Në vitin 1915, italianët kanë bërë katër beteja 
të tmerrshme në Soča. Në vitin 1916, në betejën e gjashtë në Soča 
(ishte e njëmbëdhjeta apo e dymbëdhjeta), italianët përfundimisht e 
zotëruan Gorizia-n. Thërrasin Viva! Evviva Italia! Soča është e kuqe. 
E verbër. Shiu i thoshte, ne do t’i shërojmë plagët tuaja. Shiu shkiste 
egërsisht në Soča, ashtu si të dashuruarit kur zemërohen. Soča heshtte. 
Uji i saj ishte i përzier me gjak dhe baltë, aq sa edhe shiu nuk arrinte 
ta pastronte. Në fundin e saj përziheshin kockat, të cilat si të ishin një 
qarje e madhe fëmije, shqetësonin ëndrrën e saj. Deri më sot.
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Soča është një arkivë rrjedhëse historie; depo lufte dhe dashurie, 
legjendash dhe mitesh. Ajo është arteria koronare që i ushqen brigjet 
e saj, që i mban organet e veta të brendshme në mënyrë që ato të rrinë 
bashkë e të mos hallakaten. Ajo është një rreze e çuditshme e kozmosit 
në të cilën zgjat ndriçimi. Ajo është e lidhur me ura që mbledhin, 
ashtu si shtrirja e duarve që thërrasin në përqafim. Si shprehet 
Ungaretti: Questo e l’Isonzo/e qui meglio/mi sono riconosciuto/docile 
fibre/dell’universo...

Në fillim të korrikut 1906, një gjuetar i pasionuar, arqiduka Franz 
Ferdinand, paqejf, ka lënë pushkën dhe ka braktisur kështjellën e 
vet të dashur në Konopište. Kështjella në Konopište shtrihej në një 
pyll të mbushur me pisha në mes të Bohemisë, rrethuar prej pyjeve 
shumë të dendur. Nga brenda, kështjella është e veshur me lëkurë 
të shtrenjtë e mohogan dhe mbart plot trofe të tufës së gjuetisë të 
Ferdinandit. Ferdinandit i pëlqente më së shumti të gjuante bizonët. 
Në dy ekspeditat e tij të gjuetisë në Poloni për pak e pati fshirë si 
lloj krejt bizonin europian. Kështjella në të vërtetë ishte një varrezë 
e fisme dhe e shquar për kafshët. Në Konopište, mijëra viktima të 
mbetura të kafshëve të Ferdinandit janë të sistemuara me një kujdes 
gati manjak dhe të rregulluara nëpër vitrina. Kokat e tyre varen nga 
muret kudo përreth dhe Konopište ka shumë mure syresh; dhëmbët 
dhe çatallët e tyre ishin riparuar dhe shkëlqyer prej stomatologëve 
lokalë, ekspozohen mbi jastëkë kadifeje me ngjyrë të purpurt dhe në 
arkëza të vockla me xhamin kristal me zbukurimet që u bëheshin për 
t’i përshtatur. Përveç trofeve të gjuetisë, oborri në Konopište ishte plot 
me orendi, që karrocat e Frantishekut i sollën nga vila e tij e dashur Ville 
d’Este. Pastaj, atje kishte edhe armët, një armaturë me të gjitha llojet 
e armëve, gjithsej 4618 copë. Përveç fiksimit të tij për bizonët, Franz 
kishte një afeksion të veçantë për Shën Gjergjin, kështu që ai mblodhi 
edhe plot 3750 skulpturëza të martirit kristian teksa vret “dragoin”. 
Arqiduka Ferdinand ishte një koleksionist i thekur. Ai koleksiononte 
antikuare, vepra të piktorëve “naivë”, orendi fshati, turli-lloj gjërash të 
vogla dhe të mëdha, të dobishme dhe të padobishme prej qeramike, 
gurë dhe mineral, vitrazhe, orë dhe medalje.

Kështjella ishte e rrethuar nga një kopsht i tërë trëndafilash plot 
hapësirë. Kopshtin e vizitonin miq dhe mjeshtra të hortikulturës, 
që sapo e shikonin, secilit do i dilte ndonjë aaah. Mes trëndafilave 
qëndronin një numër i madh skulpturash të Renesansës.

Tridhjetë e pesë vjet më vonë, oborri në Konopište do i tërheqë 
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vëmendjen oficerëve të lartë SS, të cilët e shndërruan atë në një 
vendpushimi për vete. Hitleri vendosi që pjesën më të madhe të 
koleksionit të Ferdinandit ta përcillte në Muzeun e Wehrmacht-
it në Pragë. Gjithashtu, ai vendosi edhe që 72.712 eksponantet e 
mbetura t’i zhvendoste në Vjenë e “pas lufte” të bëheshin pjesë e 
koleksionit të tij personal ende të pandërtuar në Linz. Përpara se të 
shkonin në Konopište, nazistët urdhëruan që kështjella të lyhej me 
të zezë nga brenda dhe jashtë.

Më tej, Franz Ferdinandi e la vend-gjuetinë Konopište për Vjenën, 
ku hipi në “Woheiner Bahn” (linja Venecia-Trieste) dhe ndaloi në urën 
hekurudhore në vendin Solkan/Salcano, në të vërtetë në ngushticën 
përmes së cilës rridhte lumi Soča/Isonzo, jo shumë larg prej Gorizia/
Nove Gorice, sot ajo gjendet në kufirin slloven/italian e që sërish është 
zhdukur pothuaj nën kufirin e ri, sigurisht atë historik, e cila përbën 
lindjen e një perandorie tjetër-Europiane. Luan një bandë tunxhi, 
valëviten flamuj dhe banderola të monarkisë së Austro-Hungarisë, 
flamuri verdhë e zi që atëherë duket pak i tejkaluar, ai i kompromisit, 
flamuri Ausgleich dhe flamuri i marinës tregtare kuq-bardhë-të 
gjelbër me dy kurora, pastaj edhe flamuri i luftës Kriegsflagge, që nuk 
do të zhdukej as edhe tetë vjet më vonë në vitin 1915.

Është e enjte. Qielli është i pastër. Herë pas here fluturon ndonjë 
zog i vogël i rastësishëm, i shpejtë, si të jetë ndonjë sy i shqetësuar. 
Nga hija e ftohtë nën urë pluskon një fllad i lehtë me kundërmimin e 
lulëzimit të luleve, degëve të reja të pishës, ujit të ftohtë dhe myshkut. 
Soča rrjedh e qetë dhe e pastër; merr frymë njëherazi dhe thellë.

Më të shumtët janë fëmijë, sepse në verë kanë pushimet. Dhe, 
shumica e tyre lodrojnë, sepse janë fëmijë; nuk ia kanë fare idenë 
historisë. Saktësisht pas dhjetë vitesh, të njëjtët fëmijë, mu në atë 
vend, zhytur në transhetë e tyre, do zvarriten nëpër baltë, pastaj 
do zhduken në Soča, dhe pamjet e atyre ditëve festive të verës do 
thyhen përmes pragjeve të egërsuara të “ujit të shenjtë” të smeraldtë 
si xixëllonja, si ninulla, si një jehonë dhe do rrëshqasin nën kapakët 
e kapsallitjes së tyre duke pëshpëritur “lamtumirë” në të paktën pesë 
gjuhë. Dhe, në frymën e vdekjes do t’i thërrasin nënat e tyre Mutti, 
mama! mamma mia, oh mamma! majko! anyuka, anyuka! mamusiu! 
maminka! Zogjtë nuk do fluturojnë. Zogjtë do bien. Shiu i zi i zogjve 
do të bëhet qefini i vdekjes për Soča-n.

Franz Ferdinandi, i ndjekur prej anëtarëve të familjes së tij, 
zbret nga treni, u jep dorën ndërtuesve, ia bën me dorë gjindjes, 
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qesh, e atëherë i afrohet parmakut të urës së mrekullueshme të 
bardhë, ndërtuar me 4533 blloqe guri gëlqeror dhe këqyr nga lumi 
që shkëlqen. Arkitekti Rudolf Jausnne dhe inxhinieri Leopold Orley 
nuk e fshehin nderin dhe gazmimin. Franz Ferdinandi shikon nga 
lumi Soča/Isonzo dhe nuk ia ka idenë sesa thënie dashurie dhe 
premtime pasionante janë hedhur në ujërat e tij, teksa është ngritur 
zemërueshëm, ka përmbytur brigjet e veta, i pafuqishëm të ndalojë 
sulmet në qiellin e vet. Jaussner-it dhe Orley-it iu është dashur 
gati dy vjet ta bëjnë të flasë mrekullinë e tyre: ura më e madhe e 
harkuar hekurudhore, ngritur ndonjëherë mbi ndonjë lum. Në urë 
janë ngritur pesë mijë ton gurë; harku i mesëm, që ka përfunduar 
për vetëm tetëmbëdhjetë ditë, ka hapësirë prej tetëdhjetë e pesë 
metrash, një masë e paparë deri më atëherë.

Dhe, kështu ndodh të përurohet linja e famshme hekurudhore 
“Transalpina”: një udhë që do të lidhë bregdetin, aktualisht Triesten 
me linjë direkte me Austrinë. Monarkia kish nevojë për lidhje direkte 
me provincat e veta më në Jug, Monarkia nuk dëshironte të udhëtonte 
përmes territoreve të huaja, të tilla si përmes Udines. Monarkia me 
vete ishte e kënaqur përderisa tokat që i takonin filluan të dukeshin 
të papëlqyeshme, kështu që donte akoma; derisa i humbi edhe ato 
që kish. Sot në Gorizia, përmes linjës kryesore hekurudhore, kalon 
linja “Meridionale”, e ndërtuar në gjysmën e dytë të shekullit të 
nëntëmbëdhjetë. Trenat që duhet të ndalojnë në Gorizia janë gjysmë 
të zbrazur. Sikur Gorizia është ende duke shëruar plagët e luftës. 
Gorizia e re mbetet në “Transalpina”. Në kufirin me Gorizia-n e re 
ndodhet muzeu ku ruhen disa sende të vjetra pa emër. Në “kufirin e 
fortë” të dikurshëm aty ku ndodhet Gorizia, që e ndan si kulaç në dy 
pjesë jo të rregullta, mbi ata “kufinj të fortë” sot ndodhet një shesh, 
në të cilin mund të shëtisin të gjithë. Përtej sheshit, në të dy gjysmat e 
qytetit të ndarë, ende qëndron si gjithmonë një mur ajror.

Lartësitë e tyre Franz Ferdinandi dhe Dukesha nga Hohenbergu, 
Sophie Chotek, herën e fundit kaluan përmes urës së Solkanit, 
mbrëmjen e së martës më 23 qershor 1914. Çifti martesor iu ngjit 
“Transalpinës” në Vjenë, që do t’i çonte drejt Triestes. Dritaret e 
kupesë së tyre janë të hapura. Qershori kundërmon erën e pemëve 
të blirit. Sophia këndon nën zë Në t’bukurin Danub të kaltër*, kurse 
Franz e pyet: Ndoshta edhe këtij lumi të vogël do t’i këndojnë këngë? 

* Valsin Danubi Blu
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Sofia i thotë: Nuk e besoj. Ky është një lumë i vogël, i parëndësishëm 
dhe i panjohur. Franz i thotë: Ndoshta nuk do të jetë gjithnjë kështu. 
Sophie dhe Franz ngrenë dolli për njëri-tjetrin me një gotë verë të 
ftohtë Tokay të klasit të parë. Ata këtë nuk e dinë, por zemra e tyre 
pulson, ashtu si rrjedh atë çast Soča në urën Solkan. 

Të mërkurën e 24 qershorit, Franzi iu ngjit bordit të anijes 
luftarake “Viribus unitis”. Pavarësisht drithmimit, donte të besonte 
se “fuqitë e bashkuara” do ta ruanin realisht perandorinë e tyre. Por 
nervi i historisë europiane sapo ishte zhveshur. Italia dhe Austria 
gjithnjë e më shumë po përqafoheshin afër e më afër nga një urrejtje 
reciproke. Një etikë e re moskuptimi po lindte. E ashtuquajtura 
“ligjshmëria e zemërimit” mes Austrisë dhe Italisë u shndërrua 
në një nga shembujt akutë të intolerancës nacionaliste europiane, 
një lloj “folie a deux” negative në një “marrëveshje” të mbrojtur të 
urrejtjes, rrjeta e të cilës kap Gjermaninë dhe Francën, Greqinë 
dhe Turqinë, Amerikën dhe Rusinë, Vietnamin dhe Kamboxhian, 
Kroacinë me Serbinë... Një njollë e bardhë e arsyes.

Mbi një anije të vogël František më pas do lundrojë lumin 
Neretva deri në qytetin e Metkovicës, me tren vazhdon deri në 
Mostar, shkurt në Ilixhe ku po e pret Sofia. Dhe të premten e të 
shtunën e 26-27 qershorit në afërsi të Sarajevës, Arqiduka merr 
pjesë në një stërvitje malore të korpusit ushtarak 15 dhe 16, por 
që tani po bëhet më e qartë se çdo orvatje për të krijuar një fillim 
të ri, madje edhe nga Ferdinandi, do çonte drejt një fundi, ashtu 
si çdo përfundim, fsheh ndonjë fillim. Dhe rrëfimi vazhdon: pasi 
ai është goditur, arqiduka i lehtësuar i pëshpërit adjutantit të vet: 
“Zoti nuk i lejon sfidat. Një forcë madhore sërish më ka imponuar 
rregullin që Unë nuk isha më i aftë ta mbartja”. Në korrik 1914 
Franz Ferdinandi dhe Sofia udhëtonin me të njëjtën anije luftarake 
austro-hungareze “Viribus unitis”, e cila kishte ardhur këtë herë 
ngarkuar me arkivolë. Në shtator 1914, shefi i përgjithshëm rus 
botoi “Harta e Europës së ardhme”, që ka një ngjashmëri mahnitëse 
me atë që do të bëhet më 1945. Plumbi me të cilën Principi* goditi 
Ferdinantin ruhet në Konopište.

Është njëzetë e pesë maji i vitit 1915. Përmes Urës së Solkanit 
kalonte treni i fundit i udhëtarëve nga Vjena për në Trieste. E 
shkatërruar, bombarduar, e riparuar dhe sërish e goditur me një bateri 

Gavrilo Princip-atentatori serb i tij
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zjarri, e gjitha vazhdoi deri më 1918. Ura e Solkanit pështolli bateritë, 
mblodhi kolonat e ushtarëve të konfliktit, të ushtarëve austriakë, 
austriako-gjerman dhe italianë. Marshonte edhe Bruno Baar. 

E gjashta, ishte beteja më e përgjakshme nga njëmbëdhjetë apo 
dymbëdhjetë beteja syresh në Soča, zhvilluar nga 5 deri më 17 gusht, 
ku Italia hapi udhën e saj përmes Triestes. Gorizia, në përqafim me 
kopshtet e saj të bollshëm dhe pallatet, mbrojtur nga masivet malore, 
me Vipavën dhe Soča-n si gjerdanë diamanti mbi kraharorin e vet, 
ky Hamburg i vogël, kjo kopje mashtruese e Baden-Baden, nuk do 
ta tërhiqte për shumë vjet aristokracinë austriake siç e kish tërhequr 
dikur gjatë muajve të nxehtë të verës.

Gjeneral Cadorna më 5 gusht të vitit 1916 rreshtoi njëzetë e 
dy divizione italiane përgjatë Soča-s. Në bregun tjetër, komandën 
e sulmit e prisnin nëntë divizione bregdetare dhe të dekurajuar të 
ushtarëve austro-hungarezë, me në krye më të rinjtë dhe ata më të 
vjetrit që mund të ishin të aftë për luftë.

Bruno Baar atë kohë ishte dyzetë e nëntë vjeç. Kishte bark, tre 
fëmijë dhe gruan që piqte kulaçë për ushtrinë austriake. Kishte një 
punishte vere, në të cilën nuk bëhej më verë. Kishte një koleksion me 
pllakat më të fundit të gramafonit të viteve ’70-’80, që për momentin 
nuk mund t’i dëgjonte kështu që i mbetej thjesht të ëndërronte për 
to, teksa marshonte përgjatë brigjeve të përmbytura të Soča-s, duke 
kënduar nën zë La donna e mobile, sepse e adhuronte Caruzon. 
Ndërkohë Marisa e tij, tundej duke ngulur takat e saj të larta, teksa 
çonte kifli arrash në bordel për oficerët austro-hungarezë, me 
mendimin se ajo ishte Bice Adami, që detyronte publikun milanez 
t’i çohej në këmbë, teksa e shoqëruar nga klaviri interpretonte Voi 
lo sapete. Duhani i saj i keq ia kish ashpërsuar zërin Marisa Baar-it, 
me emrin e lindjes Brašič, orvatur të bëhej soprano, por pa mundur 
dot. Një pikël shiu vere i bie asaj në qepalla, ku mbetet, duke bërë 
një top kristali në miniaturë në të cilën gjendet e shkruar e ardhmja 
e saj. Këndon Marisa Baar Voi lo sapete duke mos dyshuar as edhe 
një çikëz që Bice Adam do mbijetojë në fakt më gjatë se sa ajo.

Cadorna e fillon betejën me një zjarr artilerie diversionist më 
6 gusht të vitit 1916. Në jug para Monfalkones, ai vendosi dy njësi 
këmbësorie me dy korpuse si karrem. Hileja e Cadorna-it nuk ia 
del. Njësia austriake nuk lëvizi nga vendi. Konti Franz Conrad von 
Hötzendorf, aty ku ishte, kish zvogëluar numrin e trupave përgjatë 
frontit në Soča, me qëllimin të mbështeste ofensivën e tij afër mbi 
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Trentino. Ndërsa Cadorna që aty (me linjën Transalpine) shpejt i 
zhvendosi trupat e vet nga Trentina drejt e në Soča. Lufta e ashpër, që 
doli nga kontrolli rrezikshëm, filloi dy ditë më vonë në Oslavia dhe 
në malin Podgore kur Cadorna pushtoi majën e malit të Sabatinos. 
Ditën e 8 gushtit, njësitë e divizionit të 12-të italian hyjnë në Gorizia. 
Të nesërmen, ushtria italiane e përshkoi Soča-n nën një perde zjarri. 
Duke i mbajtur pushkët sipër mbi kokat e tyre sikur do të kalonin 
fëmijë, apo sikur përshëndesnin qiellin, ushtarët u hodhën në lumë 
duke kënduar himnin e Garibaldit: 

Si scopron le tombe, si levano i morti
i martiri nostri son tutti risorti!
Le spade nel puglio, gli allori alle chiome,
La fiamma ed il nome d’Italia nel cor:
Corriamo, corriamo! Sù giovani schiere,
sù al vento per tutte le nostre bandiere
Sù tutti col ferro, sù tutti col foco,
Sù tutti col nome d’Italia nel cor.
Va’ fuori d’Italia,
va’ fuori ch’e l’ora!
Va’ fuori d’Italia,
Va’ fuori o stranier!   
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Populli më pas do këndojë këngë të tjera. Më së shumti do e 
këndojnë gratë, e më së shumti do këndojnë një këngë me refrenin 
O, Gorizia, tu sei maledetta.

Shrapnelat austriakë fërshëllyen, duke e shndërruar pijetoren 
Soča në një bazen të jeshiltë-blu shampanje. Pastaj u vendos një 
qetësi e tmerrshme, shpuar me rrezet e mprehta të diellit, kurse 
mbi Soča vallëzon një vello e madhe vjollcë, e lagësht, e bukur dhe e 
trashë. Boritë e ushtrisë dhanë shenjë për t’u bërë gati dhe uniformat 
gri rreshtohen në një lamtumirë mbrojtëse. Ky mur i gjallë, që i ngjan 
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insekteve me krahët e shkulura, këlthet Avanti Savoia! Ura e gurtë 
përmbi Soča u rregullua një ditë më parë. Inxhinierët ushtarakë e 
riparuan urën e hekurudhës përmes të cilës nga Milano dhe Udine 
kalojnë udhët për Gorizia dhe Trieste. Përmes tij, bateritë luftarake 
italiane, tani edhe me plagë dhe me ritëm, galoponin në drejtim të 
bregut të kundërt e godisnin mbi austriakët që po tërhiqeshin. Në 
ndjekje me ushtarët, nën një pyll bajonetash sulmonin karabinierët, 
alpinët, bersalierët, këmbësorë dhe kalorës. Për një palë, Gorizia 
ishte e pushtuar. Për të tjerët, Gorizia kishte rënë.

Bruno Baar u ngjit mbi kodër dhe vëzhgonte betejën i fshehur 
pas një trungu të ashpër e të trashë njëqindvjeçar, në të cilin dikush 
kish gdhendur një zemër. I dukej se po shikonte grupin e fëmijëve 
të dikurshëm bjerraditës që me dëshirë ishin të shpërndarë në dy 
taborë që ndryshonin thjesht për një fije të hollë. Po i ravijëzohej 
sesi shikonte në dy anët e fijes të dy grupet e fëmijëve të shtrirë 
me bark që frynin, kurse fija ngrihej në ajër, shpërdridhej në një si 
gjarpër që do binte në tokë si puhi. Ajo fije është kufiri, tha Bruno 
Baar. Ajo gjithnjë do të lëvizë andej-këndej. Atëherë thotë: Po shkoj 
të dorëzohem.

Në betejën e gjashtë në Soča ranë 20.000 ushtarë italianë 
kurse 31.000 syresh u zhdukën apo 
përfunduan robër.

Italianët morën robër 19.000 
ushtarë të armatës austro-hungareze, 
67 struktura të artilerisë si edhe një 
grumbull minash dhe mitralozësh. 
Humbjet e Austriakëve numëronin 
71.000 njerëz, që u vranë, humbën në 
luftë apo ishin zënë robër. Viktimat e të 
dymbëdhjetë betejave në Soča do ishin 
për italianët -1.205.000 e për austriakët 
-1.291.000 njerëz.

Në frontin italian, gjatë Luftës së 
Parë Botërore humbjet e Mbretërisë 
Italiane janë:

650.000 të vrarë, 947.0000 të plagosur, 600.000 të kapur rob apo 
të humbur; gjithësej 2.197.000 viktima.

Humbjet e perandorisë austro-hungareze në frontin italian 
janë:
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1.200.000 të vrarë, 3.620.000 të plagosur dhe 2.2000.000 të 
kapur rob dhe të humbur në aksion; gjithsej 7.200.000 janë pak a 
shumë pasojat. 

Më vonë, u krijua një medalje për të përkujtuar pushtimin 
e Gorizias. Medalja iu është ndarë më trimave, si atyre që kanë 
mbijetuar, ashtu edhe atyre që kanë rënë. Atyre që janë zhdukur në 
aksione nuk mund t’iu jepeshin medaljet. Këta të zhdukurit ishin 
problem, pasi herët ose vonë ata do shfaqeshin. Do ktheheshin. 
Pavarësisht kohës, pa marrë parasysh formën në të cilën ktheheshin, 
ata vinin në ndonjë trup të huaj, me ndonjë farë zëri të huaj, gjithnjë 
linin gjurmë. Medalja për trimërinë në Betejën e Gjashtë në Soča 
ishte e rëndësishme; ajo fliste për kapjen e korridorit të vetëm, që 
nga Italia të përcillte në Austro-Hungari. Medaljet më të mëdha 
italiane i morën luftëtarët e divizionit të 45-të të këmbësorisë, sepse 
të rënët më të shumtët ishin anëtarët e divizionit të 45-të. Në Soča. 
Për Soča-n. Medaljen e “krijoi” goriziani Castelluçi. Sot në treg nuk 
ka më prej këtyre medaljeve. Ato janë shumë të rralla, teksa kanë 
një çmim në rritje. Koleksionistët i mbledhin ato për pesëdhjetë 
euro dhe më shumë. Tamam sa edhe vlen jeta e harruar. Përveç 
medaljeve, ekzistojnë suvenirë që përkujtojnë betejat mbi Soča. 
Suvenirë të vërtetë dhe ato që janë me cilësi të kohës. Për shembull, 
një vazo e nikeluar njëzetë centimetra e lartë, e bërë prej një predhe 
tetë milimetrash, me gdhendjet e kullave dhe portat që përshkruanin 
hyrjen në Gorizia. Në to shkruhej Ricordo im Gorizia dhe Ricordo di 
Gorizia dhe Bruno Baar ato i ruante si trofe në vitrinë. Ja:

Kjo është për hir të kujtimeve. Medaljet dhe suvenirët në përgji-
thësi. Për ata që kanë kohë të kuj tohen. Dhe, më mirë kujtohesh kur 
plakesh. Jeta atëherë qetësohet. Pasi kujtimet e freskëta në të vërtetë 
nuk janë kujtime, si gjithnjë janë ndodhi. Përveç që në pleqëri kuj-
timet bëhen mashtruese, shfytyrohen dhe pastaj me vështirësi arsye-
ton nëse këto kujtime (të pleqërisë) kanë qenë ndonjëherë reale. 

Bruno Baar nuk i shkruan shtëpisë nga fronti. Nuk kishte kur 
ta bënte. U kthye shpejt pasi shkoi. Thotë: Duhet të përshtatesh. 
Këtë e tha në italisht, sepse gjithnjë e më shumë fliste në italisht, 
ndërsa gjermanishten e kish harruar. 

Shumë do shkruajnë. Shumë nuk u kthyen, shumë humbën. Kjo 
është arsyeja pse letrat e tyre u ruajtën. Ndonjë letër sot mund të shitet 
në ankand, ashtu si medaljet dhe suveniret.
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Unë s’u zhduka. Jam gazetar, raportoj nga vende të 
ndryshme lufte. Në Gorizia erdha më 1916 shoqëruar 
nga Ugo Ojetti*, kritiku i njohur fiorentin i arteve të 
bukura dhe atij letrar. Ojetti ishte i ngarkuar me detyrën 
e mbrojtjes së monumenteve historike dhe veprave të artit 
në zonat e luftës.

Po, pasi jetojmë në një vend bashkëkohanikësh,
që nuk kanë as paraardhës dhe as pasardhës,
sepse nuk kanë kujtime. Kur vdesim
të gjitha vdesin me ne.

Këtu është edhe At Giorgio, kapelan i regjimentit, shumë 
i pashëm. Bash i gjatë, shpatulla të gjëra, me buzëqeshje 
joshëse dhe një temperament jo të zakonshëm, me 

* Ugo Ojetti (1871-1946) shkrimtar dhe historian arti. Themelues dhe redaktor i revistës 
“Dedalo” (1920-1933), “Pan” (1933-1935); redaktor i gazetës bashkëkohore “Corriere 
della sera” dhe kritiku i tyre i artit dhe letërsisë për shumë vjet. Shkroi novela, romane, 
refleksione humoristike, përgatitës antologjish. Tradicionalist. Anëtar i Partisë Fashiste që 
nga themelimi i saj.
Një masë të madhe të intelektualëve italianë e tërhoqi fashizmi, më pas thanë se u ndriçuan 
dhe panë nga cila anë duhet të shkonin. Luigi Pirandello iu qas më 1923 ndërsa mori 
çmimin Nobel në letërsi në vitin 1934; Curzio Malaparte iu qas më 1921 dhe doli më 1931. 
Malaparte në të vërtetë quhej Kurt Erich Suckert. Në mars të vitit 1925 në Bolonjë mbahej 
kongresi fashist i intelektualëve, manifestin e të cilit e nënshkruan Luigi Barzini, Antonio 
Beltramelli, Francesco Coppola, Enrico Corradini, Carlo Foá, Filippo Tomasso Marinetti, 
Curzia Malaparte, Ugo Ojetti, Massimo Bontempelli, Salvatore De Giacomo, C.E. Opo, 
Sergio Panunzio, Alberto Panzini, Camillo Pellizi, Ildebrando Pizzeti, Enrico Prampolini, 
Ardengo Soffici, Ugo Spirito, Giochino Volpe dhe të tjerë akoma.
Në vitin 1926 u themelua Akademia Italiane; president u bë Guglielmo Marconi, i cili që 
nga 1930, tre vjet para se Hitleri të vinte në pushtet dhe tetë vjet para kalimit të Musolinit 
të Ligjit Racial, në mënyrë sistematike i ndaloi kandidatët hebrenj në Akademinë Italiane, 
duke iu vendosur para emrit të tyre shenjën “E” (Ebreo-hebre).
Mes anëtarëve të Akademisë ndodhen kompozitori Pietro Mascagni, Ottorino Respighi 
dhe Umberto Giordano, shkencëtarët Enrico Fermi, shkrimtarët Giovanni Papini, Antonio 
Beltramelli, Alfredo Panzini, Luigi Pirandello, Ugo Ojetti dhe Filippo Tomasso Marinetti, 
piktorët Achille Funi dhe Giulio Aristide Sartorio, historianët Gioacchino Volpe dhe 
historiani i religjionit Raffaele Pettazzoni, skulptori Adolfo Wildt, kritiku i artit Emilio 
Cecchi dhe muzikanti Ildebrando Pizzetti. Të gjithë atyre iu ish vënë në dispozicion një 
shumë e madhe përfitimi, ata udhëtonin gratis në klasin e parë, njerëzit u drejtoheshin 
vetëm me “Shkëlqesi” dhe në festimet publike shfaqeshin me uniformat e akademikëve, 
dhe mbanin shpata dekorative.
Në vitin 1926 kaloi edhe një ligj, sipas të cilit në shkollat e mesme italianëve iu ndalohej 
të jepnin mësim filozofie, historie, gjuhën italiane dhe letërsinë, si edhe greqishten dhe 
latinishten. 
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botëkuptime të këtejbotshme, jam pothuaj i sigurt që ai 
iu fut aksionit të luftës. Po ashtu, unë e di se ishin mijëra 
priftërinj dhe murgj që do luftonin në ushtrinë italiane; 
shumë u vranë. Kjo është në rregull, s’ka rëndësi për atë 
çka papa flet dhe besimin që predikohet. Kështu është 
edhe në gazetari. Nëse nuk ke qëllimin të gënjesh, atëherë 
e vërteta kurrë nuk është relative.
Ra shi i fortë gjatë qëndrimit tim në Gorizia. Hoteli 
më i madh i qytetit ishte i mbyllur, kështu që darkonim 
në hotelin e varfër “La Posta”. Ushqimi na servirej në 
kuzhinë, sepse, pikërisht kohën e ardhjes sonë, një granatë 
austriake kish rënë në dhomën e ngrënies. Do hanim 
mrekullisht: minestrone*, mish viçi me zarzavate, puding 
dhe fruta. Pinim verë të cilësisë së vjetër austriake. Nga kjo 
verë s’ka më. Në fund, kafe nga ajo që nga fillimi i luftës 
nuk gjendej më në asnjë cep të Europës. Ndërsa hanim, 
në qytet bateritë italiane dhe austriake shkëmbenin 
përshëndetje.
Ne përshkuam Isonzon dhe arritëm në lartësitë e Friulit. 
Përmes reve gri shfaqej dielli dhe dukeshin bedenat e 
skuqur të Krasit. Përtej këtyre bedenave shtrihej Trieste, 
qyteti i adhuruar italian. Por para se të përmbushet 
adhurimi i italianëve, Krasi do të vazhdojë gjatë i 
gjakosur.

Shumë vite më pas Bruno Baar i rrëfen nipit, ai i tregon edhe 
Ada Baar, e martuar si Tedeschi, sesi kish qenë dikur në Soča, sepse 
nipërit do e pyesnin gjithnjë, Çfarë bëje në luftë, o gjysh? sepse edhe 
fëmijët e tij e pyesin gjithashtu, Çfarë bëje në luftë, o baba? 

Lufta zhvillohej për malin e dytë, për Sabatinon, rrëfen Bruno 
Baar. Atëkohë Banonim në Via Romagna 8. Kishim një pamje të 
mrekullueshme mbi Isonzo. Rreth shtëpisë kishte kopshte dhe pemë, një 
harlisje e gjelbërt. Gorizia u ruajt me kujdes, nuk mund të dëmtohej, 
sepse çdokush, edhe italianët edhe austriakët, llogarisnin që kur të 
mbaronte lufta, do të ktheheshin në qytet. Kështu që, Gorizia është 
bombarduar fare pak, për arsye taktike. Njerëzit vazhduan të jetojnë 
në Gorizia. Këtu kishte edhe kafene edhe spitale, kurse në rrugët e 

* Lloj supe
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rrethinave të qytetit ishte artileria, ishin edhe dy bordello, njëra për 
ushtarët dhe tjetra për oficerët. Në fund të verës netët u bënë shumë 
të ftohta. Lufta bëhej në male dhe në anën tjetër të qytetit, ura e 
hekurudhës ishte e dëmtuar nga granatat, tuneli përmes Isonzos ishte 
shkatërruar. Udhët me pemë në Corso Italia mbetën të paprekura. Në 
qytet kishte vajza që prisnin ushtarët e tyre. Pas luftës, mbi male nuk 
kishte as edhe një pemë lisi dhe asnjë pishë të vetme, mbetën vetëm 
panjat, të çara përmes dhe toka e shprishur. Unë fillova sërish të bëja 
“picolit” e mia dhe verën time “asti”.

Kur u ktheva, thotë Bruno Baar, ngandonjëherë do të dëgjonim 
poshtë dritareve tona, përmes errësirës, sesi vinin trupat dhe sesi 
traktorët i tërhiqnin topat. Netëve kishte trafik të rënduar, me shpesh 
kalonin mushkat me samar të ngarkuara nga dy anët me sëndukët 
e rëndë me municion, e kamionët ngjyrë hiri që mbartnin njerëzit. 
Erdhi vjeshta, dhe me të edhe shiu. Vreshtat kanë qenë të rralla, mbi 
lumë kishte mjegull dhe mbi male ishin retë, kurse kamionët shpesh 
përhapnin baltë dhe trupat ishin krejt të baltosur dhe të spërkatur me 
pelerinat e tyre të shkurtra. Nganjëherë aty kalonte mbreti. Ai jetonte 
në Udine dhe vinte që të shikonte sesi po ecnin gjërat, dhe punët ishin 
vërtetë shumë keq. Me shiun erdhi dhe kolera, por atë e kapën në kohë, 
e në fund vetëm shtatëmijë ushtarë vdiqën nga kjo sëmundje.

Flet Bruno Baar dhe Haya sërish e pyet, Çfarë bëje TI në 
luftë, gjysh? dhe i thotë, Të gjitha i ke sajuar, ky është një rrëfim tip 
Heminguej, ky s’është rrëfimi yt.

Rrëfimi është rrëfim, i thotë Bruno Baar. Mund të jetë i gjithkujt.
Por rrëfimi nuk shkon kështu. Ai bën zigzage.
Bruno Baar nuk shkoi në fushë betejë. Në asnjë fushë betejë. 

Asnjëherë.
Kështu është me luftën, i thotë Haya Tedeschi. Në luftë ka civilë që 

nuk luftojnë. Civilët jetojnë. Civilët përpiqen të jetojnë sikur të mos ketë 
ndodhur asgjë. Sikur jeta të ishte e mrekullueshme. Sikur të jenë fëmijë.

Në vitin 1916 Gorizia pak nga pak po vinte në vete. Mbi të ranë 
granatat e ushtrisë austriake, granatat e prindit të sertë që qorton 
fëmijën e pabindur.

Ata ishin fëmijë Austrie, gjyshi, gjyshja ime dhe nëna ime ishin 
nga Austria. Më pas, Austria i la fëmijët e saj dhe ata duhet të 
përshtateshin, apo jo? -pyet Haya Tedeschi.

Më pas fillojnë e bien granatat. Bruno, Marisa, Letizia, Ada 
dhe Carlo i vogël vrapojnë drejt bodrumit për çdo herë kur fillon 
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bombardimi, kur mielli dhe sheqeri fillojnë të spërkasin që nga raftet 
në kuzhinë dhe kur dyshemeja e gurtë bëhet një brum i freskët për 
kiflet e Marisës dhe makaronat, mbi të cilin ata ecin mbi gishta, 
lehtë, si të jenë në fluturim, sikur një re është duke pluskuar nëpër 
kohë. Është tetor 1917, 25 tetor i vitit 1917 kur Caporetta drejton të 
fundmen, betejën e 12-të në Soča. Marisa e mban fort Carlo-n që të 
mos afrohet te dera. Një plumb kalon përmes dritares, bën rikoshet 
në llaçi, që shkërmoqet, nga brenda ende i gjelbër prej një dite më 
parë kur përgatitej pesto, dhe mbetet në barkun e gruas çehre-zbehtë, 
veshur me fund zi-kaltër me pika të bardha.

Të nesërmen Marisa transportohet në Laibach, po ku tjetër? 
Gorizia, kjo Nicë e dikurshme e Monarkisë, si gjithnjë është vetëm 
një ishull, njollë mbi kofshët jo më të mrekullueshme të perandorisë. 
Marisa për tre muaj dergjet gjysmë e vetëdijshme, Bruno Baar 
i dërgon paketa, sepse nga spitali e njoftojnë, duhet shpejt ushqim 
kurse në kuzhinën e ftohtë Letizia, Ada dhe Carlo bëhen pis nën 
retë e miellit dhe shiun e sheqerit, sikur po luajnë në rërë dhe baltë, 
duke bërë krimba të vegjël të bardhë dhe topëza brumi, si glasat e 
pëllumbit që bien nga qielli mbi krahun e dikujt dhe këto kuptohet 
as nuk u afrohen kifleve dhe ëmbëlsirave të Marisës, i përcjellin në 
Laibach, ku Marisa sapo ka ndërruar jetë. Pas disa dekadash, kur 
luftërat përfunduan, Haya në arkivin ushtarak në Ljubljanë u gjend 
para një flete të verdhë të një gazete lokale me lajme për vdekjen e një 
gruaje sllovene të njohur, e cila “deri në shpirtin e fundit” i thërriste 
fëmijët e vet otroci moji, otroci moji dhe dikë me emrin Ada, kurse 
motrat murgesha me kapat e tyre që u ngjanin krahëve të hapur 
të mjellmës, qëndronin të pamundura të bënin ndonjë gjë tjetër 
përveçse të tundnin kokën duke thënë hier spricht man Deutsch dhe 
atëherë fluturonin tutje.

Marisën nuk e vizitoi askush. Në Gorizia asnjë nga familja e saj 
nuk ishte më, Bruno, Letizia, Ada dhe Carlo u nisën në një marsh 
refugjatësh drejt jugut të Italisë. Marisa vdiq në fillim të vitit 1918. 
U varros në një vendvarrim të përbashkët në një varrezë pa emër.

Kemi shkuar, thotë Bruno, duhet të iknim të mbijetonim. Në 
shtatë muajt e parë vdiqën 225 njerëz, thotë ai. 

Carlo-s iu dha një shufër çokollate të zezë, sepse ishte i vogël, 
ishte nëntë vjeç atëherë. Të tjerëve iu dha nga një gjysmë buke. 
Kolona e refugjatëve ishte e gjatë. Të gjithë ecnin në rregull për një. 
Shiu ka zgjatur gjatë gjithë ditëve. Udhët ishin plot baltë. Këmbët iu 
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dhembnin. Në tabanë iu krijuan kallo. Para Brunos çapitej një burrë 
me një fashë të trashë në qafë. Fasha ishte si një jakë gipsi, e ngurtë 
dhe e kaftë prej gjakut të mpiksur. Bruno e pyeti nëse ish plagosur, 
kurse ai ia ka kthyer duke gulçuar e bërë me duar, e teksa Bruno 
nuk kuptonte se çfarë po i fliste i plagosuri, e pyeti sërish, ndërsa i 
plagosuri gulçonte me vështirësi. Plumbi i kish kaluar nëpër kordat 
e zërit, i tha gruaja që ecte para njeriut me fashë. Në kolonë ishin 
dhjetë burra të plagosur rëndë ata ishin mbi barrela. Nuk ndiheshin. 
Nuk e kthenin kokën. Ndoshta kishin vdekur.

Kolona u drejtua përmes Latisanës, Udines, Padovës, kështu 
tha dikush. Bruno as ia kishte idenë se ku shkonin. Bruno nuk e 
njihte Italinë.

Rrugët e Palmanova-s ishin t’mbushura plot me refugjatë. Ka një 
rrëmujë të madhe. Të gjithëve iu është dhënë nga një filxhan kafeje. 
Në një karrocë dore, e vilanosur shtrihet një grua. Karrocën e shtyn 
një djalë. Karroca lëkundet e bën dredha-dredha. Gruaja do të bjerë, 
thotë Letizia. Do të bjerë dhe do ta shkelin njerëzit, thotë Ada. Djaloshi 
mban një bluzë kafe me mëngë të shkurtra. Shiu nuk pushon. Wo ist 
Mama?- pyet Carlo. 

Në shesh ka një kazan të madh që shpërndan pafund çaj. Kazani 
qëndron mbi shesh si të jetë kishëz, si kapelë. Rreth tij janë mbledhur 
refugjatë të ndotur, me lecka plot baltë, që heshtin. Nga një re e hirtë 
zhytet një avion gjerman, e qëndron në gjysmë-qiell. Avioni spërkat 
me breshëri mitralozi njerëzit në shesh. Ushtarët dhe infermieret 
vazhdojnë të ndajnë çaj. Një grua në anën e majtë të sheshit rrëzohet, 
menjëherë pas saj, bie dhe fëmija që gruaja e mban mbi duar. Gruaja 
dhe fëmija bien në kopshtije, mes luleve të diellit të fishkura, sikur 
të ishin nga Latisane, se Latisane është plot me luledielli. Gruaja dhe 
fëmija zhduken pas një gardhi, sikur të jenë marioneta në një teatër 
kukullash, e nuk shihen më. Avioni ulet mbi shesh, goditur nga një 
mitraloz italian. Refugjatët largohen nga kazani i çajit. Edhe piloti 
është goditur. Është një pilot gjerman. Të dyja këmbët i shquajnë tash 
si një buqetë trëndafili të kuq, petalet e të cilit janë zhvoshkur pjesë-
pjesë, qetësisht. Mbërrin me ngut një ushtar francez që ia fut turinjtë 
pilotit gjerman mu në fytyrë dhe i bërtet Vous êtes fou! Ushtari 
francez ka parë gruan dhe fëmijën që ranë në rrugën me lule dielli, 
ndaj ulërin. Italianët e nxjerrin pilotin nga kabina. Ky është një avion 
i vogël për tre vetë dhe kabina është shtypur. Teksa ushtarët italianë 
po e nxjerrin pilotin gjerman me këmbët e shtypura, ushtari francez 



30

i afrohet edhe më afër pilotit e ia fut me plumb në ballë. Vullnetarët e 
Kryqit të Kuq ndalojnë së shpërndari çaj. Kupat bosht të çaji tunden 
nga krahët e tharë në ajër, si të jenë topthat e argjendtë mbi pemën 
e Krishtlindjes. Në qytet ia behin të tjerë refugjatë. Qyteti është plot 
me refugjatë, të cilët të nesërmen do shkojnë më tej. Ka karroca që 
i tërheqin qetë, karro që tërheqin gomerët, njerëzit iu hidhen sipër 
me sytë e hapur, ende të gjallë. Njerëzit e tjerë qepeshin në dengjet 
e tyre sikur të jenë të sapolindur. Kolona e lë qytetin. Fushëbetejat 
nuk ishin larg. Dëgjohen të shtënat. Pas Brunos ecën një fshatare e 
thinjur, e lartë dhe e drejtë si një flamur i bardhë në direk, mbledhur 
në qetësi dhe forcë. Ecën mundimshëm përmes baltës, që bëhet më e 
dendur dhe më e trashë. Kjo nuk do të mbarojë mirë, thotë. Në kolonë 
nuk ka më të plagosur, dikush duhet t’i ketë lëshuar diku, në ndonjë 
spital ndoshta. Shiu nuk pushon. Është Nëntori i vitit 1917. 

Udha është e bllokuar. Kolona zvarritet përgjatë tre kilometrave 
të tjerë, atëherë kthehet në fushën që shkëlqen nga lagështia dhe uji. 
Dikush thotë: Kjo është një pikë strategjike. Tani ia beh shiu. Fusha 
bëhet moçal. Bruno kollitet. Carlo po ashtu kollitet. Mes gishtave 
më është futur baltë, thotë Ana. Nuk ka strehë, vetëm qielli që është 
lart. Prej diku vjen një doktor me duart e ngritura lart, sikur po pret 
shenjën për të kërcyer në det. Non ho i medicinali per i feriti! Trovatemi 
i medicinali!, bërtet. Të gjithë heshtin. E gjithë kolona hesht. Kur do të 
vijnë gjermanët, e pyet Bruno? Wann werden die deutschen kommen? 
pyet. Askush nuk i përgjigjet. Atëherë një i moshuar thotë: Das da ist 
mein Haus. Wenn ich weg gehe, werde ich alles verlieren. Aber bleiben 
kann ich nicht... Me pëllëmbë të hapura, sikur të jetë në skenën e 
ndonjë teatri në momentin e një pjese dramatike, tregon para një 
kasolleje gri mbi të cilën uji i shiut zbret dhe kasollja i ngjan një të 
dënuari me veshje me vija. Plaku qan.

Ra nata. Kolona ka edhe dhjetë kilometra deri në Latisanë. Në 
Latisanë familja Baar i hipën trenit të refugjatëve për në Bolonjë, që 
i çon ata drejt e në jug. Në të njëjtën kohë, të rinj nga Monarkia që 
sapo ka dhënë shpirt, fëmijë të cilët kanë shkuar të luftojnë kundër 
lirisë së tyre, lëngojnë në kampet e të burgosurve të luftës në të 
gjithë Europën.

Në kamp familja Baar ha gulash të ftohtë me mish dele, dhe 
kjo i bën ata që ta heqin delen nga ushqimi deri në fund të jetës. 
Gulashi mbulohet nga një shtresë dhjami e trashë e bardhë, një 
shesh patinazhi në miniaturë për pleshtat dhe morrat, mbi të cilën 
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gishti tregues i Adës shënjon fjalët e sapomësuara italiane, derisa 
sipërfaqja e ftohtë dhe e trashë plasaritet dhe lëngu i errët i kuq 
gufmon në sipërfaqe. Ada ëndërron Marisën: ada shkon në varreza, 
e gëzuar që do shohë nënë marisën, luleshitësit i thotë, më përgatit një 
buqetë të stërmadhe me shumë degë. luleshitësi pyet, pse degët? do t’i 
le ato mbi pemë, thotë ada. nëna vjen poshtë kodrës në gorizia dhe 
thërret, më prit aty adë, më prit mua!    

Ada nuk është më fëmijë. Kur të kthehet në Gorizia do ishte 
tetëmbëdhjetë vjeçe.

Kampet austriake dhe gjermane janë të shpërndara përgjatë 
ish-Monarkisë, po ashtu janë plot me refugjatë dhe robër të luftës. 
Djemtë italianë më së shumti ëndërrojnë bukën, ashtu si të gjithë ata 
që kanë humbur lirinë e tyre, ëndërrojnë ushqimin. Disa flenë mbi 
dyshekë kashte, disa kishin çarçafë. U dërgonin familjeve dëshmi, 
copëza të vogla mozaikësh, që japin panoramën e historisë, skaje 
letrash, cepa letrash pa të cilat piktura nuk mund të kornizohet 
asnjëherë. Por Historia s’ka nevojë për kornizë. Historia do të mbetet 
e hapur. Që të mbushet brenda dhe të shumëfishohet. Emanuele 
nga Sigmundsherberg-u kërkon çokollatë, çorape të ngrohta dhe 
duhan, ankohet për bukën e ngrirë që pesëmbëdhjetë gradë poshtë 
zeros nuk mund të ndahet. Gerolamoja shkruan sesi vjedhin pula, 
qëkur iu japin vetëm oriz. Nga kampi i Celle, Antonio kërkon 
kokëzat e supës “Maggi”, gjalp, pe, gjilpërë, kopsa, një pasqyrë dhe 
krehër. Sandro do 10 paketa cigare dhe dy paketa duhan të markës 
“Maryland”, rizoto me vezë, një kilogram me miell të bardhë, tre 
kilogram ravioli si dhe 25 lira. Nga kampi i Ostffyasszonyfa, Guidos 
do t’i pëlqente të kishte pesto nga nenexhiku, kurse Nicolá kërkon 
bathë të zinj, fiq dhe dardha të pjekura me pak arra. Antonio do një 
kilogram gjalpë, lëng domate dhe 20 tuba me koncentrat për supë, 
djathë të grirë, dy kilogramë rigaton, pesë konserva sallatë frutash, 
qumësht të kondensuar, do kek me lajthi, djathë të freskët dele dhe 
një kile mostazzola. Ruggero, përveç jelekut kërkon çorape leshi, 
doreza, shall, një xhaketë, si dhe një kapë asnjëherë më të vogël se 
masa 59, dëshiron mish dele të thatë, ndërsa Luca, nga një çmendinë 
e Cogoletit, e mbush urinë e tij ekzistenciale dhe përshkrimin e tij 
historik fiziolo-filozofik dhe ndriçimin filozofik në fletë të gjëra, duke 
kërkuar pará, dy derra dhe një dhi (për qumësht), “sepse ishte shumë 
i sëmurë”. Kështu, ushqimi, ky mashtrues i fuqishëm, ky krijues i 
iluzionit të përkatësisë, i të qenurit special, i mbijetesës, i kthimit, 
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i shpengimit, shpërndan një shtrat në varrin e nostalgjisë për etjen 
tonë, si marrëzi, si kurë dhe si një e ardhme. Kurse ne rehatohemi 
bindshëm në atë hapësirë pafundësisht të tmerrshme të ekzistencës, 
duke gjurmuar se çfarë kemi bërë.

Mos është, ndoshta 
Koha jote aq e pakthim sa e atij lumi
Në të cilin Herakliti, t’pasqyruar, shikon simbolin
e kalueshmërisë së vet? Një rasë-mermeri t’pret 
që nuk do e lexosh. Në të do të shkruhet 
data e rënies, qyteti dhe mbishkrimi mbi varr.
Dhe të tjerët janë, thjesht ëndrrat e kohëve,
Jo bronz i pashkatërrueshëm apo ar i lustruar; 
universi është si ti një Proteus*.
Si hija, do të futesh në errësirën që të pret,
E paracaktuar për fund të udhës së udhëtimit;
Paramendo se, në njëfarë mënyre, ti tashmë je i vdekur.
Borges

Lufta mbaroi dhe pjesa e mbetur e familjes Baar u kthye në 
Gorizia, në kufirin e ri plot me qeliza të padukshme malinje, që i 
ngjajnë pjesëzave të pluhurit atomik. Përgjatë kufirit, si gjatë çdo 
kufiri, thellë në tokë është rrasur aksi i çelikut të Ringelspiel-it, merry-
go-round, një karusel i gjallë botëror, dënuar të përsërisë përjetësisht 
dramën e urryer të sagave familjare. Historia, kjo gënjeshtare, nënë 
tradhtare e jetës, vazhdon në mënyrë logoreike që të vërtisë rrëfimin 
e vet të lodhshëm, që ëndërrohet nga brezat e rinj dhe më të rinj njëri 
pas tjetrit. Dhe Kufiri, ashtu si çdo plagë, e thellë, madje edhe nëse 
është e shëruar dhe nuk kthehet në një burim kutërbimi të prishur 
është e vijëzuar me vragën e mishit të gjallë që ndan të vdekurit me 
të gjallët. Kufiri është “toka” e shpirtrave që vajtojnë ndërsa kërkojnë 
të marrin një formë.

Ada punësohet në një dyqan kinkalerish në kryqëzimin e 
rrugëve Seminario dhe Ascoli, në afërsi të asaj që dikur ishte getoja 
e hebrenjve. Ky është një dyqan i vogël, në tavanin e të cilës varet 
Monarkia e vdekur, kështu që përmes dyqanit të vogël shtrihet e 
shkuara, digjet ashtu si shkopinjtë e temjanit oriental që gradualisht 

* perëndi e hershme e detit-mitologjia greke
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ndizen, duke u kthyer ngadalë në pirgje të vogla të hirit gri. Në dyqan 
ka gati çdo gjë: gazeta për italianët, gjermanët dhe sllovenët, bonbone 
të kuqe dhe të verdha në poçe të trasha, përmes të cilave shndrit 
dielli, duke i rrokur ëmbëlsirat në përjetësinë e vet, përqafimin 
dashuror, vargu i orëve të xhepit, kolonjës së lirë, duhanit të ardhur 
prej gjithkund, drangullave të ndryshme, çokollatat, brisqet e rrojes, 
kopsa, penj, pasqyra xhepi të vogla, krehra që qëndrojnë në xhepin 
e uniformës së ushtarëve. Florian Tedeschi në mënyrë absolute ka 
arsye për ta frekuentuar një dyqan të tillë.

Gorica nuk njihet më si Görz, quhet Gorizia. Kështu, dyqani i 
Adës në mënyrë të vazhdueshme vizitohet nga Florian Tedeschi, që 
është i stacionuar në barakat e garnizonit në Via Trieste, në pjesën 
lindore të qytetit, afër kufirit me Mbretërinë e serbëve, kroatëve 
dhe sllovenëve.

Është viti 1920. Italia politikisht dhe ekonomikisht është duke u 
përdredhur dhe përplasur si një flamur që kërcet nga një stuhi e fortë. 
Ka kacafytje dhe përplasje me policinë. Gjysmë milionë punëtorë 
marrin pjesë në greva që zgjasin pothuaj deri në fund të vitit; në 
gjashtë muajt e parë vriten 320 njerëz. Të korrat kalben në fusha. 
Vera është e keqe. Ada nuk ia ka idenë fare asgjëje prej këtyre, ajo 
mendon sesi të rregullojë flokët në momentin kur të kapë vështrimin 
e Florian Tedeschi-t, kur përshkon udhën prej derës mbi të cilën 
zilka e vogël e bronxtë mund të lajmërojë fillimin e një jete të re, 
ting-ting. Me gishtin e saj mbi banakun e drunjtë verdhë-flori, zhytur 
në erën e duhanit, aromën e mjaltit dhe qershive, Ada gjurmon të 
ardhmen e saj. Buzëqeshja e një gëzimi të afërt dhe pritjeje i mblidhet 
si lëmsh, ashtu si zilja e derës, i vërtitet në fytyrë. Atyre u është afruar 
disi vonë, Ada lexon drama, romane, poezi dhe letra të dashnorit 
të madh dhe ngashënjyesit, Gabriele D’Annunzio, një burrë vetëm 
një metër e gjashtëdhjetë e pesë i lartë, i shogët, një luftëtar me një 
sy, me mustaqe të vogla si të jenë bishti i një dallëndysheje të dobët, 
një dekadent me dhëmbë të krimbur, një manipulator mediatik, pilot 
dhe mashtrues, oficer kavalerie, një kampion i Gorizias së saj, i etur 
për thashetheme, dhe një diktator i vogël, një këmishëzi. Me të gjithë 
këta libra, që i takonin dikur nënës Mari dhe që u zhdukën çuditshëm, 
ajo haset papritur kur familja kthehet prej kampit; ato janë të gjitha 
të paprekura mbi një raft me arra dhe miell për makarona. Poshtë 
banakut në dyqan, jashtë pamjes, Ada shfleton shpejt përmes një jete 
që i kalon para syve. Ndërsa lexon me dorën e lirë, shkërmoq një fetë 
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Gugelhupf, blerë në furrën fqinje të zotëruar prej Frau Arughetti-it, 
që kish harruar ta linte qytetin. Në kokën e Adës kalojnë pamje të 
pakuptueshme; kapet pas tyre, frymëmarrja e saj dehet kurse dritaret 
mjegullohen në dyqanin “La gioia” në mbrëmjet dimërore. Për të, 
ashtu si për të gjitha virgjëreshat dhe nënat në të gjithë Italinë, në 
labirintet e errëta të epshit të shtypur ecën ai, i dashuri i vetëm që e 
nderoi Parisi, i shfrenuar, me duar dhe këmbë të hapura, - kufijtë mes 
poezisë dhe realitetit janë të fshira me njollën e një fshirësi të lirë. 
Cigaret “Toscanello”, që janë të adhuruarat e Tij, Ada i mban në një 
vend të dukshëm, nën xham. Oh, nga të gjitha këto aktore, dukesha, 
valltare; të gjithë këto poete, gazetare, këngëtare dhe markeze, të 
cilat Ai arriti t’i njohë dhe t’i dashurojë edhe pas ekskursionit të tij 
të parë në bordelet lokale, të cilat nisi t’i vizitojë që gjashtëmbëdhjetë 
vjeç (kur la në dyqan pengjesh orën e gjyshit); ah Teodolinde dhe 
Clemenze, dhe Giselda Zucconi, pastaj Olga Ossani; mbledhësen 
e kafshëve ekzotike dhe trashëgimisë bizarre Maria Luisa Casati 
Stampa; oh Ida Rubinstein, Isadora Duncan, këngëtaren Olga Levi 
Brunner, dhe pastaj pianisten Luisa Baccara, pastaj piktoren e pasur 
amerikane Romaine Goddard Brooks që më vonë vendosi të bëhej 
lesbike; pastaj, ah, o Zot, e famshmja Eleonora Duse; Elvira Natalia 
Fraternali Leoni, kontesha Natalia de Golubeff, që vdiq më 1941 
nga alkooli dhe varfëria (për të cilën Ada, prej kohësh e martuar me 
Tedeschi-n, nuk brengosej fare); Maria Gravina Cruyllas di Ramacca, 
nëna e katër fëmijëve që i dha Gabrielit një vajzë, Renatën Giusepina 
Mancini Giorgi, që në vitin 1908 përfundoi në çmendinë; dhe 
pikërisht atëherë, më 1920, si gjithnjë e spikatur parizienja Amélie 
Mazoyer. Këtu ishte edhe e varura nga morfina Alessandra Carlotti 
di Rudini, e njohur si Nike: pasi i vdiq i vëllai dhe i biri, u betua dhe 
vdiq si Karmelitane më 1931, që përbën rrëfimin që përsëritet edhe 
sot, narkomanet i donin Karmelitanet, dhe Karmelitanet vetë ishin 
të ndjeshme për narkomanët. Natyrisht në të gjithë kohën aty ishte 
edhe Maria Harduin di Gallese, gruaja e ligjshme e D’Anuncios.

Ada lexon Il trionfo della morte, La figlia di lorio, Canto novo, Il 
piacere, l’innocente, Terra vergine, Le primavera della mala pianta, Il 
fuoco kështu që ajo nuk ka kohë të lexojë gazetat, ndërkaq në qytetthin 
Fiume njerëzit krekosen përreth duke u zbavitur me këmishët e zeza 
të tyre të sapoqepura, kurse “il deputato della belezza” (D’Annunzio) 
në ballkon u recitonte poezitë e veta, nën flakërimën e fishekzjarrëve 
derdhet shampanja dhe përçohet sifilizi. Në korrik të vitit 1920, nga 
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kanalet e sheshit të Triestes derdhen minjtë: ka squadristi që zvarriten 
përgjatë dhe ia dhanë flakën Selisë së popullit slloven. Lindi fashizmi 
agrar. Plot kamionë me squadrista hyjnë natën nëpër fshatra nga 
njëzetë dhe nga njëqind më pas. Të armatosur me pushkë dhe 
revole, rrethojnë shtëpitë e anëtarëve të Lidhjes së Fshatarëve dhe 
sindikatave të majta dhe sistematikisht, një për një, i japin urdhër 
“kokës” së çdo shtëpie të dalin jashtë, e nëse do t’iu duhej shumë të 
prisnin do të thoshin: Mos u tall, do të të djegim shtëpinë me gjithë 
grua e fëmijë brenda, e teksa ai dilte atëherë, ata e lidhnin, e hidhnin 
në kamionin e tyre, e përcillnin atë në ndonjë vend të harruar, duke 
e goditur pa sens; dhe kështu atë e linin të lidhur diku pas ndonjë 
peme, pa ndjenja dhe të zhveshur. Fashizmi e mblidhte masën si 
në ndeshjet e futbollit. Ada me xhaketën e saj të bukur të kaltër, me 
çorapet e verdha dhe këpucët e vogla të verdha, që disa vjet më vonë 
do t’i kujtoheshin Florianit me shumë mall, shpesh do ta vizitonte 
Florian Tedeschi-n në barakat e tij në Via Trieste, në pjesën lindore 
të Gorizias, afër kufirit me Jugosllavinë. Kur nuk lexonte D’Annunzio 
dhe kur bytha e saj e zhveshur nuk grithej nga batanija ushtarake 
e Florianit, Ada do dilte me biçikletë, sepse çiklizmi i jep shëndet 
të mirë këmbëve të forta. Dhe kështu ndodhi që një joie de vivre u 
kap te shpirti i Adës, si mola në një sënduk me lesh. Ato ishin ditë të 
gëzuara në jetën time me vuajtje, do t’i tregojë Ada më 1943 Haya-s 
apo ndoshta më 1944.

Babai i Haya-s, Florian Tedeschi rrjedh nga një familje pasunare, 
por krejt e asimiluar hebreje, jo si nëna e Haya-s, Ada, që vjen nga 
familje e varfër, por edhe me origjinë hebreje krejt e paasimiluar. 
Mes paraardhësve të Florianit ka studiues të Talmudit, financierë, 
kimistë, xham-punues, skulptorë, studentë të dështuar, muzikantë, 
detarë, koleksionistë, antifashistë dhe fashistë. Disa prej tyre gjenden 
në varreza kudo nëpër Itali, varreza katolike, varreza hebrenjsh, 
ndërsa kockat e të tjerëve janë të humbur në re që kërcejnë, duke 
lëshuar toptha të zinj ngarkuar me pluhurin gri, të mrekullueshëm, 
si Staubzucker i pistë*. Disa janë këtu në Gorica, jo në Gorizia, por 
atje në Gorica, në një breg që s’është shumë si breg, në një syresh 
që nënkupton të jetë i gjithi me trëndafila dhe Haya Tedeschi nuk 
kujton ndonjë trëndafil në këtë breg, pasi s’ka asnjë të vdekur nga të 
vetët këtu, sepse e ëma i tha asaj, makar ishte në ëndërr, por i kërkoi: 

* sheqer i ashpër pastiçerie
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Më varros në Bregun e Trëndafilave në Valdirose, sepse nëna Ada 
iu pat ngatërruar, humbur në vdekje, ashtu si humbi dhe gjyshen 
Marisa që asnjëherë nuk e kish njohur, po çfarë tjetër mund të 
bënte, ajo ishte e re dhe përreth zhvillohej luftë e veç kësaj ishte një 
varrezë hebrenjsh me shumë gurë të ngritur vertikalë, tani të vjetër 
dhe të pjerrët, që mërdhinin nën myshkun e lagësht si gjymtyrët e 
amputuara të një trupi prej kohësh të vdekur. Dhe njerëzit e saj, të 
Haya-s, nga ana e babait të vet prej njëqind vjetësh apo më shumë, 
nuk preheshin në të tilla varreza të hebrenjve. Në Gorizia, në pjesën 
e re, Haya Tedeschi e di mirë, prehet njëfarë Wilhelm Tedeschi, i rënë 
në vitin 1891, i lindur në Manheim më 1837, skulptori që kish dhënë 
mësime pikture në Piran, në Trieste dhe më vonë në Gorizia, po në 
Gorizia dhe para kësaj në Pulie, ku edhe sot mund të qëndronte busti 
i admiralit Bourguignon, realizuar prej tij. Në atë familje të Hayas 
nga ana e Florianit, falë Zotit, kishte muzikantë dhe hekurshkrirës, 
që krijonin kompozime për disa lloje dëgjimi dhe shikimi, që me 
sa duket shprehnin bukurinë që Haya, megjithatë, nuk e kuptonte 
fare. Dhe atyre siç duket, kompozitorëve dhe hekurshkrirësve u kanë 
humbur gjurmët. Sepse, ndërsa ajo pret në një ndërtesë të vjetër në 
Via Aprica 47, ndërsa shkartis kartat e gjithë këtyre jetëve, jetë që i 
rrëshqasin nëpër gishtat e saj, sikur po luan pasijan*, Haya gjithnjë e 
më shumë tund kokën dhe thotë: Ne jemi familje pa gjurmë.

Është viti 1922. Personazhi Enrico Mruele i Claudio Magris, në 
fakt profesor i filologjisë klasike nga Patagonia, kthehet në Gorizia. 
K.u.K. Staatsgymnasium tani quhet Liceo Vittorio Emanuele III. 
Profesori Schubert-Soldern (që e kujton gjithashtu Ada Baar) 
u largua, tani ndodhet në Austri pa asnjë lloj nacionaliteti dhe i 
pavendosur se çfarë të zgjedhë, pasi ka humbur dy mbretëri, tani 
që Gorizia është bërë italiane, kurse vendlindja e tij, Praga, është e 
Çekosllavakisë. Ndoshta nuk i bën përshtypje jeta në boshllëkun 
pneumatik, krijuar prej cikloneve dhe anticikloneve të historisë. 
Enrico arrin, të tjerët nisen për udhë.

Më 30 tetor fashizmi edhe zyrtarisht ulet në fron.
Më tridhjetë qershor fashizmi edhe zytarisht ulet në fron.
Në gjimnazin “Vittorio Emanuele III” gjuhën italiane e jepte 

Nerina Slataper, me të cilën Ada Baar filloi të dilte gati rregullisht 
çdo mbrëmje të mërkure kur mbyllte kinkalerinë, dhe shkoinin në 

* spathi
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ëmbëltoren e Via Municipio-s. Kjo ishte koha kur Nerina i fliste 
Adës për të vëllain Scipio, i cili ra këtu afër, në Podgore më 3 dhjetor 
1915, që dukej aq larg, por në fakt i dukej sikur të kishte ndodhur 
dje, thotë Nerina, kur atë e goditi një plumb që ia shtiu nga pak 
metra larg një armik kroat, e plumbi i depërtoi në fyt dhe e ndau 
copash duke e lënë të vdekur në vend; atëherë i dhuroi Adës Il mio 
Carso,vëllimin e hollë të Scipio, botuar disa vjet përpara, të cilin 
Ada e lexoi menjëherë dhe të mërkurën e javës tjetër Nerina i tha se 
lufta ka shumë të vërteta apo ndoshta mbase asnjë. Nerina i tregon 
sesi ajo dhe miket e saj, Bianca Stuparich, Maria Schiller dhe Lucilla 
Luzzatto, i kaluan tre vite të plota dhe pastaj lufta u tërbua, thotë 
ajo - vëllezërit e mi ishin në front, Guido mbi njërën kodër, Scipio 
mbi kodrën tjetër, thotë, sesi ata na thërrisnin “Lulja katërshe”, duke 
kujtuar shtëpinë e saj të Triestes në Via Fabio Severo 45, do të të 
marr atje njëherëz të të tregoj, i thotë - sesi ato për tre vjet qëndisën 
një flamur tringjyrësh dhe sesi më vonë, kur lufta mbaroi, më 1 
Nëntor 1918 festonin fitoren batalioni 39 dhe regjimenti 11, sesi 
dolën në rrugë me flamurin dhe e tundnin, dhe si flamuri valëvitej 
dhe ato ua dhuruan atë bersaljerëve.

Rrëfimi i Enrico Mreule (apo është ky Claudio Magris? Haya 
nuk e kupton më, koha në kokën e saj tretet si të jetë çokollatë), thotë 
se dikush si Monsignore Fogar, mësuesi i tyre i dikurshëm i religjionit 
dhe tani peshkopi i Triestes, bëri sa mundej t’i mbronte Sllavët nga 
shtypja e fashizmit dhe dhunës, dhe sesi Sllavët u tërhoqën pas një 
muri të papenetrueshëm dhe rrëfen sesi njëfarë Ceccutti, i vetmi 
profesor laik mes aq shumë veladonëve, zemërohej për skuadriljet, të 
cilat i dhanë edhe vëllait të vet një trajtim që të pinte vaj recini, dhe 
shtonte se ata të cilët furnizonin skuadristët me para pa i ndyrë duart, 
kurse pronarët e mëdhenj apo zyrtarët e lartë të shtetit, ishin edhe me 
të këqij sesa ata vetë.

Gorizia po gjendej në një pubertet të ri, kush e di se cilin 
tamam që kur ekzistonte. Ishte e çoroditur dhe e idhët, e kapur në 
rebelimin e saj kundër familjes, që e kishin lënë, ktheheshin e që 
sërish iknin. Në të, hapat e vegjël të baletit (petits pas) përbëheshin 
nga jetë të ndryshme. Dikush do pengohej dhe thyhej, shkatërrohej. 
Të themi p.sh., jeta e Enrico Mreule, i cili ecte zbathur përreth si të 
ishte një biçim Krishti bos me shpresën të korruptonte fatin e tij, 
dhe me një çadër të hapur sikur do të donte të mbronte fatin e vet 
dhe të Gorizia-s, nga trilli i tij me dritën dhe errësirën. Jetët e tjera 
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pikëronin. Ato bënin vrimëza dhe ulluqe (gjurmë), skajet e të cilave 
gërryheshin dhe groposeshin. Bënin cikatriçe që shqyenin plagët 
dhe sërish i shëronin. Kurse jetë të tjera dergjeshin me duart dhe 
këmbët e shkapërdara të lëshuara në mënyrë që t’i mbulonte shiu 
prej maleve përreth, do ktheheshin pas në Soča.

Florian Tedeschi i rrëfen Ada Baar-it të kaluarën e tij shkurt. 
Të shkuarën e vet të shkurtër ai e rregullon dhe e ekspozon, duke 
bërë vend për të ardhmen, që do bëhet e shkuara e Haya-s, e cila do 
të humbet, e të cilën tani pas tetëdhjetë e tre vjetësh ajo e kërkon, 
dakordon, e takon, e katalogon, njërën këtu, atë andej, diçka mu 
në plehra, diçka mbi tavolinën pranë dritares, që të shquajë si një 
dritëz. Floriani rrëfen, kurse Haya, sikur të jetë në barkun e Adës, 
trembet. Floriani tregon sesi babai i tij Paolo Tedeschi u martua 
me Emilia Finzi-n, vajzën e Emme Teglio dhe Constantin Finzi-t, 
të gjithë nga familjet hebreje italiane më të famshme, nga të cilat 
dikush u asgjësua dhe dikush jo, nga të cilët dikush u konvertua e 
dikush jo, për të cilët më vonë do shkruhen libra dhe bëhen filma 
dhe në këto filma, Haya këqyr të gjitha tmerret që gjoja mbaruan, 
shikon, e sërish thotë se ishte luftë e çfarë tjetër do mund të bëja. 
Familja Teglio sot ka të gjithë mbretërinë e peshkut e cila shtrihet 
në shumë kontinente, që pushtoi falë Zotit pa luftë, nga lufta, paçka 
luftës, e falë (?) luftës. Për Elza Finzin* - teton e vet, Floriani kohë 
pas kohe kish dëgjuar veçse nuk e kish parë kurrë, pasi ajo vetëm sa 
fluturonte nëpër botë në shoqëri të grave jo të zakonshme, veçanërisht 
në shoqëri të njëfarë anglezeje me emrin Sylvia Pankhurst dhe një 
gjermaneje Rosa Luxemburg, që po ashtu vërdalloseshin ngado, nga 
shteti në shtet dhe në përgjithësi nuk donin t’ia dinin më për atë që po 
ndodhte në Gorizia-n e zbrazur, ku ai nuk kishte as pare xhepi, aq sa 
duheshin për të krijuar familje. Përveç kësaj, Elsa Finzi vazhdimisht 

* Elsa Finzi lindi më 14 Maj të vitit 1891 në Gjenovë. U arrestuar në pranverën e 1942 
me një grup antifashistësh mes të cilëve ishte edhe Ferrucio Parri. Akuza ishte për krijimin 
e një organizimi antifashist dhe për propagandë antifashiste. Pas gjykimit, u lirua më 24 
Nëntor të vitit 1942.
Ferruccio Parri ishte politikan italian i lindur më Pinerol më 1890. Në kohën e fashizmit është 
përndjekur dhe burgosur. Nga 1926 në 1933 ka qenë në një eksil të brendshëm. Me Carlo 
Rosselli kanë themeluar një shoqëri që ndihmonte viktimat e fashizmit të linin vendin. 
Nga 1943 deri më 1945 ka qenë drejtues i lëvizjes partizane në Itali; një nga themeluesit e 
brigadës partizane “Giustizia e liberta”. President i koalicionit qeveritar në vitin 1945, dhe 
nga 1948 ministër dhe pastaj ambasador. President i Lidhjes së luftëtarëve të rezistencës 
italiane. Vdiq më 1981 në Romë
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irritohej, duke luftuar për një lloj të ashtuquajture barazi për këdo, 
dhe kjo e shqetëson atë që ajo është e gjallë dhe motra e saj, nëna e 
tij Emilia, s’është.

Ada dëgjon dhe thotë se kjo është një lloj barazie budallaqe, ta 
harrojmë Elsa Finzin. Dhe tetoja e tij Elsa, thotë Florian Tedeschi, 
duket e rëndësishme, ashtu sikur stema heraldike e familjes është 
speciale, por që në fakt s’është, është thjesht një stemë e zakonshme 
heraldike familjare, një e tillë stemë si çdo kush tjetër, thotë, un 
albero di pepe fra due leoni, thotë dhe ai nuk mund të kujtojë 
nëse familja e babait të vet Paolo Tedeschi të ketë pasur një stemë 
heraldike, e cila si të thuash nuk do të ishte keq edhe po të ishte, 
kurse Ada pyet Përse nuk jeni bërë synet? Po çfarë ndodhi paskësaj 
me Elsën, thotë Floriani, lindi por nuk dëshiron të martohet, por 
në vend të kësaj fëmijët ia çojnë nervat kurse Ada thotë, fëmija 
jonë do të quhet Haya; nëse do të jetë djalë, do ta quajmë Oreste 
ndërsa Floriani i thotë Oreste është një emër i rrezikshëm.

Haya e kujton Elza Finzi-n. Megjithatë, nuk është se e kujton 
shumë varrimin e saj që, me aq sa i vjen ndërmend, s’ka ngjarë, 
sepse Elsa vetëm të zgjedhurit ka lejuar të ndiqnin funeralin, kështu 
që rreth varrit qëndronin një tufëz revolucionarësh të moshuar me 
pallto të rrudhosura, disa veteranë partizanë, kështu do shkruanin 
gazetat, por që Haya në këtë varrim nuk ka shkuar, se dhe nëse Elsa 
do ta lejonte, Haya nuk do të shkonte, vetëm sa është ulur ashtu 
si gjendet e ulur edhe sot, e mbledhur, duke pritur në një botë të 
mbyllur. Kujton shtëpinë e Elsës në Via Santa Maria alla La Porta me 
numër 11 në Milano, kujton (nga letrat e Norës) për burrin e Elsës se 
përgjatë të gjithë vitit 1944, e ushtronte Adën në apsidën e “Pierrot” 
(kur u mërzit nga revolucioni, Elsa u martua, por megjithatë me dikë 
tjetër), dhe sesi në vitin 1944 të vetët në vend të ujit pinin liker, se 
ishin gazmorë, por edhe se hanin shumë pak, kryesisht karrota dhe 
lakër, që atyre shpesh iu dhembte stomaku dhe se binin bombat.

Në xhepin e brendshëm të uniformës, mund të thuhet mu 
afër zemrës, Floriani mban një fotografi ngjyrë sepje, tani gati e 
zhubrosur, e përshkruar me një rrjetë vijash të bardha, përmes të 
cilave të këqyrin buzët e shtrënguara të një gruaje flokëzezë. Emilia 
Finzi, e martuar mbajti mbiemrin Tedeschi, duke pritur ngeshëm 
vdekjen për gati tridhjetë vite, ajo vdiq më 13 nëntor 1910 në “majën 
magjike” të St. Moritz në senatoriumin Schatzalp, vend që u shërbente 
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të sëmurëve të pasur tuberkular. U 
varros në varrezën hebreje në Milano. 
Në një kuti të kallajtë në formën e 
një miniature arkivoli, Floriani ruan 
ende disa fotografi dhe këtë kartolinë 
të senatoriumit Schatzalp që Haya e 
përkëdhel e thotë: Vend i bukur për të 
vdekur.

Oh, i giorni felici pëshpërit Floriani në dëshmitë e pakta të lëna për 
ekzistencën e një peizazhi të tillë dikur një i tillë mbushur kujtimesh 
të shkreta. Po, kohë të bukura. Paolo dhe Emilia që më 1904 në De 
Dion-Bouton-in e tyre dilnin për vërdallosje mbasditore nëpër udhët 
e fshatit, që drejtoheshin në mes dy rreshtave të panjave, teksa dielli 
është i butë dhe fryn një fllad i këndshëm. Shërbehej çokollatë e nxehtë, 
amareta të pjekura, petits four, shpesh shërbehen kulaçët dramatikë 
ganache dhe linzerët* e detyrueshëm, punë të mrekullueshme e 
delikate të pastiçierit austriak Jindrak. Para mbrëmjes duke mbajtur 
fustanin prej shantung** me ngjyrë smeraldi dhe të gjelbër me një 
jakë me lidhëse të zezë, Emilia, kush e di për të satën herë lexon me zë 
I promessi sposi, që si për rastësi, për herë të parë është publikuar në 
Gorizia, për aq sa di ajo, një vend tani aq i larg dhe i panjohur në një 
perandori tjetër. Monarkia është e fortë. Në të, që nga Voralberg në 
perëndim, deri në fshatin më skajor të juglindjes në Bukovinë (1274 
kilometra) e deri prej nga qytezat më të vogla në veri, ajo shkon në 
vendet plot peshq të Dalmacisë në jug (1000 kilometra), ku sundonte 
rendi, qetësia dhe një valutë e vetme. Përgjatë këtij vendi të madh 
dhe të këndshëm, qarkullon i njëjti prodhim i së njëjtës markë, me të 
njëjtin lloj ushqimi, i të njëjtit kualitet, me vetëm emrat e përshtatur 
në mënyrë diskrete për gjuhën e secilit popull përkatës: në tregun e 
dyqaneve të Hungarisë, Julius Meinl thirret Meinl Gyula, kurse Jules 
Verne-Verne Gyula, Knödeln në paraqitjen e Çekisë shëndrrohet në 
knedliky, Wiener Schnitzel quhet bečka në kroatisht dhe cotoleta 
milanese në italishte. Qendrat e largëta të Monarkisë, ballot e veta, 
valcerat dhe karrocat, Schnapsit dhe tortat e veta Sacher- torte, 
piktorët e tij dhe familja e vet perandorake, të gjitha bëhen të afërt 
dhe të këndshëm për provincën menjëherë sapo do italianizoheshin 

* Linzertort
** rrobë e pambuktë
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pak, kroatizoheshin, hungarizoheshin, boemizoheshin; die glückliche 
grosse Familie, oh happy days.

Si inxhinier naval, vejani Paolo Tedeschi shkon në Libi për të 
mbaruar instalimin e njëfarë gjeneratori elektrik dhe ndërkohë të 
birin, Florianin, e çoi në konviktin e shkollës “Berreta”, në bregun 
perëndimor të liqenit Garda, në qytezën Salò, që njëzetë vjet më 
vonë do bëhet vendi i shtetit fashist marionetë me emrin Repubblica 
Sociale Italiane, përndryshe si Republicca di Salò. Ndërsa viziton të 
birin, Paolo njeh mësuesen e shkollës katolike Rosa Brana-ën, dhe 
për hir të qetësisë së shtratit braktis besimin e vet hebre, të cilin në 
të vërtetë nuk e respekton aq shumë. Ndërkohë Paolo falimenton, 
kështu ai dhe Roza jetojnë me rrogën e saj të varfër, u lindin tre 
fëmijë, katolikë, që mbajnë mbiemrat hebrenj Tedeschi e mu si ora 
e shtëpisë (me përjashtim të flautistit Ugo) salutojnë fillimisht alla 
Romana, pastaj bërtasin Sieg Heil dhe deri në vdekje jetuan në qytetin 
romantik Salò në bregun e liqenit Garda. Floriani vazhdon shkollimin 
në “Collegio San Alessandro” në Bergamo dhe lë mustaqe. Në vitin 
1919 ndjek shkollën ushtarake në Romë, e më 1920 nis shërbimin 
ushtarak, fillimisht në Mestre, pastaj në Gorizia ku njeh Ada Baar, 
dashurinë e jetës së tij. Kur barku i fryrë i Adës nuk mund të fshihet 
më, Floriani i kërkon të atit, Paolos, t’i japë bekimin për martesë, por 
nuk e merr. Ada është e varfër, nuk ka ndonjë origjinë. Ada është 
hebreje dhe është mbarsur jashtë-institucioni. Floriani heq dorë nga 
trashëgimia e të ëmës që përfshin vila dhe fabrika, piktura dhe libra, 
argjendurina dhe pará, një trashëgimi që nuk mund të injorohet, dhe 
martohet me Ada Baar një ditë para lindjes së Haya-s, më 8 shkurt të 
vitit 1923. Fillon një jetë e re.

Floriani bën çfarëdolloj pune. Në Gorizia shet makina-shkrimi 
dhe në mbrëmje në vitin 1915 mbi modelin e biçikletës alpine të 
dizenjuar prej të famshmit Edoardo Bianchi për alpinët dhe bersaljerët, 
çon të ardhurat ditore në një fabrikë jashtë qytetit, blen rregullisht 
Gazzeta dello Sport dhe Lo Sport Fascista dhe ndalon tek taverna “Due 
leoni”, ose rrallë edhe në “Doppolavoro”. Gjerb ndonjë gotë verë të zezë 
për t’u qetësuar. Dëgjon lajmet të cilat ndiqen atëherë në Gorizia në 
cafè-bare dhe taverna, por mbetet indiferent me lajmet që dëgjon. Të 
dielave, kur ndjek transmetimet e ndeshjeve të futbollit, Floriani nuk 
mbetet më indiferent, por është tejet i përfshirë te Gorizia. Taverna 
është e gjallë dhe si e mbytur. Klientët komentojnë, pastaj zihen 
dhe bërtasin. Gazetari i njohur Niccolò Carosio shpik një gjuhë të 
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re futbolli, ashtu siç është e re edhe gjuha e kulinarisë, që sapo e ka 
krijuar Marinetti. Floriani bën tifo për “Juventusin”, edhe pse mbase 
nuk i duhet. Ka plot dyshime në lidhje me futbollin dhe klubin “e 
tij” dhe kjo fillon ta mundojë atë pas Kupës së Botës që zhvillohet në 
Jugosllavi më 1934, kur Mussolini urdhëron presidentët e klubeve të 
futbollit të bëhen anëtarë të partisë së tij. Leandro Arpinati e mban 
të ngërthyer për vite Federatën Italiane të Futbollit (FIGC). Në vitin 
1926 Ducce prezanton të famshmen “carta di viareggio”, sipas së cilës 
çdo ekip duhet të angazhojë jo më shumë sesa një lojtar të huaj në 
sezon; që nga viti 1927 çdo lojtar futbolli që nuk është “djalë italian” 
(vendas) do të kthehet në shtëpi. Kështu që, në klubet italiane pothuaj 
nuk ka më fare lojtarë hungarezë, që është keqardhje për Florianin pasi 
lojtarët hungarezë janë më të mirët. Viti 2006. Haya shikon në televizor 
sesi Paolo di Canio e trajton humbjen e “Lazios” së tij si hero, ndërsa 
i përshëndet lojtarët e “Livornos” “në mënyrën romake”; tifozët e tij 
valëvisin svastikën, kurse tifozët e “Livornos” valëvisin flamuj të zinj. 
S’ka fund, thotë Haya.

Haya nuk e do futbollin.
I fiksuar pas transmetimit radiofonik, përgjithësisht i dhënë 

shumë pas radios, Floriani më 1925 gjen një punë në një dyqan që 
quhet “Marconi”. Në dyqanin “Marconi” Floriani dëgjon kur flet 
Guglielmo Marconi, të cilin si president të akademisë italiane e ka 
emëruar kumbara i dasmës së tij Benito Mussolini. Kur në qershor 
1927 Marconi për të dytën herë martohet me të renë Maria Cristana 
Bezzi-Scali, Floriani dëgjon transmetimin. Ndërsa po luhet marshi 

i martesës së Wagner-it, në sfond 
dëgjohet lehja e qenit të Duçes, 
Pitini.

Një vit më parë Floriani, teksa 
ndjek radion, ka dëgjuar se Musolini 
vendos tatimin mbi beqarinë. Jam 
me fat që kam Adën, thotë.

Ada del nga pyjet përreth, 
mbledh kërpudha dhe këndon arie 
operash që asaj i vijnë nga harrimi. 
Ikën në kinkalerinë e vet. Nën banak 
lexon revista të ndryshme, më së 
shumti ato me fotografi. Në La 
Rivista illustrata del Popolo d’Italia 



43

, i tërheq vëmendjen paraqitja e një artikulli të Margherite Sarfatti-t 
për Bienalen XV të Artit në Venecie. Margherita Sarfatti lavdëron një 
pikturë të Oscar Kokoschka-ës. Disa vjet më vonë, të njëjtën pikturë, 
dy liderë botërorë do e shpallin të degjeneruar. Ada rregullisht 
ndjek dhe mujoren Rivista delle Familglie, sepse në të shumë tekste i 
kushtohen femrave dhe familjarëve të tyre, dhe për Adën familja është 
gjithçka, Haya dhe Floriani-janë pasuria ime më e madhe, thotë. Haya 
ka një numër të ruajtur prej nga viti 1936 dhe me gishtat e saj të tharë 
e shfleton sapo ulet ndanë dritares dhe lëkundet. Pastaj e lë në tavolën 
e vogël.

Në shtëpi, kur kthehet nga dyqani i saj, Ada sjell rregullisht Il 
Giornale della radio Leonardo Bottinelli, sepse kjo gazetë boton 
radioprogramet italiane dhe programet e tjera të dhjetë vendeve 
europiane. Përveç kësaj në të jepen ngjarjet më të rëndësishme 
kulturore edhe pse në Gorizia nuk ndodh asgjë atraktive, Ada të 
paktën lexon për ngjarjet më të rëndësishme kulturore. Sapo ligjet 
raciale paraqiten, në programe nuk përshfaqen emrat e hebrenjve, 
veçanërisht ato të muzikantëve dhe këngëtarëve. Kjo duket më vonë, 
kur familja Tedeschi shkon në jug dhe kur ata nuk janë më familja 
e vogël, por një familje e respektuar dhe e adhurueshme me katër 
fëmijë, kur Ada i thotë Florianit se ndoshta mund të pagëzohemi dhe 
kur Floriani i përgjigjet Adës shkova në fascio dhe u bëra anëtar. Atje 
poshtë në jug, të gjithë lexojnë më shumë Il Mattino Illustrato pasi 
shtypet në Napoli, del të dielën dhe ka një paraqitje të këndshme për 
modën, ka vizatime komike (ato i kujtohen Haya-s) dhe fotografi të 
bukura nga jeta e VIP-ave dhe atyre të zakonshmëve. Ka edhe artikuj 
politikë,por ato familja Tedeschi i kapërcen.

Në fund të vitit 1920 Trieste është e sëmurë, mezi merr frymë sikur 
të jetë dergjur për të vdekur. Është e gjymtuar. Janë mbyllur shkollat 
gjermane, emrat e rrugëve janë ndryshuar ose janë italianizuar. Trieste 
bëhet një botë e vogël brenda botës së madhe. Forcat e veta centripetale 
janë tkurrur, janë përthithur nga fuqi që e ndajnë atë nga vetvetja, 
organet e saj gati shkatërrohen, janë të shpërndara në mikropjesë të 
historisë së vet që nuk dihet se ku mund të vendosen dhe se ku mund 
të mbyllen. E braktisin ashtu të vetme, e ajo palëvizshëm dergjet me 
plagë nga dekubitizimi*, në fillim të shekullit: Haydn-i që i shkruan 
Conradit, ky që shkruan për dokerët e vet, e lëshojnë atë Joyce dhe 

* plagë e cila manifestohet me çrregullim patologjik të organizmit
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Trakl, por dhe Rilke dhe Frojdi, si dhe Mahler dhe Mann dhe Slataper; 
Tomas Man në hotelin De Ville po merret me Budenbrokët, Egon 
Schiele pikturon anijen e kuqe të ngecur në port, Rainer Maria Rilke 
përmbledh Elegjitë Duine të tij. Trieste atëherë, e gjitha si deri më tani, 
llokoçitet nga koha, sikur tund kokën në nderim për masën e miqve 
të vet të mëdhenj të vdekur dhe i thërret ata ejani, sikur do t’u lutet 
për numrin e pakët të miqve të sotëm, qëndroni, e gjitha është bërë 
një pikë ikjeje, në qytetin i cili hap portën në mënyrë që njerëzit t’ia 
mbathin, duke lënë paqe që ditët e veta të numërojnë vetëm të vjetrit 
dhe qentë e vegjël të shtëpisë.

Asokohe dhe pas Luftës së Madhe, nga Trieste disa ikën për 
të vrarë, disa për të vrarë veten, e disa u larguan për një jetë më 
të mirë. Ca njerëz të tjerë erdhën, sepse nuk kishin asgjë më të 
mirë në mendje. Sepse kështu ndodh me qytetet, ato përjetësisht 
zhvillohen, kështu apo ashtu, të paktën kjo shkruhet në libra.

Francesco Illy, llogaritar me origjinë hungareze, dje ushtar 
i perandorisë austro-hungareze, e kaloi pjesën e parë të luftës në 
shërbim, në fillim në Soča, pastaj në Trieste në rrethina. Kur lufta 
mbaroi, Illy këqyri përreth dhe tha ky është një qytet i mrekullueshëm. 
Do të mësoj italisht, dhe pastaj nisi të shesë kakao dhe pastaj kafe. 
Njerëzit vetëm ulen dhe pinë atë të zezën, thotë, sikur të jenë turq. 
Kështu Francesco shpik automatin e espressos, e i arrin të gjitha; 
këtë pra, që t’i shërbejë kësaj gjindjeje dembele. Aparatin e vogël 
do ta quajmë “illetta”, thotë, pas të cilës perandoria e aromave 
dhe shijeve do t’ia hapë portat e veta. Sot një nga pasardhësit e tij, 
Riccardo, i njohur ndryshe si Sonnenschein, tund flamurin e tij të 
kuq kohë pas kohe, në përçartjen e të djathtëve të tërbuar të Triestes, 
që marshojnë me flamurin e zi, olè! koha është për revolucion.

Caffe San Marco në Via Battisti u shërben klientëve të parë në 
janar të vitit 1914. Gjatë luftës u shkatërru plotësisht dhe vetëm më 
1920 në të u shfaqën sërish teraqitë e kafes. Vjen Saba, vjen Giotti dhe 
tregtari Svevo që quhet Ettore Schmitz. Në kafe–pastiçerinë Pirona 
nuk ulet më Joyce, por pastat dhe vera janë sërish austriake, ndërsa 
kafja është “Illy”. Pasi viziton disa të tilla, që Florianit i duken qendra 
të paqta dhe të padëmshme, pronari i Cafféa degli Specchi në Piazza 
Unita i thotë, hajde nesër në shtatë. Familja Tedeschi ndodhet në një 
banesë në Via Daniele, kjo është një rrugicë e shkurtër dhe e errët 
ndërsa kisha Santa Maria Maggiore është fare afër, e përshtatshme 
për të ndjekur një meshë.
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Haya është gjashtë vjeçe dhe e kujton fare pak Triesten e asaj 
kohe. Kujton babanë e saj, Florianin, sesi me një rrobë të bardhë e 
me këmbët e ngrira çapitet mes tavolinave duke mbajtur tabakanë 
mbi kokë, sikur me të do të mbledhë shiun. Kujton sesi, në Caffe 
degli Specchi mbi Piazza Unitá, të dielave pret Florianin që të 
mbarojë turnin, dhe bashkë të shkojnë në këmbë për akullore 
me çokollatë, sepse një akullore e tillë është lirë. Kujton familjen, 
të veshur zyrtarisht, të gjithë elegantë dhe i vjen ndërmend sesi 
dëshiron ta jetojë sërish jetën në këtë familje. Haya këqyr gruan 
me kostumin e saj të errët me voza me një kapelë me shirit me 
fjongo në kokë, teksa nga çanta nxjerr një pasqyrë të vogël që kap 
rrezet e diellit, dhe sesi ajo i buzëqesh të birit ashtu si Ada nuk ka 
qeshur kurrë kështu me të. Haya sodit fëmijët me kostumet blu dhe 
dëshiron t’i pyesë se çfarë gjuhe flasin, dhe i vjen t’iu thotë unë jam 
Haya dhe mund t’ju këndoj në sllovenisht nëse doni,

Zotëria nuk qesh me të bijtë pasi lexon gazetën, ka duar të bardha, 
mban mjekër dhe ka veshur një kostum të mrekullueshëm bojëhiri 
me shkëlqim. Fëmijët pinë çokollatë dhe Haya papritur dëshiron po 
të njëjtën, të pijë pra një çokollatë të ngrohtë në Caffe degli Specchi në 
Piazza Unitá, e zgjat këmbët të këqyrë këpucët e veta të llakuara që në 
fakt nuk i ka. Haya e kujton habinë dhe kureshtjen e vet po cilët janë 
vallë këta njerëz? Atëherë, mu ashtu si nga duart rrëshqet një pasqyrë, 
imazhi përthyhet. Burri në tavolinën ngjitur ngrihet, karrigia pas tij 
bie, ai bën drejt dy hapa marshimi, qëndron pas kurrizit të burrit që 
lexon gazetën dhe i thërret, ulërin tmerrshëm, kurse ai bëhet i zymtë 
dhe vetullat e tij mblidhen si shushunja që përpëliten, kurse goja i 
hapet si një varr i vogël, që shkreptin, ndërsa mban një filxhan kafeje 
në ajër, sikur gjendet në lojërat olimpike gatitur ta hedhë çekiçin, që 
ngjan me një bombë dhe nuk është bombë, por thjesht një filxhan i 
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bardhë porcelani nga Caffèa degli Specchi në Piazza Unitá, mbushur 
deri në buzë me kafe aromëmirë “Illy”, atëherë vërtitet, dhe filxhani 
e godet zotërinë mu poshtë shpatullave, kurse lëngu i zi fillon të 
avullojë dhe të hapet në kostumin bojë hiri, që të ngrohet, apo të 
mund të fshihet,- duke lënë një njollë të madhe dhe të errët bojë kafe.

Schiavo, bërtet personi që hedh filxhanin, schiavo, qui si parla 
solo italiano! Djemtë kërcejnë, nxjerrin shamitë, i zhysin ato 
në gotën e ujit të babait të tyre dhe ia vendosin në kurriz. Kafja 
zhduket, shpërndahet aroma, shpërhapet rreth mesit të njeriut, i 
pikon poshtë këmbëzës së djathtë të pantallonës dhe përdridhet 
në tokë si të jetë një gjarpër i vdekur. Mbi kostumin e ndritshëm 
mbetet imazhi i ngjashëm me një copë llapaçitjeje të lopës.

Një mbrëmje të lagësht triestine, duke shëtitur kalatave të 
braktisura, shikon me tmerr barkun e zbrazët të portit, gati duke 
prekur qytetin e ndarë që i bashkohet sensit të tij të fragmentimit, 
i cili e tregon këtë çarje, këtë ndarje zhytur rrezikshëm në një 
ngurtësi, si të jetë shtylla kurrizore e një endacaku plak, Florian 
Tedeschi e kap veten duke përsëritur me ritmin e hapave të vet: 

vorrei dirvi, vorrei dirvi,
një dy,
vorrei dirvi,
unë jam tregtar,
s’jam kamarier,
unë jam ushtar,
në çdo treg,
në çdo ushtri
fshihet dhimbja nga e cila shpirti plas si një gotë 
e ngrirë 

Florian Tedeschi kthehet në Via San Nicolò dhe qëndron në 
numrin 30, ku edhe sot është mbishkrimi “Libreria antiquaria Umberto 
Saba“, por Umberto Saba në Trieste nuk është më, ndërsa para dritares 
së librarisë është e vendosur një zgarë hekuri.

Më trego për jetën dhe gjithçka,
që ndodh në të
në çmendurinë e shurdhët
të zërave më kot të pajtueshëm.
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thotë Florian Tedeschi duke këqyrur mbi majën e këpucëve të 
kamerierit të tij.

Fjalët janë harxhuar

thotë

I kujtoj të gjitha, por asgjë nuk kuptoj.
Mbledhur është koha si bluza e shplarë në uj’ të nxehtë.
Bëhet e ngushtë.

Të nesërmen më 15 Nëntor 1932, Florian Tedeschi shkon në 
degën e Bankës së Napolit dhe me mikun e tij nga ditët e ushtrisë, 
njëfarë Luciano Grauer, i thotë: Më nxirr që këtu.

Në Triesten e asokohe, më 1930, jetonin rreth pesë mijë hebrenj, 
që shpejt pas vitit 1938 do e linin qytetin. Në Trieste hapet një nga 
katër Qendrat italiane për studimin e Çështjeve të hebrenjve që 
punojnë për “profilaksinë” e kombit italian, pastaj hebrenjtë fillojnë 
të ikin nga të mundin. Ata që qëndrojnë, nazistët në mënyrë efikase i 
kapin dhe i transportojnë në kampet e ngritura kudo rreth Europës. 
Nga mbi shtatë qind hebrenj të Triestes që grumbullohen në vagonë 
mallrash, e që rregullisht mbërrijnë në stacionin hekurudhor të 
qytetit, pasluftës do kthehen më pak se njëzetë. Familja Tedeschi 
arrin të ikë në kohë dhe nuk merr vesh për këto.

Në fund të nëntorit, Familja Tedeschi përmes “Societá Adriatica”, 
nga e cila mbetet një etiketë e shoqërisë së Adriatikut, e kësaj anije navale 
adriatike apo çfarëdo qoftë, etiketa ruhet ende nga vendi i dukshëm që 
ka lënë heqja nga valixhet e familjes, e që pa dyshim do humbi gjurmët 
më vonë, duke udhëtuar në një botë të panjohur për Haya-n; më pas, 
përmes “Societa Adriatica” 
familja Tedeschi kërcen mbi 
anijen “Gang” apo “Marco 
Polo”, që Haya nuk e kujton 
dhe Tedesch-ët mbërrijnë në 
Napoli. Për Haya-n Napoli është 
një fotografi e turbullt që do të 
thotë paqe. Nuk ka konture, 
por ka aty-këtu shkëndijëza 
ikje. Lindin Paula me Orestin. 
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Floriani punon në Banca di Napoli. Ada ndjek Enrico Caruso teksa 
ai këndon “O sole mio”, gatuan dhe lan, ushqen fëmijët e saj me peshk 
dhe pasta. Pas darke Haya me të atin Florianin dëgjon “I pagliacci” 
të Leoncavallos që është shumë në modë, dhe veçanërisht tani kur e 
këndon Gigli, një nga të adhuruarit e Musolinit. Në çdo 12 dhjetor 
familja shkon në sheshin në të cilin festohet “Giornata della madre e 
del fanciullo” ku shpallen edhe emrat e njëzetë e tre nënave më pjellore 
të Italisë, me të paktën katërmbëdhjetë fëmijë ndërsa u jepet në mënyrë 
solemne një çmim modest nga Mussolini dhe Papa. Një vit fiton fqinja 
e tyre Amalia me të tetëmbëdhjetë fëmijët e saj, kurse ajo flokëzeza e 
vockël Rita nuk hyn në konkurim, sikur të mos ekzistojë fare. Jeta është 
e bukur. Shtëpia është e madhe. Në kopsht ka portokalle. Fëmijëve u 
sjellin një gomar që e quajnë Kroo. Ka shumë fotografi të gëzuara. Në 
të gjitha fotografitë mama Ada mban një kapele të bardhë që e mban 
pakëz të anuar djathtas. Ngasin biçikletë. Baba Floriani shkon në punë 
me kostum. Një mbrëmje Ada qan sepse heq unazën e martesës. Dhe 
Floriani e heq unazën e martesës, por nuk qan, i tillë është urdhri, 
thotë. Në mbështjellën e një fanelle të verdhë, Haya mbledh stemën 
heraldike të argjendtë të Gorizias që ishte e varur në vreshtën e gjyshit 
të saj Bruno Baar, kështu thotë Ada, këta e kanë mbajtur me vete në atë 
udhë të gjatë deri në kamp ku iu është gjendur si pjatancë për bukën. 
Vëthët e Marisës nuk do ua jap, thotë Ada, Floriani bërtet Duhet. 
Ada, me një gjilpërë të nxehtë, i shpon veshët Haya-s edhe pse duart i 
dridhen, kjo është e gjitha çfarë kam nga nëna, as varr nuk ka, thotë, dhe 
kështu ndodh që këto vathë me kurorë lulesh të imta, që shkëlqejnë 
ende, diamante të ndotura nuk shkojnë te Musolini, i mban vetë Haya 
për shtatëdhjetë e dy vjet, ja, sikur ato të tkurren thotë dhe pastaj prek 
vrimëzat e veta. Atëkohë thotë mjaft për sot dhe ikën të flejë.

ëndërron- hapet kufoma si të jetë libër, shfletohet vetë, sikur të 
jetë një kuti magjike, dhe në të ndodhen diamante të vegjël, shumë 
diamante të vegjël si leskrat e një lëkure të vdekur- ndriçojnë, atëherë, 
ashtu si lumi rrjedhin mbi kufomën e cila nuk do të vdesë, në atë që 
tani është person i vdekur pa gjini, të gjitha qëndrojnë përveç dritës që 
largohet. pakundërmim. një balsamim i venitur, lëkura mbi fytyrën e 
të vdekurit tendoset, zgavrat e syve janë të thatë dhe të zbrazët, kafka 
krijohet përmes një shtrese pergameni, në gojën e hapur dhëmbët rriten, 
bëhen më të bardhë dhe më të gjatë. haya shikon brenda barkut ku 
duket fytyra e saj në mijëra sipërfaqe miniaturash të gurëve të çmuar 
pangjyrë, e shtrembëruar dhe shumëfishuar. 


