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Sie wartet seit zweiundsechzig Jahren.

Im dritten Stock eines der Häuser aus der Zeit der Donaumonar-

chie in der Altstadt von Gorizia sitzt sie am Fenster und schaukelt. 

Der Stuhl ist alt und quietscht, während sie schaukelt.

Quietscht der Stuhl, oder bin ich das?, fragt sie die tiefe Leere, die 

sich wie jede Leere als durchsichtige modrige Decke auf alles gelegt 

hat, um sie, die hier sitzt und schaukelt, einzusaugen, sie zu verschlin-

gen, sie zu verstecken, sie einzuhüllen, sie auf die Ablagehalde vorzu-

bereiten, auf der diese Leere, ihre Leere, die schon erstarrten Leichen 

der Vergangenheit häut. Sie sitzt vor ihrem altmodischen, abgedun-

kelten Fenster, atmet lach und abgehackt (als würde sie schluchzen, 

aber sie schluchzt nicht), und wedelt mit der Hand, als würde sie 

Fliegen verscheuchen, um den abgestandenen Mief zu vertreiben, 

dann fährt sie mit beiden Händen über ihr Gesicht, als würde sie sich 

waschen oder Spinnweben von den Wimpern abstreifen. Ein fauli-

ger Atem strömt herein (wer ist es? wer?), lutet das Zimmer, und sie 

weiß, dass sie um ihr Grab eine Umrandung ziehen muss, jetzt, für 

alle Fälle, falls er nicht kommt, falls er kommt. Zweiundsechzig Jahre 

lang hat sie auf ihn gewartet.

Er wird kommen.

 Ich werde kommen.

Sie hört Stimmen, die es nicht gibt. Die Stimmen sind tot. Trotz-

dem spricht sie mit den toten Stimmen, streitet mit den toten Stim-

men, oder sie überlässt sich ihnen träge, und die Stimmen führen sie 

lüsternd in Gegenden, die sie vergessen hat. Manchmal überschlagen 

sich die Ereignisse in ihrem Kopf, dann werden ihre Gedanken zu 

einer Allee aus Statuen, Figuren aus Granit, Marmor, Stein und Gips, 
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die nur den Mund bewegen und blinzeln. Das muss sie aushalten. 

Ohne Stimmen ist sie ganz allein, gefangen im eigenen Schädel, der 

immer weicher wird, immer verletzlicher, wie der Schädel eines Neu-

geborenen, in dem ihr bereits leicht mumiiziertes Gehirn träge in 

der trüben Flüssigkeit pulsiert, so langsam wie ihr Herz, und immer 

kleiner wird. Auch ihre Augen sind klein und tränen. Sie rut nach 

den Stimmen, die sie verlassen haben, sie rut sie herbei, denn mit 

den Stimmen ist sie nicht so verlassen.

Zu ihren Füßen steht ein großer roter Korb, der bis zu ihren Knien 

reicht. Aus ihm holt sie ihr Leben und hängt es an die imaginäre Leine 

der Wirklichkeit. Sie holt Briefe heraus, einige sind über hundert 

Jahre alt, Fotograien, Ansichtskarten, Zeitungsausschnitte, Zeitschrif-

ten; all das dreht und wendet sie, diesen ganzen Haufen totes Papier, 

wühlt herum und sortiert neu, auf dem Boden oder auf dem Tisch-

chen am Fenster. Sie ordnet ihre Existenz. Sie stellt sich ihre Vorfah-

ren vor, ihre Verwandten, Städte und Dörfer, in denen sie gelebt hat, 

ihren Glauben an Gott, ihre Ära, eine pralle und überquellende Zeit, 

die wie ein gigantischer Kuchen aussieht, wie ihn Meisterbäcker auf 

den Plätzen mitteleuropäischer Dörfer zu Volksfesten backen, und 

dann verschlingt sie das alles, schichtet es auf, mauert sich ein, und in 

ihr drinnen fällt alles in sich zusammen und verrottet.

Sie ist entschlossen und ruhig. Sie hört eine Predigt, die auf taube 

Ohren stößt, und schlüpt in fremde Lebensläufe, hier in dem riesigen 

Zimmer in der Via Aprica 47 in Gorizia, das auf Slowenisch Gorica 

heißt, auf Deutsch Görz und auf Friaulisch Gurize, in diesem Mi-

niaturkosmos am Fuße der Alpen, am Zusammenluss von Isonzo, 

beziehungsweise Soča, und Vipava, an der Grenze untergegangener 

Imperien.

Ihre Geschichte ist eine kleine Geschichte, eine der unzähligen 

Geschichten von Begegnungen, von erhaltenen Spuren zwischen-

menschlicher Kontakte, sie weiß das, doch solange sich nicht alle Ge-

schichten der Welt zu einer gigantischen kosmischen Patchwork-De-

cke verbinden, die die Erde umhüllt, damit die Erde schlafen kann, 

wird die Geschichte, dieses Ungeheuer aus der Wirklichkeit, wei-

terhin die Nähte autrennen, schnippeln, reißen, Fetzen des Univer-
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sums klauen und sie in ein eigenes Leichentuch nähen. Ohne ihre 

Geschichte bleibt das Werk unvollendet, sie weiß aber auch, dass die-

ses Werk kein Ende hat, dass sich das Ende in die Ewigkeit erstreckt, 

über die Existenz hinaus. Am Ende steht der Wahnsinn, wie bereits 

Umberto Saba zu ihr sagte, als er einst hier in Gorizia auf der Station 

von Doktor Basaglia oder vielleicht in Triest bei Doktor Weiss behan-

delt wurde, das Ende ist ein Traum, aus dem man nicht mehr erwacht. 

Aber die Abkürzungen, die sie nimmt, sind die kürzesten Verbindun-

gen von einem Ort zu einem anderen, sind mitunter unwegsam, rich-

tige Eselspfade. Umberto Saba sagte ihr auch, Abkürzungen könnten 

die Sehnsucht nach langen, ebenen, geradeaus verlaufenden Provinz-

straßen wecken, doch jetzt schlägt sie sich durch das Dickicht ihrer 

Erinnerungen, ihrer Erinnerungen, von denen sie nicht weiß, ob sie 

je wirklich in ihr Gedächtnis gelangt sind oder nur vergessene, ver-

steckte, weggepackte Gegenwart zeigen. Über diese zugewucherten 

Abkürzungen schreitet sie. Sie weiß, dass es den Zufall nicht gibt, den 

berühmten Dachziegel, der einem Menschen auf den Kopf fällt; es 

gibt unbewusste Verbindungen – und eigene Entscheidungen –  , die 

wir erst suchen müssen.

Sie sitzt da und schaukelt, die Stille ist unerträglich.

Es ist Montag, der 3. Juli 2006.

HURRY UP PLEASE IT’S TIME
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Sie heißt Haya Tedeschi. Geboren am 9. Februar 1923 in Gorizia. In ih-

ren Dokumenten steht, dass sie noch im gleichen Jahr am 8. Juni von 

Pfarrer Aldo Boschin getaut wurde, an den sie sich natürlich nicht 

erinnert, ebenso wenig wie an ihre Taufpatin Margherita Collenz. Die 

Taufe wird von Don Carlo Baubela geleitet. Baubela ist ein deutscher 

Name. Sie begegnet Don Carlo Baubela im Herbst 1944, als er schon 

alt ist, gebückt geht und mit zitternden, halb erfrorenen Händen, 

eiskalten Händen, die nach hymian und Tabak riechen, den Segen 

spendet. Gorizia ist ein hübsches Städtchen. Gorizia ist Schauplatz in-

teressanter Geschichten, kleiner Familiengeschichten wie ihrer. Viele 

Mitglieder ihrer Familie hat sie nie kennengelernt. Von vielen hat sie 

nicht einmal etwas gehört. Die Familien ihrer Mutter und ihres Va-

ters sind groß. Es gibt, es gab, in Gorizia Familien mit verworrener 

Geschichte, doch ihre Geschichten sind unbedeutende Geschichten, 

auch wenn die Geschichte sie seit Jahrhunderten mitschleppt, so wie 

Stromschnellen Zweige, verendetes Vieh mit aufgeblähten Bäuchen, 

Kühen mit Glotzaugen, Ratten ohne Schwänze, Leichen massakrier-

ter Menschen und Selbstmörder vom Ufer fegen und mit sich reißen. 

In ihrer Familie hat es keine Selbstmörder gegeben. Und wenn doch, 

dann hat niemand ihr von ihnen erzählt. In Gorizia haben einige be-

kannte Selbstmörder und berühmte Persönlichkeiten gelebt und sind 

hier gestorben. Viele waren nur auf Durchreise, manche sind geblie-

ben, manche wurden weggebracht. Darunter Juden und Nichtjuden. 

Darunter Dichter, Philosophen und Maler. Frauen und Männer. Der 

berühmteste Selbstmörder Gorizias ist Carlo Michelstaedter.

Ihre Mutter hieß Ada Baar …
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Es hat Jahre gedauert, bis sie alle Angaben für einen lückenhaten 

Stammbaum beisammen hatte und wusste, wer mit wem in welcher 

Beziehung stand. Es gibt schon lange niemanden mehr, den sie fragen 

könnte. Nur wenige sind geblieben, und deren Gedächtnis ist getrübt, 

löchrig, verschwimmt unter den dunklen Stempelabdrücken des Ver-

gessens und der Verwirrung, deren Erinnerungen lackern wie kleine 

in Flammen stehende Inseln, sie lassen sich nicht greifen. Die toten 

Stimmen ihrer Vorfahren aber zittern, stöhnen, erheben sich aus den 

Winkeln ihres Zimmers, dringen aus dem Boden, der Decke, krie-

chen durch die Ritzen der Jalousien und singen von einer ihr unbe-

greilichen Vergangenheit.

Wie ihre Vorfahren aussahen, weiß sie nicht. Es gibt keine Beweise. 

Es ist nichts geblieben.

Familie Baar

Angelo Baar (ihr Urgroßvater) verheiratet mit Marija Krapec. 

Sie haben einen Sohn namens

Bruno Baar 

ihr Großvater, geboren 

am 13.04.1867 in Gorizia, 

in der Via Agraria 19, 

stirbt 1939, ebenfalls in 

Gorizia,

verheiratet mit Marisa Brašič

ihre Großmutter, geboren 

am 10.10.1873 in Gorizia, 

Vater Marko Rotara, 

Mutter Ana Bulić, stirbt 

Anfang 1918 in Ljubljana.

Bruno und Marisa haben drei Kinder mit den Namen

Letizia

verheiratet mit 

Parigio Puhaz, 

ihre Kinder heißen

Laura, Nino und Fani,

Ada

ihre Mutter, geboren am 

26.11.1900, verheiratet mit 

Florian Tedeschi, stirbt 

am 17.05.1962 in Gorizia,

Carlo.

Ada und Florian haben vier Kinder mit den Namen

Haya 

(das ist sie, 1923).

Nora

(Gorizia 1926 – 

Brescia 1999).

Paula 

(Neapel 1930 – 

Triest 1963).

Oreste

(Neapel 1934 – 

Rom 1978).
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Familie Tedeschi

Hermann Tedeschi (ihr Urgroßvater) verheiratet mit Vanda Kaplan. 

Sie haben einen Sohn namens

Paolo Tedeschi (ihr Großvater) Mailand 1871 – Salò 1948,

der zweimal heiratet.

Paolo Tedeschi           und Emilia Finzi (ihre Großmutter)

Mailand 1880 – St. Moritz 1910.

Tochter von Constantin Finzi und Emma 

Teglio. (Constantin Finzi und Emma 

Teglio haben noch eine Tochter namens 

Elsa.)

Sie haben einen Sohn (ihren Vater), Florian Tedeschi (Mailand 1899 – Salò 1972), 

verheiratet mit (ihrer Mutter) Ada Baar.

Sie haben vier Kinder namens

Haya

(das ist sie, 1923)

Nora

(Gorizia 1926 – 

Brescia 1999)

Paula 

(Neapel 1930 – 

Triest 1963) 

Oreste

(Neapel 1934 – 

Rom 1978).

Paolo Tedeschi zum zweiten Mal 

verheiratet mit

Rosa Brana,

(? - Salò 1949)

mit der er drei Söhne hat namens

Sergio Walter Ugo.
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Ihre Familie kullert über den Boden des Kessels (ihrer Erinnerung). 

Die Glieder, die Tentakel ihrer Familie sind so ot eingegraben und 

ausgegraben worden, so verstreut, dass es unmöglich ist festzustel-

len, wo sie liegen. Die Organe ihrer Familie liegen überall herum. 

Doch das Leben ihrer Vorfahren wird immer unwichtiger für ihre 

Geschichte, für ihr Warten.

Ihr Großvater ist in Görz geboren. Ihre Mutter ist in Görz geboren. 

Sie selbst ist in Gorizia/Gorica geboren. Als der Erste Weltkrieg aus-

bricht, ziehen sie von Ort zu Ort, leben überall. Sie kennt Görz nicht. 

Sie kennt auch Gorizia nicht, obwohl sie schon fast sechzig Jahre hier 

ist. Sie läut durch die Straßen Gorizias, kurze Spaziergänge, schnelle 

Spaziergänge, Spaziergänge mit einem Zweck, Durchreisen. Selbst 

wenn ihre Spaziergänge dauern, sich in die Länge ziehen, an warmen 

Tagen (wenn sich in ihrem Zimmer eine stickige Trägheit festsetzt), 

bemerkt Haya in ihrer Umgebung keine nennenswerten Verände-

rungen. Es kommt ihr vor, als sitze sie seit sechzig Jahren in einem 

Zimmer, das schrumpt, einem Zimmer, dessen Wände aufeinander 

zurücken, an einer Miniaturdecke fast aneinander stoßen, an einer 

Linie, in deren Mitte sie sitzt, zerquetscht. Sie sieht nicht, sie schaut 

nicht, mit Wachs in den Ohren hört sie nicht. Görz, Gorizia, das sind 

Erinnerungen. Sie ist sich nicht sicher, wessen Erinnerungen, ihre 

 eigenen oder die ihrer Familie. Vielleicht sind es neue Erinnerungen. 

Wenn sie hinausgeht, blinzelt sie in der Sonne, kaut Margeriten, setzt 

sich ins Café Joy und raucht. Sie ist nicht verwahrlost, trägt keine 

schwarze Trauerkleidung, wiegt sich nicht ständig vor und zurück. 

Alles ist, wie es sein sollte. Sie hat einen Fernseher. Sie hat kleine Er-

innerungen, schnelle Erinnerungen, Erinnerungsfetzen. Sie schau-
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kelt auf den Fäden der Vergangenheit. Auf den Fäden der Geschichte. 

Sie hängt an Spinnweben. Sie ist federleicht. Um sie, in ihr ist es sehr 

still. Gorizia hat eine Geschichte, sie hat eine Geschichte. Die Tage 

sind so alt.

Manchmal träumt sie,

sie zieht ihre mutter, die in einem plastiksack liegt. sie zieht sie an 

den füßen. will sie verstecken. sie zieht, und ihre mutter zerfällt. das 

bein ihrer mutter reißt ab. die mutter ist tot, sagt aber, versteck das bein, 

vergrab es beim schreibwarenladen an der kreuzung zwischen via semi-

nario und via ascoli. den rest bring ins rosental, das sagt sie

Ihr Großvater, ihre Großmutter und Mutter sind als Untertanen 

der Habsburger Monarchie geboren; soweit sie weiß, wanderten ihre 

Vorfahren vor langer Zeit aus Spanien ein. Sie kommt in Italien zur 

Welt. In der Familie sprechen sie Deutsch, Italienisch und Slowenisch, 

hauptsächlich Italienisch. Oma Marisa war ebenso wie Urgroßmutter 

Maria Slowenin. Beide sterben früh. Ihre Vorfahren haben sich nur 

wenig mit anderen Rassen und Nationalitäten gemischt und doch 

haben sie sich gemischt. Heute ist die ganze Familie vermischt, un-

entwirrbar.

In einem zerledderten Buch aus dem Familienbesitz, einem Rei-

seführer aus dem Jahr 1780, den Haya Tedeschi mit ungefähr zehn 

anderen Büchern und mehreren Broschüren auf dem Tischchen am 

Fenster aubewahrt, steht, Görz beziehungsweise Goritz sei eine alte 

Stadt am Fluss Lisono, in der Gefürsteten Grafschat Görz und Gra-

disca gelegen, in der Landschat Friuli und im Besitz des Hauses Ös-

terreich. Von 1508 bis 1509 verlieren die Habsburger die Souveränität 

über Gorizia, die Venezianer übernehmen die Herrschat und bauen 

es zur Festung aus, auch während der Napoleonischen Kriege verlie-

ren die Habsburger die Macht, als Gorizia zu den Illyrischen Provin-

zen gehört. Heute noch (1780) dominiert die Festung Gorizia. Mitte 

des 18. Jahrhunderts, so steht es im Reiseführer, wurde eine Synagoge 

erbaut, die von der Vielfalt der Bevölkerung der Stadt zeugt. Gorizia 

liegt ungefähr dreißig Kilometer nördlich von Aquileia und unge-

fähr siebzig Kilometer nordöstlich von Venedig, sagt der Reiseführer. 

Gorizia steht inmitten von Wald, unweit der Straße, die in der Rö-
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merzeit Aquileia und Emona verband. Die Siedlung wird am 28. Juni 

1001 zum ersten Mal urkundlich erwähnt (»quae sclavonica lingua 

vocatur Goritia«), Kaiser Otto III. schenkt Festung und Siedlung dem 

Patriarchen von Aquileia, Giovanni IV., und Werichen, dem Grafen 

von Friaul. Heute ist Gorizia laut Reiseführer Erzbistum, zu dem die 

Bistümer Ljubljana, Triest, Trento, Como und Pedena gehören.

Während des Ersten Weltkriegs kämpt ihr Großvater Bruno Baar in 

der österreichischen Armee. Sein Halbbruder Roberto Golombek 

studiert in Wien und eröfnet dort 1924 in der Weinburggasse 16 eine 

zahnärztliche Ordination. Im Jahr 1939 geht Roberto Golombek nach 

Großbritannien, wo er in einer Fischfabrik arbeitet und die Familie 

Baar, die noch immer in der Via Favetti 13 lebt, von 1943 bis 1945 über 

unbekannte Kanäle mit Unmengen eingelegter Sardellen versorgt, 

die die Familie in den schwersten Jahren des Zweiten Weltkriegs er-

nähren.

Im Mai 1915 ist Italien nicht mehr neutral. Österreich-Ungarn will 

den Preis für die italienische Neutralität nicht bezahlen: Trentino, 

Südtirol und Istrien. Und Kriege erlauben kaum jemandem Neu-

tralität. Beleidigt wechselt Italien die Seite und nimmt geheime Ver-

handlungen mit der Entente auf. Naturgemäß ist Krieg immer eine 

Auseinandersetzung zwischen zwei Parteien. Der Erste Weltkrieg 

war die Auseinandersetzung zweier Parteien mit gleichem Ziel. Dem 

Ziel, die Welt zu erobern. Für sich, für eine Seite. Mit Kriegseintritt 

auf Seiten der Entente erneuert Italien seine Ansprüche auf Trentino, 

Triest, die slowenische Küste, Istrien, einen Teil Dalmatiens und Al-

baniens sowie seinen Anspruch auf die türkischen Provinzen Adalia 

und Smyrna, die Erweiterung der Kolonien in Afrika und so weiter. 

Italien verlangt viel. Alles, was es nach dem Ersten Weltkrieg nicht 

bekommt, soll im Zweiten Weltkrieg erreicht werden. Kriege sind 

große Spielplätze. Junge Schnösel spielen mit Zinnsoldaten auf bun-

ten Landkarten. Landgewinne werden eingezeichnet. Dann gehen sie 

schlafen. Die Karten liegen wie Papierlieger über den Himmel, lan-

den auf Städten, Feldern, Bergen und Flüssen. Sie legen sich auf Men-

schen, kleine Figuren, die dann von den großen Strategen verrückt 
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und verschoben werden, hierhin und dorthin, zusammen mit ihren 

Häusern und ihren dummen Träumen. Die Landkarten entfesselter 

Kriegsführer verdecken, was war, begraben die Vergangenheit. Wenn 

das Spiel zu Ende ist, ruhen sich die Krieger aus. Dann kommen die 

Historiker, die aus den grausamen Spielen der unersättlichen Jungs 

Lügen formulieren. Eine neue Geschichte wird geschrieben, die neue 

Kriegsführer auf neuen Landkarten einzeichnen, damit das Spiel nie 

zu Ende geht.

Italien schließt sich der Entente an. Es entsteht eine neue, italieni-

sche, Front. An der Soča werden große Schlachten geschlagen. Die 

Soča ließt durch Gorica, Gorizia, Görz, Goritz. Die Soča, der Isonzo, 

ist ein Fluss von seltsam türkiser Farbe. In seinem Bett liegt eine Ge-

schichte, die den Historikern entgeht. Der Fluss Soča ähnelt einem 

Menschen. Mal still, mal wütend. Wenn er wütet, wird er gewaltig. 

Wenn er still ist, singt er. 1915 schlagen die Italiener vier erbitterte 

Schlachten am Isonzo, an der Soča. 1916, in der sechsten Schlacht an 

der Soča (insgesamt waren es elf oder zwölf) nehmen die Italiener 

schließlich Gorizia ein. Sie rufen, Viva! Evviva Italia! Die Soča ist rot. 

Erblindet. Der Regen sagt, ich heile deine Wunden. Der Regen strömt 

in die Soča, hetig wie ein hemmungsloser Liebhaber. Die Soča 

schweigt. Ihr von Schlamm und Blut getrübtes Wasser steigt, und 

dem Regen gelingt nicht, es zu reinigen. An ihrem Grund wälzt sie 

Knochen mit sich, die wie eine Rassel ihren Schlaf stören. Bis heute.

Die Soča ist ein Archiv der Geschichte, eine Lagerhalle für Kriege, 

Liebe, Legenden und Mythen. Sie ist die Hauptschlagader, die ihre 

Ufer nährt, die ihre Organe zusammenhält, damit sie nicht auseinan-

derfallen. Sie ist ein seltsamer kosmischer Strahl, in dem die Ewigkeit 

glitzert. Über ihr ein Netz von Brücken, die wie ausgebreitete Arme 

zur Umarmung rufen. Und Ungaretti singt: Questo e l’Isonzo / e qui 

meglio / mi sono riconosciuto / docile ibre / dell’ universo …

Anfang Juli 1906 legt der leidenschatliche Jäger Erzherzog Franz 

Ferdinand widerwillig sein Gewehr aus der Hand und verlässt sein 

Lieblingsschloss Konopiště. Das Schloss Konopiště steht in einem 

dichten Tannenwald mitten in Böhmen, umgeben von reichen Jagd-

gründen. Innen ist das Schloss verkleidet mit teurem Leder und 
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Mahagoni und voller Jagdtrophäen. Am liebsten jagte Ferdinand 

Wisente. Auf zwei Jagdauslügen in Schlesien hätte er fast den euro-

päischen Bison ausgerottet. Das Schloss ist eigentlich ein vornehmer 

und teurer Friedhof der Tiere. In Konopiště werden die sterblichen 

Überreste von Ferdinands Opfern zu Tausenden sorgfältig ausge-

stopt und in Glasvitrinen aubewahrt. Ihre Köpfe hängen überall 

an den Wänden, und Wände gibt es in Konopiště viele; ihre Zähne 

und Hauer werden von den ortsansässigen Dentisten hingebungsvoll 

ausgebessert und poliert, anschließend werden sie auf mit violet-

tem Samt bezogenen Podesten oder in Kristallkästchen mit passen-

den Schmuckgravuren ausgestellt. Neben den Jagdtrophäen ist das 

Schloss Konopiště vollgestopt mit Möbeln, die František aus seiner 

ebenfalls geliebten Villa d’Este herbeischleppt. Dann sind da die 

Wafen und eine Menge unterschiedlichster Rüstungen, insgesamt 

viertausendsechshundertachtzehn Stücke. Neben den Wisenten hegt 

Ferdinand eine besondere Zuneigung zum heiligen Georg, und so 

hat er dreitausendsiebenhundertfünfzig Statuetten dieses christlichen 

Märtyrers gesammelt, und alle zeigen, wie Georg den Drachen tötet. 

Erzherzog Ferdinand ist ein großer Sammler. Er sammelt Antiquitä-

ten, die Bilder naiver »Meister«, bäuerliche Einrichtungsgegenstände, 

vielerlei kleine und große, nützliche und nutzlose Gegenstände aus 

Keramik, Stein und Mineralien, bemaltes Glas, Uhren und Medaillen.

Ein weitläuiger, geplegter Rosengarten umgibt das Schloss. Den 

Rosengarten besuchen Gäste und Fachleute für Gartenbau, und wenn 

sie den Rosengarten erblicken, stoßen alle einen Seufzer aus, aaah. 

Zwischen den Rosen stehen zahlreiche Renaissanceskulpturen.

Fünfunddreißig Jahre später fällt das Schloss in Konopiště hohen 

SS-Oizieren auf, und sie richten sich dort einen Feriensitz ein.  Hitler 

ordnet an, den größten Teil von Ferdinands Sammlung ins Wehr-

machtsmuseum nach Prag zu bringen. Hitler ordnet weiterhin an, die 

verbliebenen zweiundsiebzigtausendsiebenhundertzwölf Exponate 

nach Wien zu schicken, um sie »nach dem Krieg« in sein privates, 

noch nicht errichtetes Museum in Linz einzugliedern. Bevor sie in 

Konopiště einziehen, lassen die Nazis das Schloss von außen und in-

nen schwarz anstreichen.
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Franz Ferdinand verlässt also das Jagdschloss Konopiště, setzt sich 

in Wien in die Wocheinerbahn Richtung Triest und macht Halt auf 

der Eisenbahnbrücke in Solkan/Salcano, genau über einer Schlucht, 

durch die die Soča/der Isonzo ließt, in unmittelbarer Nähe von 

Gorizia/Nova Gorica, heute an der slowenisch-italienischen Grenze, 

die fast schon wieder verschwunden ist als Folge der Geburt eines 

neuen, wirklich historischen Imperiums – Europa. Eine Blaskapelle 

spielt, Fahnen und Fähnchen der österreichisch-ungarischen Mon-

archie lattern im Wind, die schwarz-gelbe des Hauses Habsburg, die 

rot-weiß-grüne Handelslagge mit den zwei Kronen, die gemeinsame 

Flagge des Ausgleichs, und die Kriegslagge, die keine acht Jahre spä-

ter, 1915, ausgedient hat.

Es ist Donnerstag. Der Himmel ist klar. Nur ein paar kleine 

schwarze Vögel liegen vorüber, schnell wie ein blinzelndes Auge. Aus 

der Schlucht unter der Brücke weht ein Lütchen und trägt den Dut 

erblühter Linden, junger Tannentriebe, von Moos und kaltem Wasser 

heran. Die Soča ließt ruhig und klar; sie atmet gleichmäßig und tief.

Die Menge besteht vor allem aus Kindern, weil Sommerferien 

sind. Die Kinder winken, weil es Kinder sind; sie wissen nichts von 

Geschichte. Genau zehn Jahre später werden dieselben Kinder sich 

an derselben Stelle in ihre Schützengräben eingraben, durch den 

Schlamm robben und dann in der Soča verschwinden, und Bilder 

dieses festlichen Sommertages werden wie Funken, wie ein Schlalied, 

wie ein Echo durch die wilden Strudel des smaragdgrünen »heiligen 

Wassers« dringen, unter ihre Lider schlüpfen und ihnen »Lebewohl« 

zulüstern, auf mindestens fünf Sprachen. Mit ihren letzten Atem-

zügen werden sie nach ihren Müttern rufen: Mutti, Mama! Mamma 

mia, oh mamma! Majko! Anyuka, anyuka! Mamusiu! Maminko! Die 

Vögel werden nicht liegen. Die Vögel werden fallen. Ein schwarzer 

Vogelregen wird die Leichendecke der Soča werden.

Franz Ferdinand steigt in Begleitung seiner Familie aus dem Zug, 

schüttelt den Baumeistern die Hände, winkt der versammelten Menge, 

lächelt und tritt ans Geländer dieser seltsamen weißen Brücke, ge-

baut aus viertausendfünhundertdreiunddreißig behauenen Blöcken 

Karstgestein, und sein Blick verliert sich im glitzernden Fluss. Der 
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Architekt Rudolf Jaussner und der Ingenieur Leopold Orley können 

ihren Stolz und ihre Aufregung kaum verbergen. Franz Ferdinand 

blickt auf den Fluss Soča/Isonzo und hat keine Ahnung, wie viele 

Liebesschwüre und leidenschatliche Versprechen an diesen Fluss ge-

richtet wurden, während seine Wasser stiegen, wütend über die Ufer 

traten, ohnmächtig gegen den Eingrif in seinen Himmel. Jaussner 

und Orley benötigten fast zwei Jahre, um dieses Wunder zu vollbrin-

gen: die größte Eisenbahnbogenbrücke, die je über einen Fluss erbaut 

wurde. Füntausend Tonnen Stein wurden für die Brücke verbaut; der 

mittlere Bogen, errichtet in nur achtzehn Tagen, hat eine Spannweite 

von fünfundachtzig Metern, ungesehen bis dahin.

So wird die berühmte Wocheinerbahn in Betrieb genommen, die 

die Küste, beziehungsweise Triest, mit Österreich verbindet. Die Mo-

narchie braucht eine direkte Verbindung zu ihren südlichen Provin-

zen, die Monarchie will nicht fremdes Territorium durchqueren müs-

sen, zum Beispiel Udine. Die Monarchie genügt sich selbst, bis ihr 

die Länder, die sie besitzt, nicht mehr genügen, und sie den Wunsch 

nach mehr verspürt, bevor sie auch die verliert, die sie hat. Heute 

fährt durch den Hauptbahnhof von Gorizia die alte Eisenbahnlinie 

Meridionale, die in der zweiten Hälte des neunzehnten Jahrhunderts 

gebaut wurde. Die Züge, die in Gorizia Halt machen, sind halb leer. 

Als würde Gorizia noch immer seine Kriegswunden lecken. Für Nova 

Gorica bleibt die Transalpina. An der Grenze zwischen Nova Gorica 

und Gorizia steht ein Museum, in dem die kleinen vergangenen Ge-

schichten Unbekannter aubewahrt werden. Genau auf der ehemali-

gen »befestigten Grenze«, die Gorizia wie einen Kuchen schlampig 

in zwei ungleiche Teile schnitt, auf dieser ehemaligen »befestigten 

Grenze« ist heute ein Platz, über den jeder laufen kann. An den Rän-

dern des Platzes, auf beiden Seiten der halbierten Stadt, steht noch 

immer eine unsichtbare Mauer.

Seine Exzellenz Franz Ferdinand und Sophie Chotek, die Herzogin 

von Hohenberg, überqueren die Brücke von Solkan zum letzten Mal 

am Abend des 23. Juni 1914, einem Dienstag. Das Ehepaar besteigt 

in Wien den Zug, der sie nach Triest bringen soll. Die Fenster ih-

res Abteils sind geöfnet. Es ist Juni und die Linden duten. Sophie 
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trällert An der schönen blauen Donau, und Franz fragt: Wird es auch 

über dieses Flüsschen mal ein Lied geben? Sophie antwortet: Ich glaube 

nicht. Das ist ein kleiner Fluss, unbedeutend und unbekannt. Franz 

sagt: Vielleicht wird das nicht immer so sein. Sophie und Franz prosten 

sich mit einem erstklassigen gekühlten Tokajer zu. Sie wissen es nicht, 

aber ihre Herzen schlagen im Einklang mit der Soča, damals auf der 

Brücke von Solkan.

Am Mittwoch, den 24. Juni besteigt Franz das Kriegsschif Viribus 

Unitis. Er hat Angst und hot, mit »vereinten Kräten« sein Reich zu 

retten. Doch die Nerven der europäischen Geschichte liegen bereits 

blank. Italien und Österreich stehen kurz davor, sich voller Hass in 

die Arme zu fallen. Eine neue Ethik des Missverständnisses entsteht. 

Die sogenannte »Erbfeindschat« zwischen Italien und Österreich 

entwickelt sich zu einer nationalistischen Intoleranz, wie es sie in 

Europa kein zweites Mal gibt, in eine Art Folie à deux mit negati-

vem Vorzeichen, einen »einvernehmlichen« Hass, den auch andere 

plegen, Deutschland und Frankreich, Griechenland und die Türkei, 

Amerika und Russland, Vietnam und Kambodscha, Kroatien und 

Serbien … Ein blinder Fleck der Vernunt.

Auf einem kleineren Schif fährt František die Neretva hinauf nach 

Metković, dann mit der Bahn nach Mostar und noch ein Stück weiter 

nach Ilidža, wo Sophie ihn erwartet. Am Freitag und Samstag, dem 

26. und 27. Juni, wohnt der Erzherzog in der Nähe von Sarajevo einem 

Gebirgsmanöver des 15. und 16. Armeekorps bei, doch bereits hier 

zeigt sich, dass jeder Versuch eines Neuanfangs, so auch Ferdinands, 

in der Regel das Ende bedeutet, so wie sich in jedem Ende ein An-

fang verbirgt. Wie es heißt, soll der Erzherzog, nachdem er getrofen 

wurde, seinem Adjutanten erleichtert zugelüstert haben: »Gott lässt 

sich nicht herausfordern. Eine höhere Macht hat die Ordnung wie-

derhergestellt, die ich nicht mehr aufrechterhalten konnte.« Im Juli 

1914 reisen Franz Ferdinand und Sophie noch einmal mit der Viribus 

Unitis, dem gleichen österreichischen Kriegsschif, mit dem sie an-

gereist sind, diesmal in Särgen. Im September 1914 veröfentlicht das 

russische Armeehauptquartier seine Vorstellung vom zuküntigen 

Europa, die verblüfend der 1945 fabrizierten ähneln. Die Kugel, die 
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Gavrilo Princip auf Ferdinand abfeuerte, wird in Konopište aube-

wahrt.

Es ist der 15. Mai 1915. Der letzte Personenzug von Wien nach 

Triest rollt über die Brücke von Solkan. Die Brücke wird beschädigt, 

bombardiert, ausgebessert und steht bis 1918 unter Dauerbeschuss, 

während Artilleriegeschütze über sie hinwegrollen und Soldaten-

kolonnen verfeindeter Armeen sie überqueren – österreichische, ös-

terreichisch-deutsche und italienische. Auch Bruno Baar marschiert.

Mit der sechsten Schlacht, der blutigsten von elf, zwölf Schlachten, 

die an der Soča geführt werden, vom 5. bis zum 17. August 1916 bahnt 

Italien sich einen Weg nach Triest. Umgeben von großzügigen Gär-

ten und Palästen, geschützt von einem Gebirgsmassiv, mit der Vipava 

und der Soča als Collier, kann Gorizia, dieses kleine Homburg, dieses 

trügerische Abbild Baden-Badens, noch viele Jahre später in den hei-

ßen Sommermonaten die österreichische Aristokratie nicht mehr wie 

einst begeistern.

Am 5. August 1916 verteilt General Cadorna zweiundzwanzig ita-

lienische Divisionen entlang der Soča. Am anderen Ufer warten neun 

Divisionen übermüdeter und entmutigter und zum Kämpfen entwe-

der zu junger oder zu alter österreichisch-ungarischer Soldaten auf 

den Befehl zum Angrif.

Bruno Baar ist damals neunundvierzig Jahre alt. Er hat einen 

Bauch, drei Kinder und eine Frau, die für die österreichischen Sol-

daten Kuchen bäckt. Er hat eine Kelterei, in der er keinen Wein mehr 

herstellt. Er hat eine Sammlung der neuesten Grammophonplatten 

mit achtundsiebzig Umdrehungen, die er gerade nicht hören kann 

und von denen er träumt, während er am überluteten Ufer der Soča 

entlangmarschiert, und so singt er leise La donna è mobile, weil er 

Caruso verehrt. Seine Marisa wiederum trägt, in Stöckelschuhen, mit 

wiegenden Hüten, Nusshörnchen ins Bordell für österreichische Of-

iziere und stellt sich vor, sie wäre Bice Adami, die zur Klavierbe-

gleitung mit Voi lo sapete das Publikum zu Begeisterungsstürmen 

hinreißt. Marisa Baar, geborene Brašić, versucht ihre vom starken Ta-

bak raue Stimme zu sopranisieren, aber es gelingt nicht. Ein Tropfen 

Sommerregen fällt auf ihre Wimpern, wo er als winzige Kristallkugel 
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liegen bleibt, in der sich ihre Zukunt spiegelt. Marisa Baar singt Voi 

lo sapete und ahnt nicht einmal, dass Bice Adami viel länger leben 

wird als sie.

Cadorna eröfnet die Schlacht am 6. August 1916 mit einem Ab-

lenkungsmanöver. Weiter südlich Richtung Monfalcone stationiert 

er zwei Infanterieeinheiten als Köder. Cadornas List geht nicht auf. 

Die österreichischen Einheiten rühren sich nicht von der Stelle. 

Franz Graf Conrad von Hötzendorf hat die Zahl seiner Soldaten an 

der Front entlang der Soča ohnehin schon verringert, um die Ofen-

sive bei Trentino zu verstärken. Deshalb versetzt Cadorna eilig seine 

Truppen mit der Eisenbahn (der Wocheinerbahn) aus dem Trentino 

an die Soča. Zwei Tage später beginnen in Oslavija und auf dem Berg 

Podgora erbitterte Kämpfe; sie drohen außer Kontrolle zu geraten, als 

Cadorna den Sabatino erobert. Am 8. August marschieren Einheiten 

der zwölten italienischen Division in Gorizia ein. Am nächsten Tag 

überschreitet die italienische Armee unter Dauerbeschuss die Soča. 

Sie halten die Gewehre hoch über den Köpfen, als würden sie Kinder 

tragen, als wollten sie mit dem Himmel anstoßen; die Soldaten sprin-

gen in den Fluss und singen Garibaldis Hymne:

Si scopron le tombe, si levano i morti

i martiri nostri son tutti risorti!

Le spade nel pugno, gli allori alle chiome,

la iamma ed il nome d’Italia nel cor:

corriamo, corriamo! Sú, giovani schiere,

sú al vento per tutte le nostre bandiere

Sú tutti col ferro, sú tutti col foco,

sú tutti col nome d’Italia nel cor.

Va’ fuori d’Italia,

va’ fuori ch’è l’ora!

Va’ fuori d’Italia,

va’ fuori o stranier!


