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Sie wartet seit zweiundsechzig Jahren.

Im dritten Stock eines der Hauser aus der Zeit der Donaumonar-
chie in der Altstadt von Gorizia sitzt sie am Fenster und schaukelt.
Der Stuhl ist alt und quietscht, wihrend sie schaukelt.

Quietscht der Stuhl, oder bin ich das?, fragt sie die tiefe Leere, die
sich wie jede Leere als durchsichtige modrige Decke auf alles gelegt
hat, um sie, die hier sitzt und schaukelt, einzusaugen, sie zu verschlin-
gen, sie zu verstecken, sie einzuhiillen, sie auf die Ablagehalde vorzu-
bereiten, auf der diese Leere, ihre Leere, die schon erstarrten Leichen
der Vergangenheit hauft. Sie sitzt vor ihrem altmodischen, abgedun-
kelten Fenster, atmet flach und abgehackt (als wiirde sie schluchzen,
aber sie schluchzt nicht), und wedelt mit der Hand, als wiirde sie
Fliegen verscheuchen, um den abgestandenen Mief zu vertreiben,
dann fihrt sie mit beiden Hianden tiber ihr Gesicht, als wiirde sie sich
waschen oder Spinnweben von den Wimpern abstreifen. Ein fauli-
ger Atem stromt herein (wer ist es? wer?), flutet das Zimmer, und sie
weif3, dass sie um ihr Grab eine Umrandung ziehen muss, jetzt, fiir
alle Falle, falls er nicht kommt, falls er kommt. Zweiundsechzig Jahre
lang hat sie auf ihn gewartet.

Er wird kommen.

Ich werde kommen.

Sie hort Stimmen, die es nicht gibt. Die Stimmen sind tot. Trotz-
dem spricht sie mit den toten Stimmen, streitet mit den toten Stim-
men, oder sie tiberldsst sich ihnen trage, und die Stimmen fithren sie
flisternd in Gegenden, die sie vergessen hat. Manchmal tiberschlagen
sich die Ereignisse in ihrem Kopf, dann werden ihre Gedanken zu
einer Allee aus Statuen, Figuren aus Granit, Marmor, Stein und Gips,



die nur den Mund bewegen und blinzeln. Das muss sie aushalten.
Ohne Stimmen ist sie ganz allein, gefangen im eigenen Schédel, der
immer weicher wird, immer verletzlicher, wie der Schédel eines Neu-
geborenen, in dem ihr bereits leicht mumifiziertes Gehirn trage in
der triiben Fliissigkeit pulsiert, so langsam wie ihr Herz, und immer
kleiner wird. Auch ihre Augen sind klein und trénen. Sie ruft nach
den Stimmen, die sie verlassen haben, sie ruft sie herbei, denn mit
den Stimmen ist sie nicht so verlassen.

Zu ihren Fiiflen steht ein grof3er roter Korb, der bis zu ihren Knien
reicht. Aus ihm holt sie ihr Leben und hdngt es an die imaginire Leine
der Wirklichkeit. Sie holt Briefe heraus, einige sind iiber hundert
Jahre alt, Fotografien, Ansichtskarten, Zeitungsausschnitte, Zeitschrif-
ten; all das dreht und wendet sie, diesen ganzen Haufen totes Papier,
withlt herum und sortiert neu, auf dem Boden oder auf dem Tisch-
chen am Fenster. Sie ordnet ihre Existenz. Sie stellt sich ihre Vorfah-
ren vor, ihre Verwandten, Stadte und Dérfer, in denen sie gelebt hat,
ihren Glauben an Gott, ihre Ara, eine pralle und iiberquellende Zeit,
die wie ein gigantischer Kuchen aussieht, wie ihn Meisterbacker auf
den Plitzen mitteleuropéischer Dérfer zu Volksfesten backen, und
dann verschlingt sie das alles, schichtet es auf, mauert sich ein, und in
ihr drinnen fillt alles in sich zusammen und verrottet.

Sie ist entschlossen und ruhig. Sie hort eine Predigt, die auf taube
Ohren st613t, und schliipft in fremde Lebensldufe, hier in dem riesigen
Zimmer in der Via Aprica 47 in Gorizia, das auf Slowenisch Gorica
heiflt, auf Deutsch Go6rz und auf Friaulisch Gurize, in diesem Mi-
niaturkosmos am Fuf3e der Alpen, am Zusammenfluss von Isonzo,
beziehungsweise Soca, und Vipava, an der Grenze untergegangener
Imperien.

Ihre Geschichte ist eine kleine Geschichte, eine der unzédhligen
Geschichten von Begegnungen, von erhaltenen Spuren zwischen-
menschlicher Kontakte, sie weif3 das, doch solange sich nicht alle Ge-
schichten der Welt zu einer gigantischen kosmischen Patchwork-De-
cke verbinden, die die Erde umhullt, damit die Erde schlafen kann,
wird die Geschichte, dieses Ungeheuer aus der Wirklichkeit, wei-
terhin die Néhte auftrennen, schnippeln, reiflen, Fetzen des Univer-



sums klauen und sie in ein eigenes Leichentuch ndhen. Ohne ihre
Geschichte bleibt das Werk unvollendet, sie weifS aber auch, dass die-
ses Werk kein Ende hat, dass sich das Ende in die Ewigkeit erstreckt,
uber die Existenz hinaus. Am Ende steht der Wahnsinn, wie bereits
Umberto Saba zu ihr sagte, als er einst hier in Gorizia auf der Station
von Doktor Basaglia oder vielleicht in Triest bei Doktor Weiss behan-
delt wurde, das Ende ist ein Traum, aus dem man nicht mehr erwacht.
Aber die Abkiirzungen, die sie nimmt, sind die kiirzesten Verbindun-
gen von einem Ort zu einem anderen, sind mitunter unwegsam, rich-
tige Eselspfade. Umberto Saba sagte ihr auch, Abkiirzungen konnten
die Sehnsucht nach langen, ebenen, geradeaus verlaufenden Provinz-
strafSen wecken, doch jetzt schlédgt sie sich durch das Dickicht ihrer
Erinnerungen, ihrer Erinnerungen, von denen sie nicht weif3, ob sie
je wirklich in ihr Gedéchtnis gelangt sind oder nur vergessene, ver-
steckte, weggepackte Gegenwart zeigen. Uber diese zugewucherten
Abkiirzungen schreitet sie. Sie weifs, dass es den Zufall nicht gibt, den
berithmten Dachziegel, der einem Menschen auf den Kopf fillt; es
gibt unbewusste Verbindungen - und eigene Entscheidungen -, die
wir erst suchen miissen.

Sie sitzt da und schaukelt, die Stille ist unertréaglich.

Es ist Montag, der 3. Juli 2006.

HURRY UP PLEASE IT’S TIME



Sie heif8t Haya Tedeschi. Geboren am 9. Februar 1923 in Gorizia. In ih-
ren Dokumenten steht, dass sie noch im gleichen Jahr am 8. Juni von

Pfarrer Aldo Boschin getauft wurde, an den sie sich natiirlich nicht

erinnert, ebenso wenig wie an ihre Taufpatin Margherita Collenz. Die

Taufe wird von Don Carlo Baubela geleitet. Baubela ist ein deutscher
Name. Sie begegnet Don Carlo Baubela im Herbst 1944, als er schon

alt ist, gebiickt geht und mit zitternden, halb erfrorenen Hénden,
eiskalten Hianden, die nach Thymian und Tabak riechen, den Segen

spendet. Gorizia ist ein hiibsches Stiadtchen. Gorizia ist Schauplatz in-
teressanter Geschichten, kleiner Familiengeschichten wie ihrer. Viele

Mitglieder ihrer Familie hat sie nie kennengelernt. Von vielen hat sie

nicht einmal etwas gehort. Die Familien ihrer Mutter und ihres Va-
ters sind grofi. Es gibt, es gab, in Gorizia Familien mit verworrener
Geschichte, doch ihre Geschichten sind unbedeutende Geschichten,
auch wenn die Geschichte sie seit Jahrhunderten mitschleppt, so wie

Stromschnellen Zweige, verendetes Vieh mit aufgebldhten Béuchen,
Kithen mit Glotzaugen, Ratten ohne Schwinze, Leichen massakrier-
ter Menschen und Selbstmorder vom Ufer fegen und mit sich reiflen.
In ihrer Familie hat es keine Selbstmérder gegeben. Und wenn doch,
dann hat niemand ihr von ihnen erzihlt. In Gorizia haben einige be-
kannte Selbstmorder und berithmte Personlichkeiten gelebt und sind
hier gestorben. Viele waren nur auf Durchreise, manche sind geblie-
ben, manche wurden weggebracht. Darunter Juden und Nichtjuden.
Darunter Dichter, Philosophen und Maler. Frauen und Ménner. Der
beriihmteste Selbstmérder Gorizias ist Carlo Michelstaedter.

Thre Mutter hie3 Ada Baar ...



Es hat Jahre gedauert, bis sie alle Angaben fiir einen liickenhaften
Stammbaum beisammen hatte und wusste, wer mit wem in welcher
Beziehung stand. Es gibt schon lange niemanden mehr, den sie fragen
konnte. Nur wenige sind geblieben, und deren Geddchtnis ist getriibt,
16chrig, verschwimmt unter den dunklen Stempelabdriicken des Ver-
gessens und der Verwirrung, deren Erinnerungen flackern wie kleine
in Flammen stehende Inseln, sie lassen sich nicht greifen. Die toten
Stimmen ihrer Vorfahren aber zittern, stohnen, erheben sich aus den
Winkeln ihres Zimmers, dringen aus dem Boden, der Decke, krie-
chen durch die Ritzen der Jalousien und singen von einer ihr unbe-
greiflichen Vergangenheit.

Wie ihre Vorfahren aussahen, weifd sie nicht. Es gibt keine Beweise.
Es ist nichts geblieben.

Familie Baar

Angelo Baar (ihr Urgrof3vater) verheiratet mit Marija Krapec.
Sie haben einen Sohn namens

Bruno Baar verheiratet mit Marisa Brasi¢

ihr Grof3vater, geboren ihre Grofimutter, geboren
am 13.04.1867 in Gorizia, am 10.10.1873 in Gorizia,
in der Via Agraria 19, Vater Marko Rotara,
stirbt 1939, ebenfalls in Mutter Ana Buli¢, stirbt
Gorizia, Anfang 1918 in Ljubljana.

Bruno und Marisa haben drei Kinder mit den Namen

Letizia Ada Carlo.
verheiratet mit ihre Mutter, geboren am

Parigio Puhaz, 26.11.1900, verheiratet mit

ihre Kinder heiflen Florian Tedeschi, stirbt

Laura, Nino und Fani, am 17.05.1962 in Gorizia,

Ada und Florian haben vier Kinder mit den Namen

Haya Nora Paula Oreste
(das ist sie, 1923). (Gorizia 1926 - (Neapel 1930 - (Neapel 1934 —
Brescia 1999). Triest 1963). Rom 1978).



Familie Tedeschi

Hermann Tedeschi (ihr Urgrofivater) verheiratet mit Vanda Kaplan.

Sie haben einen Sohn namens

Paolo Tedeschi (ihr Grof3vater) Mailand 1871 - Sal0 1948,

Paolo Tedeschi

der zweimal heiratet.

und Emilia Finzi (ihre Grofimutter)
Mailand 1880 - St. Moritz 1910.
Tochter von Constantin Finzi und Emma
Teglio. (Constantin Finzi und Emma
Teglio haben noch eine Tochter namens
Elsa.)

Sie haben einen Sohn (ihren Vater), Florian Tedeschi (Mailand 1899 - Salo 1972),

Haya

(das ist sie, 1923)

Paolo Tedeschi

Sergio
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verheiratet mit (ihrer Mutter) Ada Baar.

Sie haben vier Kinder namens

Nora Paula Oreste

(Gorizia 1926 - (Neapel 1930 - (Neapel 1934 —

Brescia 1999) Triest 1963) Rom 1978).
zum zweiten Mal Rosa Brana,
verheiratet mit (? - Salo 1949)

mit der er drei Sohne hat namens

Walter Ugo.



Thre Familie kullert tiber den Boden des Kessels (ihrer Erinnerung).
Die Glieder, die Tentakel ihrer Familie sind so oft eingegraben und
ausgegraben worden, so verstreut, dass es unmoglich ist festzustel-
len, wo sie liegen. Die Organe ihrer Familie liegen tiberall herum.
Doch das Leben ihrer Vorfahren wird immer unwichtiger fiir ihre
Geschichte, fiir ihr Warten.

Thr Grof3vater ist in Gorz geboren. Ihre Mutter ist in Gorz geboren.
Sie selbst ist in Gorizia/Gorica geboren. Als der Erste Weltkrieg aus-
bricht, ziehen sie von Ort zu Ort, leben tiberall. Sie kennt Gorz nicht.
Sie kennt auch Gorizia nicht, obwohl sie schon fast sechzig Jahre hier
ist. Sie lauft durch die Straflen Gorizias, kurze Spazierginge, schnelle
Spazierginge, Spazierginge mit einem Zweck, Durchreisen. Selbst
wenn ihre Spaziergange dauern, sich in die Lange ziehen, an warmen
Tagen (wenn sich in ihrem Zimmer eine stickige Trigheit festsetzt),
bemerkt Haya in ihrer Umgebung keine nennenswerten Verdnde-
rungen. Es kommt ihr vor, als sitze sie seit sechzig Jahren in einem
Zimmer, das schrumpft, einem Zimmer, dessen Winde aufeinander
zuriicken, an einer Miniaturdecke fast aneinander stoflen, an einer
Linie, in deren Mitte sie sitzt, zerquetscht. Sie sieht nicht, sie schaut
nicht, mit Wachs in den Ohren hort sie nicht. Gorz, Gorizia, das sind
Erinnerungen. Sie ist sich nicht sicher, wessen Erinnerungen, ihre
eigenen oder die ihrer Familie. Vielleicht sind es neue Erinnerungen.
Wenn sie hinausgeht, blinzelt sie in der Sonne, kauft Margeriten, setzt
sich ins Café Joy und raucht. Sie ist nicht verwahrlost, tragt keine
schwarze Trauerkleidung, wiegt sich nicht stindig vor und zuriick.
Alles ist, wie es sein sollte. Sie hat einen Fernseher. Sie hat kleine Er-
innerungen, schnelle Erinnerungen, Erinnerungsfetzen. Sie schau-
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kelt auf den Faden der Vergangenheit. Auf den Fdden der Geschichte.
Sie hidngt an Spinnweben. Sie ist federleicht. Um sie, in ihr ist es sehr
still. Gorizia hat eine Geschichte, sie hat eine Geschichte. Die Tage
sind so alt.

Manchmal traumt sie,

sie zieht ihre mutter, die in einem plastiksack liegt. sie zieht sie an
den fiifSen. will sie verstecken. sie zieht, und ihre mutter zerfillt. das
bein ihrer mutter reifSt ab. die mutter ist tot, sagt aber, versteck das bein,
vergrab es beim schreibwarenladen an der kreuzung zwischen via semi-
nario und via ascoli. den rest bring ins rosental, das sagt sie

Thr Grof3vater, ihre Grofimutter und Mutter sind als Untertanen
der Habsburger Monarchie geboren; soweit sie weif3, wanderten ihre
Vorfahren vor langer Zeit aus Spanien ein. Sie kommt in Italien zur
Welt. In der Familie sprechen sie Deutsch, Italienisch und Slowenisch,
hauptsachlich Italienisch. Oma Marisa war ebenso wie UrgrofSmutter
Maria Slowenin. Beide sterben frith. Thre Vorfahren haben sich nur
wenig mit anderen Rassen und Nationalititen gemischt und doch
haben sie sich gemischt. Heute ist die ganze Familie vermischt, un-
entwirrbar.

In einem zerfledderten Buch aus dem Familienbesitz, einem Rei-
sefiihrer aus dem Jahr 1780, den Haya Tedeschi mit ungefihr zehn
anderen Biichern und mehreren Broschiiren auf dem Tischchen am
Fenster aufbewahrt, steht, Gorz beziehungsweise Goritz sei eine alte
Stadt am Fluss Lisono, in der Gefiirsteten Grafschaft Gorz und Gra-
disca gelegen, in der Landschaft Friuli und im Besitz des Hauses Os-
terreich. Von 1508 bis 1509 verlieren die Habsburger die Souverénitat
tiber Gorizia, die Venezianer iibernehmen die Herrschaft und bauen
es zur Festung aus, auch wahrend der Napoleonischen Kriege verlie-
ren die Habsburger die Macht, als Gorizia zu den Illyrischen Provin-
zen gehort. Heute noch (1780) dominiert die Festung Gorizia. Mitte
des 18. Jahrhunderts, so steht es im Reisefithrer, wurde eine Synagoge
erbaut, die von der Vielfalt der Bevolkerung der Stadt zeugt. Gorizia
liegt ungefahr dreilig Kilometer nordlich von Aquileia und unge-
fahr siebzig Kilometer nordostlich von Venedig, sagt der Reisefiihrer.
Gorizia steht inmitten von Wald, unweit der Strafle, die in der Ro-
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merzeit Aquileia und Emona verband. Die Siedlung wird am 28. Juni
1001 zum ersten Mal urkundlich erwdhnt (»quae sclavonica lingua
vocatur Goritia«), Kaiser Otto III. schenkt Festung und Siedlung dem
Patriarchen von Aquileia, Giovanni I'V., und Werichen, dem Grafen
von Friaul. Heute ist Gorizia laut Reisefiihrer Erzbistum, zu dem die
Bistiimer Ljubljana, Triest, Trento, Como und Pedena gehoren.

Wihrend des Ersten Weltkriegs kimpft ihr Grofivater Bruno Baar in
der oOsterreichischen Armee. Sein Halbbruder Roberto Golombek
studiert in Wien und er6ffnet dort 1924 in der Weinburggasse 16 eine
zahnirztliche Ordination. Im Jahr 1939 geht Roberto Golombek nach
Groflbritannien, wo er in einer Fischfabrik arbeitet und die Familie
Baar, die noch immer in der Via Favetti 13 lebt, von 1943 bis 1945 tiber
unbekannte Kanidle mit Unmengen eingelegter Sardellen versorgt,
die die Familie in den schwersten Jahren des Zweiten Weltkriegs er-
néhren.

Im Mai 1915 ist Italien nicht mehr neutral. Osterreich-Ungarn will
den Preis fiir die italienische Neutralitit nicht bezahlen: Trentino,
Sudtirol und Istrien. Und Kriege erlauben kaum jemandem Neu-
tralitdt. Beleidigt wechselt Italien die Seite und nimmt geheime Ver-
handlungen mit der Entente auf. Naturgemaf3 ist Krieg immer eine
Auseinandersetzung zwischen zwei Parteien. Der Erste Weltkrieg
war die Auseinandersetzung zweier Parteien mit gleichem Ziel. Dem
Ziel, die Welt zu erobern. Fiir sich, fiir eine Seite. Mit Kriegseintritt
auf Seiten der Entente erneuert Italien seine Anspriiche auf Trentino,
Triest, die slowenische Kiiste, Istrien, einen Teil Dalmatiens und Al-
baniens sowie seinen Anspruch auf die tiirkischen Provinzen Adalia
und Smyrna, die Erweiterung der Kolonien in Afrika und so weiter.
Italien verlangt viel. Alles, was es nach dem Ersten Weltkrieg nicht
bekommt, soll im Zweiten Weltkrieg erreicht werden. Kriege sind
grofle Spielplatze. Junge Schndsel spielen mit Zinnsoldaten auf bun-
ten Landkarten. Landgewinne werden eingezeichnet. Dann gehen sie
schlafen. Die Karten fliegen wie Papierflieger tiber den Himmel, lan-
den auf Stddten, Feldern, Bergen und Fliissen. Sie legen sich auf Men-
schen, kleine Figuren, die dann von den groflen Strategen verriickt
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und verschoben werden, hierhin und dorthin, zusammen mit ihren
Héusern und ihren dummen Traumen. Die Landkarten entfesselter
Kriegsfiihrer verdecken, was war, begraben die Vergangenheit. Wenn
das Spiel zu Ende ist, ruhen sich die Krieger aus. Dann kommen die
Historiker, die aus den grausamen Spielen der unersittlichen Jungs
Liigen formulieren. Eine neue Geschichte wird geschrieben, die neue
Kriegsfithrer auf neuen Landkarten einzeichnen, damit das Spiel nie
zu Ende geht.

Italien schlief3t sich der Entente an. Es entsteht eine neue, italieni-
sche, Front. An der Soca werden grofe Schlachten geschlagen. Die
Soca flie8t durch Gorica, Gorizia, Gorz, Goritz. Die Soca, der Isonzo,
ist ein Fluss von seltsam tiirkiser Farbe. In seinem Bett liegt eine Ge-
schichte, die den Historikern entgeht. Der Fluss Soca dhnelt einem
Menschen. Mal still, mal wiitend. Wenn er wiitet, wird er gewaltig.
Wenn er still ist, singt er. 1915 schlagen die Italiener vier erbitterte
Schlachten am Isonzo, an der Soca. 1916, in der sechsten Schlacht an
der Soca (insgesamt waren es elf oder zwdlf) nehmen die Italiener
schliefllich Gorizia ein. Sie rufen, Viva! Evviva Italia! Die Soca ist rot.
Erblindet. Der Regen sagt, ich heile deine Wunden. Der Regen stromt
in die Soca, heftig wie ein hemmungsloser Liebhaber. Die Soca
schweigt. Thr von Schlamm und Blut getriibtes Wasser steigt, und
dem Regen gelingt nicht, es zu reinigen. An ijhrem Grund wilzt sie
Knochen mit sich, die wie eine Rassel ihren Schlaf storen. Bis heute.

Die Soca ist ein Archiv der Geschichte, eine Lagerhalle fiir Kriege,
Liebe, Legenden und Mythen. Sie ist die Hauptschlagader, die ihre
Ufer nahrt, die ihre Organe zusammenhalt, damit sie nicht auseinan-
derfallen. Sie ist ein seltsamer kosmischer Strahl, in dem die Ewigkeit
glitzert. Uber ihr ein Netz von Briicken, die wie ausgebreitete Arme
zur Umarmung rufen. Und Ungaretti singt: Questo e I'Isonzo/ e qui
meglio / mi sono riconosciuto / docile fibre/ dell’ universo ...

Anfang Juli 1906 legt der leidenschaftliche Jager Erzherzog Franz
Ferdinand widerwillig sein Gewehr aus der Hand und verlésst sein
Lieblingsschloss Konopisté. Das Schloss Konopisté steht in einem
dichten Tannenwald mitten in Bohmen, umgeben von reichen Jagd-
griinden. Innen ist das Schloss verkleidet mit teurem Leder und
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Mahagoni und voller Jagdtrophden. Am liebsten jagte Ferdinand
Wisente. Auf zwei Jagdausfliigen in Schlesien hitte er fast den euro-
péischen Bison ausgerottet. Das Schloss ist eigentlich ein vornehmer
und teurer Friedhof der Tiere. In Konopisté werden die sterblichen
Uberreste von Ferdinands Opfern zu Tausenden sorgfiltig ausge-
stopft und in Glasvitrinen aufbewahrt. Thre Kopfe hangen iiberall
an den Winden, und Winde gibt es in Konopisté viele; ihre Zdhne
und Hauer werden von den ortsansdssigen Dentisten hingebungsvoll
ausgebessert und poliert, anschlieflend werden sie auf mit violet-
tem Samt bezogenen Podesten oder in Kristallkdstchen mit passen-
den Schmuckgravuren ausgestellt. Neben den Jagdtrophden ist das
Schloss Konopisté vollgestopft mit Mobeln, die FrantiSek aus seiner
ebenfalls geliebten Villa d’Este herbeischleppt. Dann sind da die
Waffen und eine Menge unterschiedlichster Riistungen, insgesamt
viertausendsechshundertachtzehn Stiicke. Neben den Wisenten hegt
Ferdinand eine besondere Zuneigung zum heiligen Georg, und so
hat er dreitausendsiebenhundertfiinfzig Statuetten dieses christlichen
Mirtyrers gesammelt, und alle zeigen, wie Georg den Drachen totet.
Erzherzog Ferdinand ist ein grofler Sammler. Er sammelt Antiquita-
ten, die Bilder naiver »Meister«, bauerliche Einrichtungsgegenstinde,
vielerlei kleine und grofie, niitzliche und nutzlose Gegenstinde aus
Keramik, Stein und Mineralien, bemaltes Glas, Uhren und Medaillen.

Ein weitldufiger, gepflegter Rosengarten umgibt das Schloss. Den
Rosengarten besuchen Giste und Fachleute fiir Gartenbau, und wenn
sie den Rosengarten erblicken, stofien alle einen Seufzer aus, aaah.
Zwischen den Rosen stehen zahlreiche Renaissanceskulpturen.

Fiinfunddreiflig Jahre spater fillt das Schloss in Konopisté hohen
SS-Offizieren auf, und sie richten sich dort einen Feriensitz ein. Hitler
ordnet an, den grofiten Teil von Ferdinands Sammlung ins Wehr-
machtsmuseum nach Prag zu bringen. Hitler ordnet weiterhin an, die
verbliebenen zweiundsiebzigtausendsiebenhundertzw6lf Exponate
nach Wien zu schicken, um sie »nach dem Krieg« in sein privates,
noch nicht errichtetes Museum in Linz einzugliedern. Bevor sie in
Konopisté einziehen, lassen die Nazis das Schloss von auflen und in-
nen schwarz anstreichen.
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Franz Ferdinand verldsst also das Jagdschloss Konopisté, setzt sich
in Wien in die Wocheinerbahn Richtung Triest und macht Halt auf
der Eisenbahnbriicke in Solkan/Salcano, genau iiber einer Schlucht,
durch die die Soca/der Isonzo flief$t, in unmittelbarer Nahe von
Gorizia/Nova Gorica, heute an der slowenisch-italienischen Grenze,
die fast schon wieder verschwunden ist als Folge der Geburt eines
neuen, wirklich historischen Imperiums - Europa. Eine Blaskapelle
spielt, Fahnen und Fahnchen der 6sterreichisch-ungarischen Mon-
archie flattern im Wind, die schwarz-gelbe des Hauses Habsburg, die
rot-weif3-griine Handelsflagge mit den zwei Kronen, die gemeinsame
Flagge des Ausgleichs, und die Kriegsflagge, die keine acht Jahre spa-
ter, 1915, ausgedient hat.

Es ist Donnerstag. Der Himmel ist klar. Nur ein paar kleine
schwarze Vogel fliegen voriiber, schnell wie ein blinzelndes Auge. Aus
der Schlucht unter der Briicke weht ein Liiftchen und tragt den Duft
erblithter Linden, junger Tannentriebe, von Moos und kaltem Wasser
heran. Die Soca flief3t ruhig und klar; sie atmet gleichméflig und tief.

Die Menge besteht vor allem aus Kindern, weil Sommerferien
sind. Die Kinder winken, weil es Kinder sind; sie wissen nichts von
Geschichte. Genau zehn Jahre spiter werden dieselben Kinder sich
an derselben Stelle in ihre Schiitzengraben eingraben, durch den
Schlamm robben und dann in der Soca verschwinden, und Bilder
dieses festlichen Sommertages werden wie Funken, wie ein Schlaflied,
wie ein Echo durch die wilden Strudel des smaragdgriinen »heiligen
Wassers« dringen, unter ihre Lider schliipfen und ihnen »Lebewohl«
zufliistern, auf mindestens fiinf Sprachen. Mit ihren letzten Atem-
ziigen werden sie nach ihren Miittern rufen: Mutti, Mama! Mamma
mia, oh mamma! Majko! Anyuka, anyuka! Mamusiu! Maminko! Die
Vogel werden nicht fliegen. Die Vogel werden fallen. Ein schwarzer
Vogelregen wird die Leichendecke der So¢a werden.

Franz Ferdinand steigt in Begleitung seiner Familie aus dem Zug,
schiittelt den Baumeistern die Hinde, winkt der versammelten Menge,
lachelt und tritt ans Geldnder dieser seltsamen weifSen Briicke, ge-
baut aus viertausendfiinthundertdreiunddreilig behauenen Blocken
Karstgestein, und sein Blick verliert sich im glitzernden Fluss. Der
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Architekt Rudolf Jaussner und der Ingenieur Leopold Orley kénnen
ihren Stolz und ihre Aufregung kaum verbergen. Franz Ferdinand
blickt auf den Fluss Soc¢a/Isonzo und hat keine Ahnung, wie viele
Liebesschwiire und leidenschaftliche Versprechen an diesen Fluss ge-
richtet wurden, wahrend seine Wasser stiegen, wiitend iiber die Ufer
traten, ohnmachtig gegen den Eingriff in seinen Himmel. Jaussner
und Orley benétigten fast zwei Jahre, um dieses Wunder zu vollbrin-
gen: die grofite Eisenbahnbogenbriicke, die je iber einen Fluss erbaut
wurde. Funftausend Tonnen Stein wurden fur die Briicke verbaut; der
mittlere Bogen, errichtet in nur achtzehn Tagen, hat eine Spannweite
von fiinfundachtzig Metern, ungesehen bis dahin.

So wird die berithmte Wocheinerbahn in Betrieb genommen, die
die Kiiste, beziehungsweise Triest, mit Osterreich verbindet. Die Mo-
narchie braucht eine direkte Verbindung zu ihren stidlichen Provin-
zen, die Monarchie will nicht fremdes Territorium durchqueren miis-
sen, zum Beispiel Udine. Die Monarchie geniigt sich selbst, bis ihr
die Lander, die sie besitzt, nicht mehr geniigen, und sie den Wunsch
nach mehr verspiirt, bevor sie auch die verliert, die sie hat. Heute
fahrt durch den Hauptbahnhof von Gorizia die alte Eisenbahnlinie
Meridionale, die in der zweiten Halfte des neunzehnten Jahrhunderts
gebaut wurde. Die Ziige, die in Gorizia Halt machen, sind halb leer.
Als wiirde Gorizia noch immer seine Kriegswunden lecken. Fiir Nova
Gorica bleibt die Transalpina. An der Grenze zwischen Nova Gorica
und Gorizia steht ein Museum, in dem die kleinen vergangenen Ge-
schichten Unbekannter aufbewahrt werden. Genau auf der ehemali-
gen »befestigten Grenze«, die Gorizia wie einen Kuchen schlampig
in zwei ungleiche Teile schnitt, auf dieser ehemaligen »befestigten
Grenze« ist heute ein Platz, iiber den jeder laufen kann. An den Rén-
dern des Platzes, auf beiden Seiten der halbierten Stadt, steht noch
immer eine unsichtbare Mauer.

Seine Exzellenz Franz Ferdinand und Sophie Chotek, die Herzogin
von Hohenberg, iberqueren die Briicke von Solkan zum letzten Mal
am Abend des 23.Juni 1914, einem Dienstag. Das Ehepaar besteigt
in Wien den Zug, der sie nach Triest bringen soll. Die Fenster ih-
res Abteils sind geoffnet. Es ist Juni und die Linden duften. Sophie
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trallert An der schonen blauen Donau, und Franz fragt: Wird es auch
iiber dieses Fliisschen mal ein Lied geben? Sophie antwortet: Ich glaube
nicht. Das ist ein kleiner Fluss, unbedeutend und unbekannt. Franz
sagt: Vielleicht wird das nicht immer so sein. Sophie und Franz prosten
sich mit einem erstklassigen gekiihlten Tokajer zu. Sie wissen es nicht,
aber ihre Herzen schlagen im Einklang mit der Soca, damals auf der
Briicke von Solkan.

Am Mittwoch, den 24. Juni besteigt Franz das Kriegsschift Viribus
Unitis. Er hat Angst und hofft, mit »vereinten Kréften« sein Reich zu
retten. Doch die Nerven der europdischen Geschichte liegen bereits
blank. Italien und Osterreich stehen kurz davor, sich voller Hass in
die Arme zu fallen. Eine neue Ethik des Missverstindnisses entsteht.
Die sogenannte »Erbfeindschaft« zwischen Italien und Osterreich
entwickelt sich zu einer nationalistischen Intoleranz, wie es sie in
Europa kein zweites Mal gibt, in eine Art Folie d deux mit negati-
vem Vorzeichen, einen »einvernehmlichen« Hass, den auch andere
pflegen, Deutschland und Frankreich, Griechenland und die Tiirkei,
Amerika und Russland, Vietnam und Kambodscha, Kroatien und
Serbien ... Ein blinder Fleck der Vernunft.

Auf einem kleineren Schiff fahrt FrantiSek die Neretva hinauf nach
Metkovi¢, dann mit der Bahn nach Mostar und noch ein Stiick weiter
nach Ilidza, wo Sophie ihn erwartet. Am Freitag und Samstag, dem
26. und 27. Juni, wohnt der Erzherzog in der Nahe von Sarajevo einem
Gebirgsmanover des 15. und 16. Armeekorps bei, doch bereits hier
zeigt sich, dass jeder Versuch eines Neuanfangs, so auch Ferdinands,
in der Regel das Ende bedeutet, so wie sich in jedem Ende ein An-
fang verbirgt. Wie es heif3t, soll der Erzherzog, nachdem er getroffen
wurde, seinem Adjutanten erleichtert zugefliistert haben: »Gott lasst
sich nicht herausfordern. Eine hohere Macht hat die Ordnung wie-
derhergestellt, die ich nicht mehr aufrechterhalten konnte.« Im Juli
1914 reisen Franz Ferdinand und Sophie noch einmal mit der Viribus
Unitis, dem gleichen Osterreichischen Kriegsschiff, mit dem sie an-
gereist sind, diesmal in Sérgen. Im September 1914 verdffentlicht das
russische Armeehauptquartier seine Vorstellung vom zukiinftigen
Europa, die verbliiffend der 1945 fabrizierten dhneln. Die Kugel, die
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Gavrilo Princip auf Ferdinand abfeuerte, wird in Konopiste aufbe-
wahrt.

Es ist der 15.Mai 1915. Der letzte Personenzug von Wien nach
Triest rollt iiber die Briicke von Solkan. Die Briicke wird beschadigt,
bombardiert, ausgebessert und steht bis 1918 unter Dauerbeschuss,
wiahrend Artilleriegeschiitze {iber sie hinwegrollen und Soldaten-
kolonnen verfeindeter Armeen sie tiberqueren — sterreichische, os-
terreichisch-deutsche und italienische. Auch Bruno Baar marschiert.

Mit der sechsten Schlacht, der blutigsten von elf, zwolf Schlachten,
die an der Soca gefiithrt werden, vom 5. bis zum 17. August 1916 bahnt
Italien sich einen Weg nach Triest. Umgeben von grofiziigigen Gér-
ten und Palésten, geschiitzt von einem Gebirgsmassiv, mit der Vipava
und der Soca als Collier, kann Gorizia, dieses kleine Homburg, dieses
triigerische Abbild Baden-Badens, noch viele Jahre spéter in den hei-
Ben Sommermonaten die osterreichische Aristokratie nicht mehr wie
einst begeistern.

Am 5. August 1916 verteilt General Cadorna zweiundzwanzig ita-
lienische Divisionen entlang der So¢a. Am anderen Ufer warten neun
Divisionen iibermiideter und entmutigter und zum Kampfen entwe-
der zu junger oder zu alter Osterreichisch-ungarischer Soldaten auf
den Befehl zum Angrift.

Bruno Baar ist damals neunundvierzig Jahre alt. Er hat einen
Bauch, drei Kinder und eine Frau, die fiur die osterreichischen Sol-
daten Kuchen béckt. Er hat eine Kelterei, in der er keinen Wein mehr
herstellt. Er hat eine Sammlung der neuesten Grammophonplatten
mit achtundsiebzig Umdrehungen, die er gerade nicht horen kann
und von denen er trdumt, wihrend er am iiberfluteten Ufer der Soca
entlangmarschiert, und so singt er leise La donna é mobile, weil er
Caruso verehrt. Seine Marisa wiederum tragt, in Stockelschuhen, mit
wiegenden Hiiften, Nusshornchen ins Bordell fiir osterreichische Of-
fiziere und stellt sich vor, sie wire Bice Adami, die zur Klavierbe-
gleitung mit Voi lo sapete das Publikum zu Begeisterungsstiirmen
hinreif3t. Marisa Baar, geborene Brasi¢, versucht ihre vom starken Ta-
bak raue Stimme zu sopranisieren, aber es gelingt nicht. Ein Tropfen
Sommerregen fillt auf ihre Wimpern, wo er als winzige Kristallkugel
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liegen bleibt, in der sich ihre Zukunft spiegelt. Marisa Baar singt Voi
lo sapete und ahnt nicht einmal, dass Bice Adami viel langer leben
wird als sie.

Cadorna eréffnet die Schlacht am 6. August 1916 mit einem Ab-
lenkungsmandéver. Weiter siidlich Richtung Monfalcone stationiert
er zwei Infanterieeinheiten als Koder. Cadornas List geht nicht auf.
Die oOsterreichischen Einheiten rithren sich nicht von der Stelle.
Franz Graf Conrad von Hoétzendorf hat die Zahl seiner Soldaten an
der Front entlang der So¢a ohnehin schon verringert, um die Offen-
sive bei Trentino zu verstirken. Deshalb versetzt Cadorna eilig seine
Truppen mit der Eisenbahn (der Wocheinerbahn) aus dem Trentino
an die Soca. Zwei Tage spiter beginnen in Oslavija und auf dem Berg
Podgora erbitterte Kdmpfe; sie drohen aufer Kontrolle zu geraten, als
Cadorna den Sabatino erobert. Am 8. August marschieren Einheiten
der zwolften italienischen Division in Gorizia ein. Am néchsten Tag
tiberschreitet die italienische Armee unter Dauerbeschuss die Soca.
Sie halten die Gewehre hoch iiber den Kopfen, als wiirden sie Kinder
tragen, als wollten sie mit dem Himmel anstoflen; die Soldaten sprin-
gen in den Fluss und singen Garibaldis Hymne:

Si scopron le tombe, si levano i morti

i martiri nostri son tutti risorti!

Le spade nel pugno, gli allori alle chiome,
la fiamma ed il nome d’Italia nel cor:
corriamo, corriamo! Sti, giovani schiere,
su al vento per tutte le nostre bandiere
St tutti col ferro, sui tutti col foco,

su tutti col nome d’Italia nel cor.

Va’ fuori d’Italia,

va’ fuori ché lora!

Va’ fuori d’Italia,

va’ fuori o stranier!
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