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1

Mein Vater hat das zweistöckige große Steinhaus in L. geerbt, von
acht Kindern war er das Älteste. Im Testament bürdete sein Vater
Mato ihm die Pflicht auf, stets im Sinne von Familie und Tradition
zu handeln, so wie auch er bereits das Werk seines eigenen Vaters
fortgeführt hatte. Von Beruf war er Viehhändler, und wie alle ande-
ren auch vertraute er auf seine Intuition, kaufte bei einer guten Ge-
legenheit alles, was sich ihm anbot, und vermittelte bei einer anderen
Geschäfte an potenzielle Interessenten. Die Nähe zum Meer war für
seinen Handel mit Tieren, Fleisch, Kuhfellen, Wolle und Geißhaar
mehr als nützlich. 

Im Bezirksarchiv ist der gesamte Besitz von Großvater Mato ver-
zeichnet. Jeden einzelnen Vertrag hat er notariell beglaubigen las-
sen und seine Steuern immer ordnungsgemäß abgeführt. Als ich das
erste Mal einen Blick in das Grundbuch warf, wurde mir klar, dass
Belanglosigkeiten für Schriftsteller und Chronisten gleichermaßen
bedeutsam werden können, ganz egal wie dürftig sie sind, denn ihre
Kraft wirkt immer erdend. Alle, die schreiben, müssen sich das als
Faustregel zu Herzen nehmen, ganz besonders jene, die sich schrei-
bend selbst unterwandern, auf diese Weise so weit wie möglich von
den eigenen Wurzeln entfernen und sogar allem entkommen wollen,
was sie auf irgendeine Art und Weise an ihre Familie und deren Hin-
terlassenschaften bindet. Dieses Ziel erreicht man selbstverständlich
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nicht, wenn man es versäumt, gerade die eigenen Leute ganz genau zu
beschreiben.(Und doch ist es so eine Sache mit den eigenen Leuten). 

Ich habe mich viele Jahre nur mit anderen befasst. Nun ist es mir
wichtig geworden, einen neuen Blick auf mich selbst zu wagen und
mich in den dunklen Archiven meiner eigenen Kindheit umzusehen.
Ich will also dieses Mal über mich selbst erzählen, aber nicht etwa,
weil ich glaube, es wäre von weltumspannender Bedeutung, vielmehr
füge ich mich lediglich dem, was sich für mich aus dem Schreiben
von allein ergibt, dafür, das weiß ich, muss man vielleicht auch ein
bisschen Selbstverliebtheit aufbringen. Sowohl das eine als auch das
andere drängt mich in andere Zeiträume zurück, denn ich hatte mir
all das bereits schon einmal zur Aufgabe gemacht. Damals habe ich
mir mit Ironie weitergeholfen und mir erlaubt, hier und dort die Ge-
schichte und die Tradition offen zu belächeln. Jetzt möchte ich eine
andere Perspektive einnehmen, das Ganze ernsthafter aus meiner heu-
tigen Sicht betrachten und mit den Möglichkeiten, die einem nur
die Distanz bietet. Mir ist bewusst, dass das Genre der Autobiogra-
fie ein durchaus zweifelhaftes ist. Dennoch erscheint mir ein Versuch
meinerseits unvermeidlich, weil ich mir vorgenommen habe, alle in
mir herumfliegenden Familienbilder blättergleich aufzuklauben. Es
sind Bilder aus meinem Erinnerungsalbum, Bilder einer anderen Zeit,
die der Vergangenheit angehören und die ich aus den Erzählungen
der anderen, vor allem aus den Geschichten meines Vaters kenne. Erst
durch ihn sind sie zum Teil meines eigenen Lebens geworden. In die-
sem Buch werden nahe und ferne Verwandte einander zwangsläufig
begegnen müssen. Es sind jedoch allesamt Gespenster. So jedenfalls
kommen mir die meisten von ihnen vor. Vor langer Zeit hat einmal
jemand gesagt, wenn ich mich nicht irre, müsste es Edgar Allen Poe
gewesen sein, dass sich die richtigen Schriftsteller immer nur an Trug-
bildern abarbeiten, alle anderen Schreiberlinge aber lediglich Beamte
der Literatur sind.
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Obwohl ich dieses Buch von Anfang an veröffentlichen wollte,
habe ich meinem Manuskript dennoch ein zunächst langes und ein-
sames Schubladendasein verordnen müssen. Als ich einst die letzten
Korrekturen übertrug, glaubte ich, das Ganze sei schon ganz und
gar fertig. In der Setzerei strich ich dann aber noch zwei große Ab-
schnitte weg, sechs bis sieben Absätze waren es insgesamt. In der
Nacht vor der Drucklegung hatte ich einen Traum, der mir zunächst
wie eine Vision erschien, sich aber dann allmählich in einen Alp-
traum verwandelte. Ich träumte, mein Buch sei erschienen und man
habe mich in die Setzerei gerufen, um mir die Belegexemplare zu
zeigen. Ich hielt das Buch in den Händen, war glücklich, dass es so
schön geworden war, aber niemand war bei mir, mit dem ich meine
Freude hätte teilen können. Die Grafiker hatten sich um mich ver-
sammelt, ihre Gesichter waren mir alle unbekannt. Sie beobachteten
mich, sahen auf mein Buch, das ich in meinen Händen hielt, und
schienen sich zu fragen, ob ich gleich darin blättern würde, was ich
schließlich auch tat. Im nächsten Augenblick geschah etwas, das ich
nur mit dem Wort schrecklich beschreiben kann. Beim Blättern fie-
len die Seiten einzeln aus dem Buch, an mir herab, auf den Boden.
Die Arbeiter lachten und behielten mich immerfort schadenfroh
im Auge. Ich war offenbar in eine Falle getappt. Das wurde immer
deutlicher. Ich nahm das zweite Belegexemplar in die Hand, das
dritte, das vierte und immer so der Reihe nach, aber jedes Buch fiel,
auf die gleiche Weise wie das erste, auseinander. In den Händen blieb
mir wie ein Skelett immer nur allein der Buchdeckel übrig. Einer der
Setzer sagte zu mir: »Sie haben ein Buch geschrieben, das sich selbst
auflöst.« Ich kniete mich auf den Boden, um ein paar Seiten aus mei-
nen sich selbst zersetzenden Büchern aufzuheben. Die eine oder an-
dere Zeile versuchte ich laut vorzulesen, nur für mich, aber nicht ein
Wort wollte mir über die Lippen kommen. Meine Stimme verwei-
gerte sich mir. Als ich dann auch noch bemerkte, dass mein Buch in
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einer mir unbekannten Sprache verfasst worden war und aus fremd-
artigen Buchstaben bestand, wich ich bestürzt zurück. Das einzig
Gewisse war jetzt nur noch, dass sich auf jeder Seite mein Name zu
wiederholen schien. 

Ich schreckte aus dem Traum auf, schweißnass, außer Atem. Noch
unter dem Eindruck dieser nächtlichen Bilder stehend, ließ ich tags
darauf den Druck meines Buches stoppen. Das war vielleicht über-
stürzt und auch naiv von mir, aber ich konnte nicht umhin, diesen
erdrückenden Traum als ein richtungweisendes Zeichen zu deuten.
Es kam mir vor wie eine Botschaft meines inneren Zensors, und da-
nach war es mir einfach unmöglich, dieses Buch zu veröffentlichen.
Ich war außerstande, Erschütterungen irgendeiner Art zu ertragen.
Davon hatte mir schon mein letztes Buch genügend beschert; es war
schließlich eingestampft und zu Altpapier verarbeitet worden. Als der
verantwortliche Lektor von meinem Entschluss, das Buch zurückzu-
ziehen, erfuhr, verlangte er eine Erklärung von mir. »Jeder Schriftstel-
ler«, sagte ich zu ihm, »muss ein unvollendetes Manuskript haben,
es fortwährend ergänzen und bearbeiten. Das Schreiben ist ein der-
ber Akt, der einen bis auf die Knochen entblößt. Dieses Manuskript
werde ich die nächsten paar Jahre nicht aus der Hand geben, schließ-
lich bin ich noch an einem unzüchtigen Leben interessiert.«

Dann vergingen zwei Jahrzehnte. Alle Lust war längst aus mir ge-
wichen, ich wollte dieses Buch nicht mehr veröffentlichen. Allerdings
erschienen Teile des Buches schlussendlich in einer etwas überarbei-
teten, zugleich entschlackten Form, in einem gänzlich anderen Kon-
text. Und wenn sich jetzt noch irgendjemand für dieses Buch inte-
ressiert, es sich zu Gemüte führen möchte, weil er zum Beispiel ein
aufgeweckter Leser ist, so könnte er bald auf den Gedanken kommen,
ich hätte auf diesen Seiten meinem Vater viel zu viel Platz eingeräumt,
einem Menschen also übermäßige Aufmerksamkeit geschenkt, der
sich gar nicht als Figur für ein Buch eignet. Aber er stand mir nun ein-
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mal als geistiger Pate beim Schreiben zur Seite, hat mir bei diesem
Buch geholfen, wie übrigens alle meine anderen Fami lienmitglieder
und die vielen peripher Mitlaufenden auch, die ich nur kurz streifen
konnte, um meinen eigenen inneren Ort sichtbar zu machen. 

Ich hatte dabei nicht vor, meinen Verwandten irgendwelche beson-
deren Gefühle entgegenzubringen. Ich habe es bloß nicht mehr aus-
gehalten, immer auf der einen schmalspurigen Strecke meines klei-
nen Familienzuges allein hin- und herzurattern, hatte es satt, ewig
allein durch die Gegend zu fahren, um am Ende zu sehen, dass ich
mich gar nicht von jener Stelle gerührt hatte, an der ich eingestiegen
war. Niemand von uns lebt in einer für alle Zeiten gleichbleibenden
Stadt; auch wenn wir uns immer wieder beweisen möchten, dass wir
dort, wo wir sind, am richtigen Platz sind, unveränderlich ist dieser
Platz nicht. »Wir sind nun einmal immer dort, wo wir nicht sind«,
so hat es Jean-Pierre Jouve mit seiner treffenden Zeile auf den Punkt
gebracht. Ich will es ohne Umschweife sagen, Kompromisse sind
nichts für mich. Ich bin müde darüber geworden, immer wieder ver-
schiedene Versionen ein und derselben Geschichte zu erzählen. Im-
mer wieder kam es vor, dass ich nichts mehr mit den Büchern anfan-
gen konnte, obwohl sie gerade erst in den Druck gegangen waren. Es
würde mir jetzt genauso wie früher gehen, wenn ich nicht begriffen
hätte, dass ich offenbar fähig geworden bin, mich mit vielfältigen Wi-
dersprüchen auszusöhnen und sie auch ohne irgendein Bedauern, ja
gänzlich ohne Schwermut hinzunehmen. Und auch: dass ich nur über
Dinge schreiben kann, an die ich mich sehr genau erinnere, und mich
damit eisern an die Regel eines der größten Erzähler unserer Zeit
halte. Er ist so berühmt, dass man seinen Namen nicht einmal nen-
nen muss. Einmal hat er geschrieben, unser Leben sei das, woran wir
uns erinnern, und nicht das, was wir erlebt haben.

Diese Arbeit hat für mich Ähnlichkeit mit der eines Bildhauers,
aber anmerken muss ich an dieser Stelle doch, dass ich mir schrei-
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bend den Luxus der einen oder anderen Abschweifung erlaubt habe.
Die heutige Zeit hat mich dazu gezwungen. Die Rückkehr zu einem
alten Manuskript verlangt vor allem eines: einen neuen Blick. Die
heutige Zeit ist zudem derart elend, dass für mich die Rückkehr zur
Vergangenheit sogar ein richtiger Genuss ist.



2

Mit dem Verdienst vom Viehhandel machte Großvater in L. einen
Gemischtwarenladen und eine Gastwirtschaft auf. Die osmanische
Herberge erweiterte er um ein weiteres Stockwerk und kaufte in Tre-
binje, etwa acht Kilometer von unserem Wohnort entfernt, noch ein
anderes Haus. Sein ganzes Vermögen investierte er in Landerwerb.
Er kaufte vierzig Morgen fruchtbares Land, die direkt am Fluss Tre-
bišnjica lagen. In Montenegro, auf der anderen Seite der Grenze, er-
warb er einen Waldgürtel sowie eine Grasweide von ein paar Hektar.
In der ganzen Gegend war er der Einzige, der sich zwei große Bewäs-
serungswagen aus Holz liefern ließ, um mit ihnen sein Wassersystem
zu optimieren. Anfangs versammelten sich die Leute regelmäßig um
diese Wagen herum und beäugten aufmerksam Großvater und das
Ergebnis seiner Arbeit. Die Bewässerungswagen waren etwa fünf
Meter lang und mehr als einen Meter breit. Wenn der Wagen los-
fuhr, drehten sich die an ihm angebrachten Schäufelchen und füllten
mehrere Kästen mit Wasser, die sich dann zielgenau und selbsttätig
in das bereits ausgehobene Beet ausschütteten. So floss das Wasser
schneller und gezielter auf die Felder hinaus.

Großvaters größter Wunsch war damit aber noch nicht erfüllt. Er
wollte auch den prächtigen Hain in L. kaufen, in dem nahezu alle
Herbstbäume und auch die immergrünen Bäume wuchsen. Dieser
Hain war schon zu türkischen Zeiten bepflanzt worden und war gut
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gepflegt. Einst gehörte er der angesehenen Familie Duraković aus
Korijenić, die sich in den Anfängen der österreichisch-ungarischen
Monarchie in alle Weltrichtungen verteilte. Viele Menschen aus die-
ser Familie waren begabt, fleißig und intelligent. Später zogen sie in
die unterschiedlichsten Gegenden des weit verzweigten Reiches fort.

Am häufigsten waren Tannen und Fichten im Hain zu finden,
und weil er ins fruchtbare Land hineinreichte, sich in Richtung des
im Sommer stets ausgetrockneten Flüsschens lieblich ausbreitete, ka-
men dann auch mehr und mehr Eichen in ihm vor. Aber auch Ha-
selnuss- und Laubbäume gab es. Am Flussufer wuchs Gras und aus
dem Lehmboden ragten sowohl die Wurzeln als auch die Äste der
Bäume in die Luft. Dieses kleine Flüsschen Sušica bildet bis heute
eine Art Grenze zwischen zwei Klimazonen. Auf der einen Seite gibt
die Erde fast nichts her. Auf der anderen platzt alles vor Fruchtbar-
keit aus den Nähten und es schneit selten. Wegen der nicht allzu stren-
gen Winter gedeihen auch Trauben prächtig, die Rotwein-Rebsorte
Vranac hat sich sehr bewährt; trotzdem haben sich hier nur zwei, drei
Familien mit Weinanbau beschäftigt. 

Meinem Großvater ist es trotz aller Schwierigkeiten gelungen,
den Hain zu kaufen. Die Besitzverhältnisse waren aber alles andere
als durchsichtig. Ich gab mir selbst das Versprechen, mit der Beschrei-
bung dieses Hains zu beginnen, wenn es mich irgendwann danach
drängen sollte, meine Familie zum literarischen Thema zu machen,
ihre Geschichte zu erforschen oder auch einfach etwas in einem Buch
zu beichten, das mich an sie bindet. 

Als Kind habe ich auf diesem Stückchen Erde eine große Angst
überwunden. Die schattige Seite des Wäldchens war von Stechdorn,
Weißbuchen und Haselstauden überwuchert, was regelrecht dazu ein-
lud, in dieser Hainecke Geschichten über Teufel und Hexen spielen
zu lassen. Weißbuchen eigenen sich am besten für Brennholz. Wer
auch immer von meiner Familie seinen Fuß in den Hain setzte, um
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Holz zu sammeln, dem stieß jedes Mal etwas zu. Entweder versetzte
ihm plötzlich ein Ast einen Hieb oder er schnitt sich aus dem Nichts
heraus mit dem Gartenmesser, und die Wunden wuchsen nur sehr
langsam zu. Manchmal platzten sie dann viele Tage später einfach
wieder auf, Blut und Eiter flossen heraus. Der schattige Teil des Hains
zog uns alle magnetisch an. Versuchungen unterliegen präzisen Sog-
kräften. Und jeder von uns zeigte sich gerade dann besonders kampf-
lustig, wenn unsichtbare Kräfte im Spiel waren. Man sagte, Großva-
ter Mato habe jeden aus der Familie dazu angehalten, sich, sobald er
den Fuß in den Hain setzte, den Teufeln direkt zu stellen. 

»Wenn du dich selbst kennenlernen willst«, sagte er, »musst du
vor allem deine Kräfte mit jemandem messen, der ein widerwärtiger
Gegner ist. Einen schlimmeren und widerwärtigeren als den Teufel
gibt es nun einmal nicht.«

Auf der schattigen Seite des Hains fand eine Art Familieninitia-
tion statt. Voller Angst ging ich im Alter von acht Jahren barfuß über
Stechdorn. Ich sollte abgehärtet werden, aber gelungen ist das nicht.
Dieses Ritual machte vor allem eines aus mir – einen noch ängst -
licheren Menschen als den, der ich ohnehin schon war. Heute noch
meide ich Dunkelheit und Wälder. Selbst wenn ich jetzt darüber
schreibe, jagt mir noch ein Schauer nach dem anderen über den Rü-
cken, vor allem dann, wenn ich mir ausmale, was mir damals im Al-
ter von acht Jahren alles hätte zustoßen können. Ich will mich nicht
im genauen Nacherzählen jener Vorkommnisse üben. Das liefe auf
einen viel zu detaillierten Bericht oder auf ein ganzes Buch hinaus.
Dieser Wald hat schon eine beachtlich lange Geschichte. Andere ha-
ben dieses mystische Stückchen Land bereits vor mir inspiziert, und
es sind schon schlaue Texte über den Hain geschrieben worden. Ich
meine mich jedenfalls daran zu erinnern, einen solchen Text in der
Hand gehalten zu haben, den Titel habe ich mir nicht gemerkt. Der
Name des Autors ist mir auch entfallen, aber ich weiß, dass ich beim
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Lesen auf interessante Details gestoßen bin, wie etwa die Beschrei-
bung eines Rosmarinbusches. Es war weit und breit das einzige Exem-
plar in dieser Gegend. »Der Rosmarin blüht und besteht tapfer«, hieß
es da, »unter grobem und wildem Gewächs, in einem Klima, das ihm
nicht zusagt.« Ich habe diesen Rosmarinbusch nie zu Gesicht bekom-
men, zweifellos aber kann man dem Verfasser Glauben schenken. Das
blutige Messer, von dem auch in diesem Text die Rede war, könnte
der Autor vielleicht sogar bei meinem Großvater gekauft haben. Es
soll in einen wilden Haselnussbaum gerammt worden sein und in al-
ler Regelmäßigkeit vor sich hingeleuchtet haben. Diese Geschichte
habe ich auch schon in meiner frühen Kindheit zu Ohren bekom-
men. Mein Vater hat sie mir erzählt, und er selbst hat sie wiederum
von seinem Vater erzählt bekommen.

Niemand aus meiner Familie hat das Glück gehabt, vom Hain
verschont worden zu sein, niemand ist dort nur mit kleinen Kratz-
spuren davongekommen, ernsthafte Verletzungen waren eigentlich
sogar die Regel. Eine Cousine, die vier Jahre älter war als ich, ist auf
dem Weg zum Spital gestorben, weil sie auf dem schmalen ausgetre-
tenen Pfad am Rande des Hains von einer Schlange gebissen wor-
den war. Sie konnte keinen anderen Weg gehen. Man kam nur über
diesen Pfad in den dichten Wald und gelangte auch nur auf ihm zur
Mitte des Hains. Einen leichteren Zugang verunmöglichten die
Schlangen. Das brachte die Vorstellung mit sich, irgendwo im Hain
wäre ein Schatz vergraben. Die Leute hatten sich mit der Zeit mehr
und mehr darauf geeinigt, dass er in der Nähe einer Tenne vergraben
worden sein musste, die man errichtet hatte, um, wie es hieß, die He-
xen in der Nacht tanzen zu lassen. Die Schlangen, davon war man
überzeugt, waren die Hüterinnen dieses Schatzes. Das blieb selbst-
verständlich eine unerwiesene Legende, wahr ist aber doch, dass nie-
mand je einen Vipernbiss auf diesem Pfad überlebt hat. Auch ich
habe mich einmal früh am Abend mit zwei Cousins auf den Weg
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dorthin gemacht, der eine Junge war im gleichen Alter wie ich, der
andere zwei Jahre älter. So wie es alle aus unseren Familien in ihrer
Kindheit taten, wollten auch wir uns dieser geheimnisvollen Aura
des Pfades stellen. Wir sehnten uns nach einer eigenen Geschichte,
die wir dem Familienarchiv der durchfabulierten Erzählungen bei-
steuern wollten. 

Mit behutsamen Schritten gingen wir den Pfad entlang, wir waren
so vorsichtig, als gingen wir barfuß über glühende Kohlen. Ich hatte
mir dicke Kniestrümpfe und Gummistiefel angezogen, um mich auf
diese Weise zu schützen. In der Hand hielt ich eine Kerze. Man hatte
mir gesagt, dass Hexen das Kerzenlicht fürchten. Ich hatte Streich-
hölzer und Knoblauch in meine Tasche gesteckt, es hieß, diese wehr-
ten die Schlangen ab. Wir schreckten bei jedem Geräusch auf, waren
froh, als wir endlich das gefährliche Stück Weg hinter uns gelassen
hatten. Wir atmeten durch und setzten uns auf einen Stein. Der äl-
tere Cousin sagte, wir müssten uns die Schuhe ausziehen, um uns
die Füße abzukühlen, möglicherweise auch ein wenig trocknen las-
sen, falls sie verschwitzt wären. Das sei die wichtigste Regel für einen
erfolggekrönten Rückweg, da dieser noch gefährlicher als der Hin-
weg sei und die Schlangen uns auch längst gerochen hätten. Naiv wie
ich war, glaubte ich ihm und zog meine Schuhe aus, ohne darauf zu
achten, ob die anderen beiden dies auch taten. Sie legten mich rein,
schnappten rasch nach meinem Schuhwerk und rannten davon. Ich
fing an, um Hilfe zu rufen, aber sie waren längst nicht mehr zu se-
hen. Sie hatten mich einfach allein gelassen. 

Ich stand auf dem Stein und zitterte, war erstarrt vor Angst und
fürchtete mich vor meiner eigenen Stimme. Ich traute mich nicht
einmal mehr, um Hilfe zu rufen. Bald schon kam die Abenddämme-
rung auf, und im Wald wurde es schlagartig dunkel. Ich versuchte,
die Kerze anzuzünden, aber es wollte mir nicht gelingen. Die Knob-
lauchzehen zerkleinerte ich mit einem Stein und rieb damit meine
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Fußsohlen ein. Ich stieg vom Stein herab und stellte mich auf den
Pfad. Meine Knie schlotterten und es überraschte mich heftiger Schüt-
telfrost. Ab und an war in der Ferne ein Geräusch zu hören. Eidech-
sen brachten sich in einem Gebüsch in Sicherheit, eine von ihnen
jagte mir einen nachhaltigen Schrecken ein, weil sie plötzlich neben
mir in die Höhe sprang. In diesem Augenblick überkam mich das Ge-
fühl, jemand nähere sich mir hinterrücks, ich wagte aber nicht, mich
umzudrehen, sondern rannte in diesem Augenblick so schnell ich nur
konnte los. Erst als ich mich in Sicherheit wähnte, legte ich mich auf
die Erde, um zur Ruhe zu kommen. Meine Füße bluteten. Noch Tage
danach pflegte und versorgte ich sie. Meine Verwandten hatten kein
Mitleid mit mir. Alle sagten, dass diese Begebenheit unausweichlich
für mich gewesen sei, es hieß, dass ich es erleben musste.



3

Als mein Vater fünfzehn Jahre alt war, fing es an. Auch ihm blieben
Verstörungen nicht erspart, denn er hatte sich zu weit in den Wald
vorgewagt. Mit Kreuzhacke und einem Soldatenspaten in der Hand
ging er auf Schatzsuche. Zuvor hatte er immer wieder einen 1906 er-
schienenen Text aus der Zeitschrift »Die heimische Feuerstätte« ge-
lesen, in dem stand, dass die Griechen einst aus dieser Gegend vor
der Pest geflüchtet waren. Als reiche Handelsleute besaßen sie viele
Schätze, die sie auf der Flucht in ihren Gräbern verstecken mussten.
Auf Segelbooten wie Trabakeln und Brazzeras verließen sie ihre
Wohnorte an der Küste, darunter waren Cavtat oder Gruža. Auf der
kleinen Landkarte, die Vaters Zeitschrift beilag, waren all jene Orte
markiert, an denen man die Schätze der Griechen vermutete. Einer
dieser Orte war unser wilder und unzugänglicher Hain oberhalb von
L., hier, so hieß es, seien jede Menge Goldklumpen vergraben wor-
den, und wer die absickernden Griechengräber finde, werde unvor-
stellbar reich werden. Mein Vater, der noch ein bartloser junger Mann
war, sagte selbstsicher zu seiner Mutter Vukava, ein Engel werde ihn
zu diesem Grab bringen, es versickere natürlich nur deshalb, weil man
dort das viele Gold vergraben hatte. Und meiner Großmutter fiel
nichts Besseres ein als ihm zu sagen, er brauche ohne das Gold erst
gar nicht wieder nach Hause zu kommen.

Es vergingen sechs Tage und von meinem Vater fehlte jede Spur.
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Großmutters Suche nach ihm verwandelte sich in eine Treibjagd
nach Teufeln und Hexen. Die Jäger hatten sich mit Sensen, Äxten,
Messern und Jagdgewehren bewaffnet. Während sie Äste abschnit-
ten und sich Wege freischlugen, riefen sie laut nach den Teufeln und
Hexen, als hätten sie den Jungen vergessen, drohten ihnen zähne-
knirschend, mit erhobenen Fäusten, so, wie das der Mob immer bei
solchen und ähnlichen Gelegenheiten macht. Im Suchtrupp hatte
jeder eine eigene Geschichte parat und erzählte von einer bösartigen
Begegnung mit einer Hexe. Mein Vater wurde schließlich von Jagd-
hunden gefunden, die jemand mitgenommen hatte. Er lag im hohen
Farnkraut, erschöpft und ausgehungert zwischen zwei Steinen. Seine
Hände und sein Gesicht waren voller Kratzspuren. Spaten und Ha-
cke hatte er irgendwo unterwegs verloren, halb verdurstet brachte er
kaum ein Wort heraus. Er war drei Tage umhergeirrt und hatte es
irgendwann aufgegeben, das Grab mit dem Gold zu finden. Er fand
weder die kleine Quelle noch das Steinhäuschen mit der Zisterne. In
den frühen Morgenstunden hatte er versucht, den Tau von den Grä-
sern abzulecken und tagsüber die Rinde und die Knospen junger
Buchen zu essen. Was für ein Geräusch er auch immer gehört hatte,
er vermutete jedes Mal einen Feind oder den Teufel höchstpersön-
lich dahinter; und hatte ein Ast sich ein bisschen bewegt, war er über-
zeugt davon, jemand sei gerade von ihm abgesprungen und lauere
ihm nun auf.

Großvater Mato brüstete sich damit, seinem Sohn damals etwas
über Mut beigebracht zu haben. Er glaubte, von dieser Erfahrung
würde er sein Leben lang profitieren. Mein Vater hingegen war der
Ansicht, er habe in unserem Hain den letzten Rest an Mut, wenn
er ihn denn je gehabt hatte, eindeutig und für immer verloren. Sein
Kommentar fiel recht spöttisch aus, seine Courage, sagte er, hätte er
im Hain unter einem wilden Birnbaum vergraben, ganz nach dem
Muster der Alten Griechen, die auf der Flucht ihr Gold in der Erde
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deponierten. Gott hätte ihn nicht mit irdischem Mut gesegnet, son-
dern mit etwas viel Schönerem und leichter zu Ertragendem. Er
meinte damit nichts anderes als seine Trinkfestigkeit, aber auch alles
andere, das von irdischen Genüssen herrührte. Und so lebte er auch.
Er betrank sich und schloss Freundschaften, ergab sich in Gedan-
kenlosigkeit genauso wie in großer Freude, machte es sich zur Auf-
gabe, jedes Getränk dieser Welt zu probieren, ging auf Reisen, stieg
in jedes Gefährt, das vorbeigefahren kam, schlug an unbekannten
Orten auf, schlief bei Fremden und wachte bei neuen Freunden und
Trinkbrüdern auf. Er nüchterte in zauberhaften Landschaften aus,
brachte sich fortwährend in Gefahr, sodass die Leute ihm immer zur
Hilfe eilten, ihn retten oder verarzten mussten. Einmal holten sie ihn
sogar aus einem Kahn, der die Neretva flussabwärts geschossen war.
Er torkelte durch die Gegend, stotterte, erbrach sich, lehnte seinen
Kopf an Baumstämme oder an die Wangen seiner Leidensgefährten.
Er stolperte im Staub und beweinte schon im Voraus seine zukünf-
tigen Verluste. Er machte Dachsbauten ausfindig, stieg in sie hinab,
hing sich an die Hälse von Dirnen und gab ihnen Getränk um Ge-
tränk aus. Er irrte in Städten umher und verlor sich in ihnen, fand
aber immer einen Weg oder eine Lichtung, irgendeinen Winkel, der
sich, wie er es sagte, »im hohen Farnkraut zwischen zwei Steinen
befand« und legte sich dort schlafen, atmete durch, kam zu sich,
bis es an einem anderen noch wundersameren Ort weiterging wie
bisher.

Und oft ritzte er seine Initialen in Baumstämme und auf Stein-
tafeln, manchmal sogar seinen ganzen Namen, versehen mit irgend-
welchen Symbolen, deren Bedeutung nur ihm bekannt war. Und
wenn er später irgendwann wieder an ihnen vorbeiging und dort
seine eigene Handschrift erblickte, blieb er vor ihr stehen und ge-
dachte mit ausgelassener Fröhlichkeit seines nie verwirklichten Le-
benswerkes. Als ich ihm einmal sagte, dass doch nur Verrückte ihre
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Symbole auf diese Weise unterwegs verewigen, erwiderte er: »Das weiß
ich selbst. Aber auf meiner Uhr wird nun einmal meine ganz eigene
Zeit gemessen. So weiß ich doch immer, wo ich schon gewesen bin.
Das ist mein Kommentar zur Vergänglichkeit.«



4

Mein Vater hat eine silberne Tabakdose vererbt bekommen. Der De-
ckel bestand aus eingesetzten Platinelementen und goldenen Blu-
men-Applikationen, umrandet von einem schmuckvoll stilisierten
Astmuster. In jeder Ecke war ein Blümchen zu sehen und in der Mitte
ein in Gold gefasstes, verschnörkeltes Monogramm seines Vaters.

Es war ein schöner Gegenstand, von edlem Material, genauso
ungewöhnlich wie nützlich und kostbar für jeden, der ihn besitzen
durfte. Es wird der Tradition gemäß immer an den ältesten männ -
lichen Nachfolger vererbt, sobald dieser volljährig ist. Über den ge-
nauen Zeitpunkt der Schenkung entscheidet jedoch allein der aktu-
elle Besitzer. Diese Gepflogenheit ist älter als vier Jahrhunderte. Zuan
Kosazza hatte sie im 16. Jahrhundert ins Leben gerufen. Er war der
Landesherr dieser Gegend, deren Grenzen sich bis Dubrovnik er-
streckten. Im Alter von zwanzig Jahren war er bereits Befehlshaber.
Diesem venezianischen Patrizier wurde von der Stadt Dubrov nik
jährlich ein Tribut von achtundvierzig Dukaten gezahlt. 

Der Tabakdosenbrauch ging von Vater auf Sohn über und wurde
auf diese Weise mit der Zeit Tradition. Dahinter verbarg sich der
Wunsch, einen unerschütterlichen Familienkern auszubilden, um so-
wohl gestärkt den Herrschenden als auch den einflussreichen Fa-
milien mit ihren Bürgschaftsregeln zu begegnen, ganz egal welcher
 Regierung sie gerade angehörten.
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Die festliche Übergabe der Tabakdose war rituellen Regeln unter-
worfen. Der Schenkende zog sich festlich an. Er nahm am Kopfende
einer Tafel Platz, die unter einem Maulbeerbaum aufgestellt wurde;
dies durfte jedoch nur geschehen, wenn die Früchte bereits reif wa-
ren. Auf dem üppig gedeckten Tisch lag weißes Linnen. Jeder war ein-
geladen vorbeizukommen, zu essen, soviel er konnte, mit vollen Ta-
schen wegzugehen war nicht nur erlaubt, sondern auch erwünscht.
Es wurden Gäste jeder Religion eingeladen. Die reifen Maulbeeren fie-
len auf die weiße Tischdecke herab, und am Ende des Festes stieg der
Beschenkte in den Baum hinauf und rüttelte so lange an den Ästen
der Maulbeere, bis sich ihre saftigen Früchte lösten und den ganzen
Tisch bedeckten. 

In unserer Zeit ist wenig von diesem Brauch übrig geblieben, man
vernachlässigte ihn weitgehend und trug irgendwann nur noch ei-
nen Tisch nach draußen. Die Geschenkübergabe fand vor dem Ge-
meindeschreiber statt, der die Zeremonie mit einem Ring besiegelte.
Den Tisch bedeckte niemand mehr mit weißem Linnen. So etwas
Festliches besaß kaum noch jemand. Die einflussreichen Familien ver-
schwanden mehr und mehr aus dem öffentlichen Leben. Die darauf-
folgenden Jahre, in denen das Böse überhandnahm, wurden allmäh-
lich das, was wir heute alle unsere Geschichte nennen. Kriege brachten
den Menschen Armut, sogar Dubrovnik schien zugrunde zu gehen,
aber die Stadt hatte keineswegs nur Nachteile, sondern durchaus Vor-
teile vom Profitdenken und vom Waffenschmuggel. 

Auch mein Großvater machte sich wie die Stadt Dubrovnik das
eine oder andere Unglück zunutze, um sein Vermögen zu vergrö-
ßern. Er kaufte das schöne Haus in Trebinje dem einstigen Kauf-
mann Alija Resulbegović ab, der ein Nachfahre aus dem dritten Ge-
schlecht des Arslan Bey war. Alija hatte einen schlechten Ruf. Er war
der üblichen Habgier der Reichen verfallen, neidisch auf andere und
ein geiziger, jähzorniger Mensch. Belanglose Kleinigkeiten waren für
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ihn Anlass genug, in die Luft zu gehen, zudem zog er schnell eine
Waffe aus der Tasche. Wegen Geldstreitigkeiten hatte er wohl auch
einmal einen eigenen Verwandten angeschossen. Nach dem Rück-
zug der türkischen Armee griff Ali mit seinen etwa hundert bewaff-
neten Untergebenen die einmarschierenden und gut ausgerüsteten
Truppen von Österreich-Ungarn an, stets unter Jubelschreien, de-
nen Allahu-Akbar-Rufe und Surengebete folgten. Seine Leute hatten
schlechte Waffen, dennoch zwangen sie ihre Feinde mehrfach in die
Knie. Unter den Waffen, die sie benutzten, waren zum einen ein so-
genannter Hinterlader, ein Gewehr also mit Bügelverschluss, dessen
Läufe an beiden Enden offen sind, und zum anderen ein Säbel so-
wie zwei kleine Gewehre mit Gurt. Auch die Niederschlagung der
deutschen Artillerie in Milim wurde Ali zugeschrieben. Doch dann
ergab er sich plötzlich nach einem Gespräch mit dem Muslim Fejzag
Šehović mitten auf einem katholischen Friedhof. Da man um seine
hochstehende Herkunft wusste, war man darum bemüht, ihm die
Todesstrafe zu ersparen. Er wurde zwanzig Jahre hinter Gitter ge-
bracht. Als er aus dem Gefängnis kam, verkaufte er alle seine Güter
und schreckte auch nicht davor zurück, sein Familien-Mausoleum
mit dem schön gearbeiteten Grabstein zu verscherbeln. Dann wan-
derte er in seinem sechsundfünfzigsten Lebensjahr mit seiner ganzen
Familie in die Türkei aus.

Die Tabakdose, die mein Vater erbte, hatte Großvater Mato von
seinem Freund Mato Grbić aus Rijeka Dubrovačka. Er gab sie ihm
wohl aus Dankbarkeit, Genaueres wusste darüber aber niemand. Es
muss zur gleichen Zeit dazu gekommen sein, als Miho Martelini sein
Haus und Anwesen der Familie Grbić auf Rijeka verkaufte. Später gab
es dann weitere Geschenke von der Familie Grbić. Jeder gab meinem
Großvater irgendetwas, insgesamt kamen über die Jahre an die zwan-
zig wertvolle Gegenstände zusammen, schöne, ungewöhnliche und
praktische Dinge waren das, und auf jedem Gegenstand waren das

23



Datum und der Name des Schenkenden eingraviert. Es ist fast nichts
mehr davon übrig, Großvaters Erbe ist in alle Windrichtungen zer-
streut. Schon zu seinen Lebzeiten war seine Taschenuhr mit der Kette
verschwunden. Ein Herz war darauf eingraviert, mit Pfeil und Da-
tum und dem Namen Anna. Wir wussten, dass die Ehefrau von Mato
Grbić Ane hieß. Sie war eine schöne und zarte Frau, die in den ers-
ten sieben Jahren ihrer Ehe kinderlos blieb. In ihrer Geburtsurkunde
muss man sie fälschlicherweise unter dem Namen Anna verzeichnet
haben. Sie kam aus Zadar und sprach bis zur Hochzeit unsere Spra-
che nicht; sie konnte nur Italienisch. Als die Freundschaft der beiden
Namensvetter begann, brachte diese zarte Person doch noch vier Kin-
der, drei Töchter und einen Sohn, zur Welt. Die Freundschaft der bei-
den Männer hielt lange, und es gingen noch mehrere Patenschaften
aus ihr hervor, Hochzeits- und Taufpaten waren darunter. Den drei
Töchtern von Anna und Mato Grbić sagte man nach, die schönsten
der ganzen Gegend zu sein. Auch der Pfarrer hatte eine Meinung da -
zu und war sich darin sicher, dass sie die ganze Region mit ihrem
Liebreiz schmückten. Er schrieb das selbstverständlich der Allmacht
Gottes zu, der ja nichts anderes machte als Schönheit mit Schönheit
zu belohnen. Und die Leute gingen sogar so weit und dachten, selbst
die Schiffe von der Hohen See würden sie grüßen und die lauten Si-
renen vom Meer aus das Haus der Grbićs besingen. Aber die beiden
Mädchen waren alles andere als glücklich; schade, dass sie in diesem
Buch nicht weiter vorkommen können, weil sie nicht mein Thema
sind und ich sie deshalb nicht weiter einbinden kann.



5

Das schöne Haus in Trebinje war zweistöckig. Es hatte ein schiefer-
bedecktes Vordach und einen Holzerker. Das Treppenhaus war mit
Intarsienarbeiten versehen und führte direkt in das obere Gemach, in
dem einst ein Diwan gestanden hatte. Diesen Teil des Hauses nannte
man noch immer Alis Tschardak, hier, auf der überdachten Veranda,
ruhte man sich auf dem türkischen Sofa aus, trank Kaffee, plauderte
und fasste all das kurz und bündig im Wort diwanisieren zusammen.
Großvater hatte aber das eine oder andere islamisch anmutende De-
tail, wie den Holzrahmen mit dem verspielten Fenstergitter, gezielt
vom Haus entfernt. Er ersetzte es durch ziseliertes Eisen und stellte
auch alles andere im ersten Stock um. Auch die Weinreben, die den
Diwanbereich eigentlich verschönert hatten, riss er einfach aus. Mein
Großvater Mato ließ das Haus im Grundbuch auf den Namen seines
Sohnes Blago eintragen. Es behielt aber bis in unsere Zeiten den tür-
kischen Namen Tschardak. 

Ich verband mit diesem Wort etwas der Erde Fernes und durchweg
Übernatürliches, stellte mir darunter ein schwebendes Haus oberhalb
des Flusses vor und imaginierte ähnlich gigantisch geartete Türme
der reichen und gewaltigen islamischen Welt. Als mein Großvater Alis
Haus kaufte, erzählte man sich, Dr.Kesler, ein seit Jahren bei uns gern
gesehener Gast, sei für ihn als Bürge eingesprungen. Zögernd soll er
den schon tropfenden Füllfederhalter in der Hand gehalten und vor
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der Unterschrift noch zu ihm gesagt haben: »Mit dem Kauf von Alis
Haus kaufst du nicht nur ein Gebäude, sondern auch alle Krank-
heiten, die hier erlebt worden sind. Diesem doppelten Handel ent-
kommst du leider nicht.«

Blago war das zweite Kind, ein Jahr jünger als mein Vater und der
erste Mensch in unserer Familie, der gebildet war und einen Doktor-
titel trug. Er war jedoch noch Schüler, als ihm das Haus geschenkt
und offiziell überschrieben wurde. Die Worte Dr.Keslers und die Un-
heimlichkeit, die von ihnen ausging, ließen ihn frösteln. »Das Haus
ist reine Materie«, sagte er, »die Krankheiten das reine Unglück.«

Vielleicht hatte er schon damals geahnt, dass er in diesem Haus
niemals leben, ein Weiterverkauf sich aber immer lohnen würde. Mit
einem satten Gewinn war in jedem Fall zu rechnen, das Haus befand
sich in guter Lage, direkt im Zentrum des Ortes. Nach seinem Fort-
gehen hat Blago nur noch einmal von sich hören lassen. Irgendwann
kam von ihm ein kurzer Brief in italienischer Sprache, darin hieß es,
er studiere Medizin und könne sich kaum mehr daran erinnern, wie
sein Heimatort aussehe. Irgendwann gab man das Warten auf, und
im Laufe der dreißiger Jahre fiel dann sein Haus in Trebinje meinem
Vater zu. Die Leute tuschelten aber hinter vorgehaltener Hand über
ihn, es hieß, eine offizielle Übergabe habe nie stattgefunden, vielmehr
seien Bestechungsgelder, falsche Papiere und falsche Unterschriften
im Spiel gewesen.

Blago studierte Medizin in Rom. Dort sind ihm die Bücher des
namhaften, aus Dubrovnik stammenden Arztes Giorgio Baglivi aus
dem 17. Jahrhundert in die Hände gefallen. Blago hat gleich ver-
standen, dass er mütterlicherseits mit diesem berühmten Mann ver-
wandt war. Die Wurzeln des angesehenen Arztes Baglivi sind tat-
sächlich bis nach Dubrovnik nachvollziehbar. Er stammte von der
Familie namens Armen ab, einer Ahnenlinie seiner Mutter, die noch
heute den Namen Vuković tragen. Da er früh ohne Eltern geblie-
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ben war, hatten ihn der berühmte Arzt Pier Angelo Baglivi und seine
Ehefrau Margarita d’Amato aus Lecce zu sich geholt und dann
adoptiert. 

Während seines Studiums in Rom ließ mein Onkel Blago immer
wieder mal eine Bemerkung über seine adelige Herkunft fallen oder
faselte etwas von einem Familienwappen vor sich hin. Bei seiner mehr
erträumten als real belegbaren Geschichte berief er sich auf seine
Großmutter, die Mutter seines Vaters, die in Vuković zur Welt ge-
kommen war. Diese konnte aber gar keine Adlige sein, nur eine vor-
nehme Frau aus einem guten montenegrinischen Haus. 

Mein Onkel beschrieb den Leuten seinen Geburtsort L. als eine
Art Kurort, dessen Solen mit besonderer Heilkraft gesegnet seien. Er
machte daraus in seinen Geschichten so etwas wie das Paradies auf
Erden, das gerade gut genug für die feine Dubrovniker Gesellschaft
war. Die geografische Verortung von L. erfuhr bei ihm auch eine
leichte Verschiebung, er rückte es etwas näher an die Stadt heran,
als es das in Wirklichkeit war, belog sich dabei selbst und überhöhte
in allem die Schönheit dieser Gegend. Der Kleinstadt, in die er zur
Schule gegangen war, gab er allen Ernstes den Beinamen »Klein-
Epidauros«. Der Arme dachte sich seine Herkunft einfach aus und
glaubte am Ende noch selbst an seine eigenen Erfindungen. Groß-
tuerei aber ist und bleibt das Ergebnis eines inneren Mangels. Onkel
Blago schreckte auch nicht davor zurück, seinen Geburtsort sogar
direkt an die dalmatinische Küste zu verlagern. Und das war so weit
von allen Tatsachen entfernt, dass man es schon eine glatte Lüge nen-
nen musste, denn die Kleinstadt, in der er seine Kindheit verbracht
hatte und eingeschult worden war, reichte nicht einmal an den Schat-
ten jenes glorreichen Epidauros heran. Das Städtchen war nichts wei-
ter als einfach tiefe türkische Provinz, in der nur das Muslimische das
ausschließlich Gute war. Wenn meine Quellen authentisch sind, dann
hat Blago in eine wohlhabende römische Bäckerfamilie hineingehei-
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ratet, die im Besitz einer ganzen Kette von Läden waren. Er nahm den
Namen seiner Frau an und hieß nun Turchini, behielt aber seinen
ersten Namen noch bei, wohl um sich damit doch noch so etwas wie
einen Hinweis auf seine Herkunft zu erhalten. 

Mein Onkel ist in alledem keine Ausnahme. Das ganze Hinter-
land von Dubrovnik scheint Lügner wie ihn am laufenden Band zu
produzieren. Nahezu jeder gebildete und talentierte Mensch aus mei-
ner Geburtsgegend hat sich früher oder später eine großartige Du-
brovniker Herkunft ausgemalt. In der Regel konnte man aber davon
ausgehen, dass keiner von ihnen je das Meer zu Gesicht bekommen
hatte.

Der berühmte serbische Dichter Jovan Dučić kam aus der Ge-
gend von Trebinje. Auch er fiktionalisierte seine einfache Herkunft
und bezeichnete sich als einen Adligen aus Dubrovnik. Unter Diplo-
maten und in Belgrad war er für seinen Charme und seine vorneh-
men Manieren gegenüber jungen Damen bekannt. In der Schweiz
verführte er einmal eine Minderjährige, indem er ihr seine Dubrov-
niker Verse ins Ohr flüsterte. 1903 begegnete er dem kroatischen
Dichter A.G. Matoš, der ihn mit Koffern auf dem Belgrader Haupt-
bahnhof antraf. Mit der für ihn bezeichnenden Geradlinigkeit ging
er auf ihn zu. »Eifriger junger Dichter«, sagte er, »wenn Sie schon Ihre
Gesichtshaut auf Ihre Dubrovniker Vornehmheit zurückführen, wa-
rum sind Sie dann nicht auch in der Lage, sich ein bisschen zu bü-
cken und die Armen mit einem Groschen zu beglücken? Ich sehe
schon, das ist nicht Ihre Sache, Sie haben sich gleich das Vornehme
an sich zu eigen gemacht und denken wohl, dass Lügen ein passables
Versteck abgeben, wenn sie nur pompös genug sind!« A. G. Matoš
war ein gefürchteter Lyriker mit einem glasklaren Verstand. Auch
den Bildhauer Ivan Meštrović hat er als Schwindler überführt. »Er ist
nicht einmal aus Dubrovnik und hat keine Skrupel, sich als Ragusa-
ner zu verkaufen«, heißt es einmal bei ihm. 
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Jeder wollte am Ruhm von Dubrovnik und an seiner Aura teilha-
ben. Es verlockte gerade jene, die hinter Gottes Rücken, also im fak-
tischen Nirgendwo lebten. Ganz zu schweigen von denen, die in der
Nähe der Stadt zur Welt kamen! Es liegt mir fern, meinen Onkel
und seine Lügen in Schutz zu nehmen, aber man muss gerechter-
weise anmerken, dass noch luzidere Köpfe als er der Verlockung des
Schwindelns nicht widerstanden haben.

Ich selbst kam erst im Alter von zehn Jahren nach Dubrovnik. Va-
ters gesamte Warenbestände gelangten über den Hafen von Dubrov-
nik zu uns, die Spuren dieser Stadt waren also schon früh überall
sichtbar für mich. Alles erinnerte mich an sie, Zustellungsscheine,
Stempel auf Tüten und Kaffee, auf Zucker, Reis und Salz.

Obwohl ich das Meer nie gesehen hatte, versuchte ich es dennoch
meinen Verwandten zu beschreiben. Ich tat es jedoch bangend und
ängstlich. Meine kleinen Vorträge brachten die anderen leider nicht
dazu, mit mir im kleinen Zug nach Dubrovnik zu fahren, obwohl
ich mir Mühe gab, das Ganze verlockend und mystisch darzustellen.
Über das Meer sprach ich immer mit leiser Stimme, weil ich es in
meiner inneren Welt als großes Lebewesen empfand, das mir zuhört
und über meine Worte wacht. Meinen Cousins flüsterte ich manch-
mal zu, das Meer sei ein gewaltiges, bebendes Wesen, das bewusst at-
met und manchmal auch säuselt und das dann plötzlich wieder tobt
und wild gegen Felsen einschlägt, das sich mehr und mehr aufbäumt
und selbsttätig ein Muster in seine eigenen Stromwirbel malt. Ich er-
zählte von der Gefräßigkeit des Meeres, behauptete, dass in seinen
Gedärmen ganze Inseln verschwunden sind, Kirchen, Schiffe und
Kaimauern, an denen jeder einmal stand, der in die Weite der Welt
aufgebrochen war, ja sogar Städtchen zählte ich auf, die in meiner
Vorstellung seine Opfer geworden waren. Wer die Bewegung des Mee-
res zum ersten Mal sieht, den weht immer etwas Vertrautes an, und
er glaubt, das Meer zu kennen, ist überzeugt davon, irgendwann, vor
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langer, langer Zeit, Teil von ihm gewesen zu sein. Kurzum, ich machte
meine Cousins von meinen Geschichten abhängig. Einer von ihnen
bezeichnete mich einmal als einen Angestellten des Meeres. »Du bist
einer, der zaubert, und wir«, fügte er an, »wir müssen dir einfach al-
les glauben!« Auch die einfachen Leute versammelten sich um mich,
wenn ich zu erzählen begann. »Der da drüben erzählt über das Meer«,
hieß es dann. »Rennt hin und hört ihm zu!« Und die Leute kamen
und spitzten aufmerksam die Ohren.


