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Mein Vater hat das zweistockige grofle Steinhaus in L. geerbt, von
acht Kindern war er das Alteste. Im Testament biirdete sein Vater
Mato ihm die Pflicht auf, stets im Sinne von Familie und Tradition
zu handeln, so wie auch er bereits das Werk seines eigenen Vaters
fortgefiihrt hatte. Von Beruf war er Viehhindler, und wie alle ande-
ren auch vertraute er auf seine Intuition, kaufte bei einer guten Ge-
legenheit alles, was sich ihm anbot, und vermittelte bei einer anderen
Geschifte an potenzielle Interessenten. Die Nihe zum Meer war fiir
seinen Handel mit Tieren, Fleisch, Kuhfellen, Wolle und Geif$haar
mebhr als niitzlich.

Im Bezirksarchiv ist der gesamte Besitz von Groflvater Mato ver-
zeichnet. Jeden einzelnen Vertrag hat er notariell beglaubigen las-
sen und seine Steuern immer ordnungsgemif abgefiihrt. Als ich das
erste Mal einen Blick in das Grundbuch warf, wurde mir klar, dass
Belanglosigkeiten fiir Schriftsteller und Chronisten gleichermafien
bedeutsam werden kénnen, ganz egal wie diirftig sie sind, denn ihre
Kraft wirkt immer erdend. Alle, die schreiben, miissen sich das als
Faustregel zu Herzen nehmen, ganz besonders jene, die sich schrei-
bend selbst unterwandern, auf diese Weise so weit wie méglich von
den eigenen Wurzeln entfernen und sogar allem entkommen wollen,
was sie auf irgendeine Art und Weise an ihre Familie und deren Hin-
terlassenschaften bindet. Dieses Ziel erreicht man selbstverstindlich



nicht, wenn man es versiumt, gerade die eigenen Leute ganz genau zu
beschreiben.(Und doch ist es so eine Sache mit den eigenen Leuten).

Ich habe mich viele Jahre nur mit anderen befasst. Nun ist es mir
wichtig geworden, einen neuen Blick auf mich selbst zu wagen und
mich in den dunklen Archiven meiner eigenen Kindheit umzusehen.
Ich will also dieses Mal iiber mich selbst erzihlen, aber nicht etwa,
weil ich glaube, es wire von weltumspannender Bedeutung, vielmehr
fiige ich mich lediglich dem, was sich fiir mich aus dem Schreiben
von allein ergibt, dafiir, das weif§ ich, muss man vielleicht auch ein
bisschen Selbstverliebtheit aufbringen. Sowohl das eine als auch das
andere dringt mich in andere Zeitriume zuriick, denn ich hatte mir
all das bereits schon einmal zur Aufgabe gemacht. Damals habe ich
mir mit Ironie weitergeholfen und mir erlaubt, hier und dort die Ge-
schichte und die Tradition offen zu belicheln. Jetzt méchte ich eine
andere Perspektive einnechmen, das Ganze ernsthafter aus meiner heu-
tigen Sicht betrachten und mit den Méglichkeiten, die einem nur
die Distanz bietet. Mir ist bewusst, dass das Genre der Autobiogra-
fie ein durchaus zweifelhaftes ist. Dennoch erscheint mir ein Versuch
meinerseits unvermeidlich, weil ich mir vorgenommen habe, alle in
mir herumfliegenden Familienbilder blittergleich aufzuklauben. Es
sind Bilder aus meinem Erinnerungsalbum, Bilder einer anderen Zeit,
die der Vergangenheit angehsren und die ich aus den Erzihlungen
der anderen, vor allem aus den Geschichten meines Vaters kenne. Erst
durch ihn sind sie zum Teil meines eigenen Lebens geworden. In die-
sem Buch werden nahe und ferne Verwandte einander zwangsliufig
begegnen miissen. Es sind jedoch allesamt Gespenster. So jedenfalls
kommen mir die meisten von ihnen vor. Vor langer Zeit hat einmal
jemand gesagt, wenn ich mich nicht irre, miisste es Edgar Allen Poe
gewesen sein, dass sich die richtigen Schriftsteller immer nur an Trug-
bildern abarbeiten, alle anderen Schreiberlinge aber lediglich Beamte

der Literatur sind.



Obwohl ich dieses Buch von Anfang an veréffentlichen wollte,
habe ich meinem Manuskript dennoch ein zunichst langes und ein-
sames Schubladendasein verordnen miissen. Als ich einst die letzten
Korrekturen iibertrug, glaubte ich, das Ganze sei schon ganz und
gar fertig. In der Setzerei strich ich dann aber noch zwei grofle Ab-
schnitte weg, sechs bis sicben Absitze waren es insgesamt. In der
Nacht vor der Drucklegung hatte ich einen Traum, der mir zunichst
wie eine Vision erschien, sich aber dann allmihlich in einen Alp-
traum verwandelte. Ich triumte, mein Buch sei erschienen und man
habe mich in die Setzerei gerufen, um mir die Belegexemplare zu
zeigen. Ich hielt das Buch in den Hinden, war gliicklich, dass es so
schon geworden war, aber niemand war bei mir, mit dem ich meine
Freude hitte teilen kénnen. Die Grafiker hatten sich um mich ver-
sammelt, ihre Gesichter waren mir alle unbekannt. Sie beobachteten
mich, sahen auf mein Buch, das ich in meinen Hinden hielt, und
schienen sich zu fragen, ob ich gleich darin blittern wiirde, was ich
schliefflich auch tat. Im nichsten Augenblick geschah etwas, das ich
nur mit dem Wort schrecklich beschreiben kann. Beim Blittern fie-
len die Seiten einzeln aus dem Buch, an mir herab, auf den Boden.
Die Arbeiter lachten und behielten mich immerfort schadenfroh
im Auge. Ich war offenbar in eine Falle getappt. Das wurde immer
deutlicher. Ich nahm das zweite Belegexemplar in die Hand, das
dritte, das vierte und immer so der Reihe nach, aber jedes Buch fiel,
auf die gleiche Weise wie das erste, auseinander. In den Hinden blieb
mir wie ein Skelett immer nur allein der Buchdeckel iibrig. Einer der
Setzer sagte zu mir: »Sie haben ein Buch geschrieben, das sich selbst
auflost.« Ich kniete mich auf den Boden, um ein paar Seiten aus mei-
nen sich selbst zersetzenden Biichern aufzuheben. Die eine oder an-
dere Zeile versuchte ich laut vorzulesen, nur fiir mich, aber nicht ein
Wort wollte mir iiber die Lippen kommen. Meine Stimme verwei-

gerte sich mir. Als ich dann auch noch bemerkte, dass mein Buch in



einer mir unbekannten Sprache verfasst worden war und aus fremd-
artigen Buchstaben bestand, wich ich bestiirzt zuriick. Das einzig
Gewisse war jetzt nur noch, dass sich auf jeder Seite mein Name zu
wiederholen schien.

Ich schreckte aus dem Traum auf, schweifinass, aufler Atem. Noch
unter dem Eindruck dieser nichtlichen Bilder stehend, lief§ ich tags
darauf den Druck meines Buches stoppen. Das war vielleicht tiber-
stiirzt und auch naiv von mir, aber ich konnte nicht umhin, diesen
erdriickenden Traum als ein richtungweisendes Zeichen zu deuten.
Es kam mir vor wie eine Botschaft meines inneren Zensors, und da-
nach war es mir einfach unmaglich, dieses Buch zu versffentlichen.
Ich war auflerstande, Erschiitterungen irgendeiner Art zu ertragen.
Davon hatte mir schon mein letztes Buch gentigend beschert; es war
schlieBSlich eingestampft und zu Altpapier verarbeitet worden. Als der
verantwortliche Lektor von meinem Entschluss, das Buch zuriickzu-
ziehen, erfuhr, verlangte er eine Erklirung von mir. »Jeder Schriftstel-
ler«, sagte ich zu ihm, »muss ein unvollendetes Manuskript haben,
es fortwihrend erginzen und bearbeiten. Das Schreiben ist ein der-
ber Akt, der einen bis auf die Knochen entbl6f3t. Dieses Manuskript
werde ich die nichsten paar Jahre nicht aus der Hand geben, schlief3-
lich bin ich noch an einem unziichtigen Leben interessiert.«

Dann vergingen zwei Jahrzehnte. Alle Lust war lingst aus mir ge-
wichen, ich wollte dieses Buch nicht mehr veréftentlichen. Allerdings
erschienen Teile des Buches schlussendlich in einer etwas iiberarbei-
teten, zugleich entschlackten Form, in einem ginzlich anderen Kon-
text. Und wenn sich jetzt noch irgendjemand fiir dieses Buch inte-
ressiert, es sich zu Gemiite fithren mdchte, weil er zum Beispiel ein
aufgeweckter Leser ist, so konnte er bald auf den Gedanken kommen,
ich hitte auf diesen Seiten meinem Vater viel zu viel Platz eingerdumt,
einem Menschen also tibermiflige Aufmerksamkeit geschenkt, der

sich gar nicht als Figur fiir ein Buch eignet. Aber er stand mir nun ein-



mal als geistiger Pate beim Schreiben zur Seite, hat mir bei diesem
Buch geholfen, wie iibrigens alle meine anderen Familienmitglieder
und die vielen peripher Mitlaufenden auch, die ich nur kurz streifen
konnte, um meinen eigenen inneren Ort sichtbar zu machen.

Ich hatte dabei nicht vor, meinen Verwandten irgendwelche beson-
deren Gefiihle entgegenzubringen. Ich habe es blof§ nicht mehr aus-
gehalten, immer auf der einen schmalspurigen Strecke meines klei-
nen Familienzuges allein hin- und herzurattern, hatte es satt, ewig
allein durch die Gegend zu fahren, um am Ende zu sehen, dass ich
mich gar nicht von jener Stelle geriihrt hatte, an der ich eingestiegen
war. Niemand von uns lebt in einer fiir alle Zeiten gleichbleibenden
Stadt; auch wenn wir uns immer wieder beweisen méchten, dass wir
dort, wo wir sind, am richtigen Platz sind, unverinderlich ist dieser
Platz nicht. »Wir sind nun einmal immer dort, wo wir nicht sind«,
so hat es Jean-Pierre Jouve mit seiner treffenden Zeile auf den Punkt
gebracht. Ich will es ohne Umschweife sagen, Kompromisse sind
nichts fiir mich. Ich bin miide dariiber geworden, immer wieder ver-
schiedene Versionen ein und derselben Geschichte zu erzihlen. Im-
mer wieder kam es vor, dass ich nichts mehr mit den Biichern anfan-
gen konnte, obwohl sie gerade erst in den Druck gegangen waren. Es
wiirde mir jetzt genauso wie frither gehen, wenn ich nicht begriffen
hitte, dass ich offenbar fihig geworden bin, mich mit vielfiltigen Wi-
derspriichen auszuséhnen und sie auch ohne irgendein Bedauern, ja
ginzlich ohne Schwermut hinzunehmen. Und auch: dass ich nur iiber
Dinge schreiben kann, an die ich mich sehr genau erinnere, und mich
damit eisern an die Regel eines der grofiten Erzihler unserer Zeit
halte. Er ist so beriihmt, dass man seinen Namen nicht einmal nen-
nen muss. Einmal hat er geschrieben, unser Leben sei das, woran wir
uns erinnern, und nicht das, was wir erlebt haben.

Diese Arbeit hat fiir mich Ahnlichkeit mit der eines Bildhauers,
aber anmerken muss ich an dieser Stelle doch, dass ich mir schrei-



bend den Luxus der einen oder anderen Abschweifung erlaubt habe.
Die heutige Zeit hat mich dazu gezwungen. Die Riickkehr zu einem
alten Manuskript verlangt vor allem eines: einen neuen Blick. Die
heutige Zeit ist zudem derart elend, dass fiir mich die Riickkehr zur

Vergangenheit sogar ein richtiger Genuss ist.



Mit dem Verdienst vom Viehhandel machte Grof3vater in L. einen
Gemischtwarenladen und eine Gastwirtschaft auf. Die osmanische
Herberge erweiterte er um ein weiteres Stockwerk und kaufte in Tre-
binje, etwa acht Kilometer von unserem Wohnort entfernt, noch ein
anderes Haus. Sein ganzes Vermdgen investierte er in Landerwerb.
Er kaufte vierzig Morgen fruchtbares Land, die direkt am Fluss Tre-
biSnjica lagen. In Montenegro, auf der anderen Seite der Grenze, er-
warb er einen Waldgiirtel sowie eine Grasweide von ein paar Hektar.
In der ganzen Gegend war er der Einzige, der sich zwei grofle Bewis-
serungswagen aus Holz liefern lief§, um mit ihnen sein Wassersystem
zu optimieren. Anfangs versammelten sich die Leute regelmifig um
diese Wagen herum und bedugten aufmerksam Grof3vater und das
Ergebnis seiner Arbeit. Die Bewisserungswagen waren etwa fiinf
Meter lang und mehr als einen Meter breit. Wenn der Wagen los-
fuhr, drehten sich die an ihm angebrachten Schiufelchen und fiillten
mehrere Kisten mit Wasser, die sich dann zielgenau und selbsttitig
in das bereits ausgehobene Beet ausschiitteten. So floss das Wasser
schneller und gezielter auf die Felder hinaus.

Grof3vaters grofiter Wunsch war damit aber noch nicht erfiille. Er
wollte auch den prichtigen Hain in L. kaufen, in dem nahezu alle
Herbstbiume und auch die immergriinen Biume wuchsen. Dieser
Hain war schon zu tiirkischen Zeiten bepflanzt worden und war gut
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gepflegt. Einst gehorte er der angesehenen Familie Durakovi¢ aus
Korijeni¢, die sich in den Anfingen der 8sterreichisch-ungarischen
Monarchie in alle Weltrichtungen verteilte. Viele Menschen aus die-
ser Familie waren begabt, fleiflig und intelligent. Spiter zogen sie in
die unterschiedlichsten Gegenden des weit verzweigten Reiches fort.

Am hiufigsten waren Tannen und Fichten im Hain zu finden,
und weil er ins fruchtbare Land hineinreichte, sich in Richtung des
im Sommer stets ausgetrockneten Fliisschens lieblich ausbreitete, ka-
men dann auch mehr und mehr Eichen in ihm vor. Aber auch Ha-
selnuss- und Laubbiume gab es. Am Flussufer wuchs Gras und aus
dem Lehmboden ragten sowohl die Wurzeln als auch die Aste der
Biume in die Luft. Dieses kleine Fliisschen Susica bildet bis heute
eine Art Grenze zwischen zwei Klimazonen. Auf der einen Seite gibt
die Erde fast nichts her. Auf der anderen platzt alles vor Fruchtbar-
keit aus den Nihten und es schneit selten. Wegen der nicht allzu stren-
gen Winter gedeihen auch Trauben prichtig, die Rotwein-Rebsorte
Vranac hat sich sehr bewihrt; trotzdem haben sich hier nur zwei, drei
Familien mit Weinanbau beschiftigt.

Meinem Grofivater ist es trotz aller Schwierigkeiten gelungen,
den Hain zu kaufen. Die Besitzverhiltnisse waren aber alles andere
als durchsichtig. Ich gab mir selbst das Versprechen, mit der Beschrei-
bung dieses Hains zu beginnen, wenn es mich irgendwann danach
dringen sollte, meine Familie zum literarischen Thema zu machen,
ihre Geschichte zu erforschen oder auch einfach etwas in einem Buch
zu beichten, das mich an sie bindet.

Als Kind habe ich auf diesem Stiickchen Erde eine grofle Angst
tiberwunden. Die schattige Seite des Wildchens war von Stechdorn,
Weiflbuchen und Haselstauden iiberwuchert, was regelrecht dazu ein-
lud, in dieser Hainecke Geschichten iiber Teufel und Hexen spielen
zu lassen. Weiflbuchen eigenen sich am besten fiir Brennholz. Wer

auch immer von meiner Familie seinen Fuf§ in den Hain setzte, um
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Holz zu sammeln, dem stief§ jedes Mal etwas zu. Entweder versetzte
ihm plétzlich ein Ast einen Hieb oder er schnitt sich aus dem Niches
heraus mit dem Gartenmesser, und die Wunden wuchsen nur sehr
langsam zu. Manchmal platzten sie dann viele Tage spiter einfach
wieder auf, Blut und Eiter flossen heraus. Der schattige Teil des Hains
zog uns alle magnetisch an. Versuchungen unterliegen prizisen Sog-
kriften. Und jeder von uns zeigte sich gerade dann besonders kampf-
lustig, wenn unsichtbare Krifte im Spiel waren. Man sagte, Grofva-
ter Mato habe jeden aus der Familie dazu angehalten, sich, sobald er
den Fufd in den Hain setzte, den Teufeln direkt zu stellen.

»Wenn du dich selbst kennenlernen willst«, sagte er, »musst du
vor allem deine Krifte mit jemandem messen, der ein widerwirtiger
Gegner ist. Einen schlimmeren und widerwirtigeren als den Teufel
gibt es nun einmal nicht.«

Auf der schattigen Seite des Hains fand eine Art Familieninitia-
tion statt. Voller Angst ging ich im Alter von acht Jahren barfuf§ iiber
Stechdorn. Ich sollte abgehirtet werden, aber gelungen ist das nicht.
Dieses Ritual machte vor allem eines aus mir — einen noch dngst-
licheren Menschen als den, der ich ohnehin schon war. Heute noch
meide ich Dunkelheit und Wilder. Selbst wenn ich jetzt dariiber
schreibe, jagt mir noch ein Schauer nach dem anderen tiber den Rii-
cken, vor allem dann, wenn ich mir ausmale, was mir damals im Al-
ter von acht Jahren alles hitte zustoflen konnen. Ich will mich nicht
im genauen Nacherzihlen jener Vorkommnisse iiben. Das liefe auf
einen viel zu detaillierten Bericht oder auf ein ganzes Buch hinaus.
Dieser Wald hat schon eine beachtlich lange Geschichte. Andere ha-
ben dieses mystische Stiickchen Land bereits vor mir inspiziert, und
es sind schon schlaue Texte iiber den Hain geschrieben worden. Ich
meine mich jedenfalls daran zu erinnern, einen solchen Text in der
Hand gehalten zu haben, den Titel habe ich mir nicht gemerke. Der
Name des Autors ist mir auch entfallen, aber ich weifd, dass ich beim
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Lesen auf interessante Details gestoflen bin, wie etwa die Beschrei-
bung eines Rosmarinbusches. Es war weit und breit das einzige Exem-
plar in dieser Gegend. »Der Rosmarin bliiht und besteht tapfer«, hief§
es da, »unter grobem und wildem Gewiichs, in einem Klima, das ihm
nicht zusagt.« Ich habe diesen Rosmarinbusch nie zu Gesicht bekom-
men, zweifellos aber kann man dem Verfasser Glauben schenken. Das
blutige Messer, von dem auch in diesem Text die Rede war, kénnte
der Autor vielleicht sogar bei meinem Grof3vater gekauft haben. Es
soll in einen wilden Haselnussbaum gerammt worden sein und in al-
ler Regelmifigkeit vor sich hingeleuchtet haben. Diese Geschichte
habe ich auch schon in meiner frithen Kindheit zu Ohren bekom-
men. Mein Vater hat sie mir erzihlt, und er selbst hat sie wiederum
von seinem Vater erzihlt bekommen.

Niemand aus meiner Familie hat das Gliick gehabt, vom Hain
verschont worden zu sein, niemand ist dort nur mit kleinen Kratz-
spuren davongekommen, ernsthafte Verletzungen waren eigentlich
sogar die Regel. Eine Cousine, die vier Jahre ilter war als ich, ist auf
dem Weg zum Spital gestorben, weil sie auf dem schmalen ausgetre-
tenen Pfad am Rande des Hains von einer Schlange gebissen wor-
den war. Sie konnte keinen anderen Weg gehen. Man kam nur iiber
diesen Pfad in den dichten Wald und gelangte auch nur auf ihm zur
Mitte des Hains. Einen leichteren Zugang verunmdéglichten die
Schlangen. Das brachte die Vorstellung mit sich, irgendwo im Hain
wire ein Schatz vergraben. Die Leute hatten sich mit der Zeit mehr
und mehr darauf geeinigt, dass er in der Nihe einer Tenne vergraben
worden sein musste, die man errichtet hatte, um, wie es hief3, die He-
xen in der Nacht tanzen zu lassen. Die Schlangen, davon war man
iiberzeugt, waren die Hiiterinnen dieses Schatzes. Das blieb selbst-
verstindlich eine unerwiesene Legende, wahr ist aber doch, dass nie-
mand je einen Vipernbiss auf diesem Pfad tiberlebt hat. Auch ich
habe mich einmal frith am Abend mit zwei Cousins auf den Weg
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dorthin gemacht, der eine Junge war im gleichen Alter wie ich, der
andere zwei Jahre ilter. So wie es alle aus unseren Familien in ihrer
Kindheit taten, wollten auch wir uns dieser geheimnisvollen Aura
des Pfades stellen. Wir sehnten uns nach einer eigenen Geschichte,
die wir dem Familienarchiv der durchfabulierten Erzihlungen bei-
steuern wollten.

Mit behutsamen Schritten gingen wir den Pfad entlang, wir waren
so vorsichtig, als gingen wir barfuf§ iiber gliihende Kohlen. Ich hatte
mir dicke Kniestriimpfe und Gummistiefel angezogen, um mich auf
diese Weise zu schiitzen. In der Hand hielt ich eine Kerze. Man hatte
mir gesagt, dass Hexen das Kerzenlicht fiirchten. Ich hatte Streich-
hélzer und Knoblauch in meine Tasche gesteckt, es hief3, diese wehr-
ten die Schlangen ab. Wir schreckten bei jedem Gerdusch auf, waren
froh, als wir endlich das gefihrliche Stiick Weg hinter uns gelassen
hatten. Wir atmeten durch und setzten uns auf einen Stein. Der il-
tere Cousin sagte, wir miissten uns die Schuhe ausziehen, um uns
die Fiile abzukiihlen, maglicherweise auch ein wenig trocknen las-
sen, falls sie verschwitzt wiren. Das sei die wichtigste Regel fiir einen
erfolggekronten Riickweg, da dieser noch gefihrlicher als der Hin-
weg sei und die Schlangen uns auch Lingst gerochen hitten. Naiv wie
ich war, glaubte ich ihm und zog meine Schuhe aus, ohne darauf zu
achten, ob die anderen beiden dies auch taten. Sie legten mich rein,
schnappten rasch nach meinem Schuhwerk und rannten davon. Ich
fing an, um Hilfe zu rufen, aber sie waren lingst nicht mehr zu se-
hen. Sie hatten mich einfach allein gelassen.

Ich stand auf dem Stein und zitterte, war erstarrt vor Angst und
fiirchtete mich vor meiner eigenen Stimme. Ich traute mich nicht
einmal mehr, um Hilfe zu rufen. Bald schon kam die Abenddimme-
rung auf, und im Wald wurde es schlagartig dunkel. Ich versuchte,
die Kerze anzuziinden, aber es wollte mir nicht gelingen. Die Knob-

lauchzehen zerkleinerte ich mit einem Stein und rieb damit meine

I5



Fuflsohlen ein. Ich stieg vom Stein herab und stellte mich auf den
Pfad. Meine Knie schlotterten und es iiberraschte mich heftiger Schiit-
telfrost. Ab und an war in der Ferne ein Geriusch zu horen. Eidech-
sen brachten sich in einem Gebiisch in Sicherheit, eine von ithnen
jagte mir einen nachhaltigen Schrecken ein, weil sie plétzlich neben
mir in die Hohe sprang. In diesem Augenblick iiberkam mich das Ge-
fiihl, jemand nihere sich mir hinterriicks, ich wagte aber nicht, mich
umzudrehen, sondern rannte in diesem Augenblick so schnell ich nur
konnte los. Erst als ich mich in Sicherheit wihnte, legte ich mich auf
die Erde, um zur Ruhe zu kommen. Meine Fiifle bluteten. Noch Tage
danach pflegte und versorgte ich sie. Meine Verwandten hatten kein
Mitleid mit mir. Alle sagten, dass diese Begebenheit unausweichlich

fiir mich gewesen sei, es hiefi, dass ich es erleben musste.



Als mein Vater fiinfzehn Jahre alt war, fing es an. Auch ihm blieben
Verstrungen nicht erspart, denn er hatte sich zu weit in den Wald
vorgewagt. Mit Kreuzhacke und einem Soldatenspaten in der Hand
ging er auf Schatzsuche. Zuvor hatte er immer wieder einen 1906 er-
schienenen Text aus der Zeitschrift »Die heimische Feuerstitte« ge-
lesen, in dem stand, dass die Griechen einst aus dieser Gegend vor
der Pest gefliichtet waren. Als reiche Handelsleute besaflen sie viele
Schitze, die sie auf der Flucht in ihren Gribern verstecken mussten.
Auf Segelbooten wie Trabakeln und Brazzeras verliefen sie ihre
Wohnorte an der Kiiste, darunter waren Cavtat oder Gruza. Auf der
kleinen Landkarte, die Vaters Zeitschrift beilag, waren all jene Orte
markiert, an denen man die Schitze der Griechen vermutete. Einer
dieser Orte war unser wilder und unzuginglicher Hain oberhalb von
L., hier, so hief§ es, seien jede Menge Goldklumpen vergraben wor-
den, und wer die absickernden Griechengriber finde, werde unvor-
stellbar reich werden. Mein Vater, der noch ein bartloser junger Mann
war, sagte selbstsicher zu seiner Mutter Vukava, ein Engel werde ihn
zu diesem Grab bringen, es versickere natiirlich nur deshalb, weil man
dort das viele Gold vergraben hatte. Und meiner GrofSmutter fiel
nichts Besseres ein als ihm zu sagen, er brauche ohne das Gold erst
gar nicht wieder nach Hause zu kommen.

Es vergingen sechs Tage und von meinem Vater fehlte jede Spur.
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Grofimutters Suche nach ihm verwandelte sich in eine Treibjagd
nach Teufeln und Hexen. Die Jiger hatten sich mit Sensen, Axten,
Messern und Jagdgewehren bewaffnet. Wihrend sie Aste abschnit-
ten und sich Wege freischlugen, riefen sie laut nach den Teufeln und
Hexen, als hitten sie den Jungen vergessen, drohten ihnen zihne-
knirschend, mit erhobenen Fiusten, so, wie das der Mob immer bei
solchen und hnlichen Gelegenheiten macht. Im Suchtrupp hatte
jeder eine eigene Geschichte parat und erzihlte von einer bosartigen
Begegnung mit einer Hexe. Mein Vater wurde schliellich von Jagd-
hunden gefunden, die jemand mitgenommen hatte. Er lag im hohen
Farnkraut, erschépft und ausgehungert zwischen zwei Steinen. Seine
Hinde und sein Gesicht waren voller Kratzspuren. Spaten und Ha-
cke hatte er irgendwo unterwegs verloren, halb verdurstet brachte er
kaum ein Wort heraus. Er war drei Tage umhergeirrt und hatte es
irgendwann aufgegeben, das Grab mit dem Gold zu finden. Er fand
weder die kleine Quelle noch das Steinhiuschen mit der Zisterne. In
den frithen Morgenstunden hatte er versucht, den Tau von den Gri-
sern abzulecken und tagsiiber die Rinde und die Knospen junger
Buchen zu essen. Was fiir ein Gerdusch er auch immer gehért hatte,
er vermutete jedes Mal einen Feind oder den Teufel héchstperson-
lich dahinter; und hatte ein Ast sich ein bisschen bewegt, war er iber-
zeugt davon, jemand sei gerade von ihm abgesprungen und lauere
ihm nun auf.

GrofSvater Mato briistete sich damit, seinem Sohn damals etwas
iiber Mut beigebracht zu haben. Er glaubte, von dieser Erfahrung
wiirde er sein Leben lang profitieren. Mein Vater hingegen war der
Ansicht, er habe in unserem Hain den letzten Rest an Mut, wenn
er ihn denn je gehabt hatte, eindeutig und fiir immer verloren. Sein
Kommentar fiel recht spottisch aus, seine Courage, sagte er, hitte er
im Hain unter einem wilden Birnbaum vergraben, ganz nach dem
Muster der Alten Griechen, die auf der Flucht ihr Gold in der Erde

18



deponierten. Gott hitte ihn nicht mit irdischem Mut gesegnet, son-
dern mit etwas viel Schénerem und leichter zu Ertragendem. Er
meinte damit nichts anderes als seine Trinkfestigkeit, aber auch alles
andere, das von irdischen Geniissen herriihrte. Und so lebte er auch.
Er betrank sich und schloss Freundschaften, ergab sich in Gedan-
kenlosigkeit genauso wie in grofler Freude, machte es sich zur Auf-
gabe, jedes Getrink dieser Welt zu probieren, ging auf Reisen, stieg
in jedes Gefihrt, das vorbeigefahren kam, schlug an unbekannten
Orten auf, schlief bei Fremden und wachte bei neuen Freunden und
Trinkbriidern auf. Er niichterte in zauberhaften Landschaften aus,
brachte sich fortwihrend in Gefahr, sodass die Leute ihm immer zur
Hilfe eilten, ihn retten oder verarzten mussten. Einmal holten sie ithn
sogar aus einem Kahn, der die Neretva flussabwirts geschossen war.
Er torkelte durch die Gegend, stotterte, erbrach sich, lehnte seinen
Kopf an Baumstimme oder an die Wangen seiner Leidensgefihrten.
Er stolperte im Staub und beweinte schon im Voraus seine zukiinf-
tigen Verluste. Er machte Dachsbauten ausfindig, stieg in sie hinab,
hing sich an die Hilse von Dirnen und gab ihnen Getrink um Ge-
trink aus. Er irrte in Stidten umher und verlor sich in ihnen, fand
aber immer einen Weg oder eine Lichtung, irgendeinen Winkel, der
sich, wie er es sagte, »im hohen Farnkraut zwischen zwei Steinen
befand« und legte sich dort schlafen, atmete durch, kam zu sich,
bis es an einem anderen noch wundersameren Ort weiterging wie
bisher.

Und oft ritzte er seine Initialen in Baumstimme und auf Stein-
tafeln, manchmal sogar seinen ganzen Namen, versechen mit irgend-
welchen Symbolen, deren Bedeutung nur ihm bekannt war. Und
wenn er spiter irgendwann wieder an ihnen vorbeiging und dort
seine eigene Handschrift erblickte, blieb er vor ihr stehen und ge-
dachte mit ausgelassener Frohlichkeit seines nie verwirklichten Le-

benswerkes. Als ich ihm einmal sagte, dass doch nur Verriickte ihre
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Symbole auf diese Weise unterwegs verewigen, erwiderte er: »Das weif3
ich selbst. Aber auf meiner Uhr wird nun einmal meine ganz eigene
Zeit gemessen. So weif$ ich doch immer, wo ich schon gewesen bin.

Das ist mein Kommentar zur Verginglichkeit.«



Mein Vater hat eine silberne Tabakdose vererbt bekommen. Der De-
ckel bestand aus eingesetzten Platinelementen und goldenen Blu-
men-Applikationen, umrandet von einem schmuckvoll stilisierten
Astmuster. In jeder Ecke war ein Bliimchen zu sehen und in der Mitte
ein in Gold gefasstes, verschnérkeltes Monogramm seines Vaters.

Es war ein schoner Gegenstand, von edlem Material, genauso
ungewdhnlich wie niitzlich und kostbar fiir jeden, der ihn besitzen
durfte. Es wird der Tradition gemifl immer an den iltesten minn-
lichen Nachfolger vererbt, sobald dieser volljihrig ist. Uber den ge-
nauen Zeitpunkt der Schenkung entscheidet jedoch allein der aktu-
elle Besitzer. Diese Gepflogenheit ist dlter als vier Jahrhunderte. Zuan
Kosazza hatte sie im 16. Jahrhundert ins Leben gerufen. Er war der
Landesherr dieser Gegend, deren Grenzen sich bis Dubrovnik er-
streckten. Im Alter von zwanzig Jahren war er bereits Befehlshaber.
Diesem venezianischen Patrizier wurde von der Stadt Dubrovnik
jahrlich ein Tribut von achtundvierzig Dukaten gezahlt.

Der Tabakdosenbrauch ging von Vater auf Sohn iiber und wurde
auf diese Weise mit der Zeit Tradition. Dahinter verbarg sich der
Wunsch, einen unerschiitterlichen Familienkern auszubilden, um so-
wohl gestirkt den Herrschenden als auch den einflussreichen Fa-
milien mit ihren Biirgschaftsregeln zu begegnen, ganz egal welcher

Regierung sie gerade angehorten.
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Die festliche Ubergabe der Tabakdose war rituellen Regeln unter-
worfen. Der Schenkende zog sich festlich an. Er nahm am Kopfende
einer Tafel Platz, die unter einem Maulbeerbaum aufgestellt wurde;
dies durfte jedoch nur geschehen, wenn die Friichte bereits reif wa-
ren. Auf dem iippig gedeckten Tisch lag weifSes Linnen. Jeder war ein-
geladen vorbeizukommen, zu essen, soviel er konnte, mit vollen Ta-
schen wegzugehen war nicht nur erlaubt, sondern auch erwiinscht.
Es wurden Giiste jeder Religion eingeladen. Die reifen Maulbeeren fie-
len auf die weifle Tischdecke herab, und am Ende des Festes stieg der
Beschenkte in den Baum hinauf und riittelte so lange an den Asten
der Maulbeere, bis sich ihre saftigen Friichte 16sten und den ganzen
Tisch bedeckten.

In unserer Zeit ist wenig von diesem Brauch iibrig geblieben, man
vernachlissigte ihn weitgehend und trug irgendwann nur noch ei-
nen Tisch nach drauflen. Die Geschenkiibergabe fand vor dem Ge-
meindeschreiber statt, der die Zeremonie mit einem Ring besiegelte.
Den Tisch bedeckte niemand mehr mit weiflem Linnen. So etwas
Festliches besaf§ kaum noch jemand. Die einflussreichen Familien ver-
schwanden mehr und mehr aus dem 6ffentlichen Leben. Die darauf-
folgenden Jahre, in denen das Bése iiberhandnahm, wurden allmih-
lich das, was wir heute alle unsere Geschichte nennen. Kriege brachten
den Menschen Armut, sogar Dubrovnik schien zugrunde zu gehen,
aber die Stadt hatte keineswegs nur Nachteile, sondern durchaus Vor-
teile vom Profitdenken und vom Waffenschmuggel.

Auch mein Grofivater machte sich wie die Stadt Dubrovnik das
eine oder andere Ungliick zunutze, um sein Vermégen zu vergro-
Bern. Er kaufte das schéne Haus in Trebinje dem einstigen Kauf-
mann Alija Resulbegovi¢ ab, der ein Nachfahre aus dem dritten Ge-
schlecht des Arslan Bey war. Alija hatte einen schlechten Ruf. Er war
der iiblichen Habgier der Reichen verfallen, neidisch auf andere und

ein geiziger, jihzorniger Mensch. Belanglose Kleinigkeiten waren fiir
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ihn Anlass genug, in die Luft zu gehen, zudem zog er schnell eine
Waffe aus der Tasche. Wegen Geldstreitigkeiten hatte er wohl auch
einmal einen eigenen Verwandten angeschossen. Nach dem Riick-
zug der tiirkischen Armee griff Ali mit seinen etwa hundert bewaff-
neten Untergebenen die einmarschierenden und gut ausgeriisteten
Truppen von Osterreich—Ungarn an, stets unter Jubelschreien, de-
nen Allahu-Akbar-Rufe und Surengebete folgten. Seine Leute hatten
schlechte Waffen, dennoch zwangen sie ihre Feinde mehrfach in die
Knie. Unter den Waffen, die sie benutzten, waren zum einen ein so-
genannter Hinterlader, ein Gewehr also mit Biigelverschluss, dessen
Liufe an beiden Enden offen sind, und zum anderen ein Sibel so-
wie zwei kleine Gewehre mit Gurt. Auch die Niederschlagung der
deutschen Artillerie in Milim wurde Ali zugeschrieben. Doch dann
ergab er sich plétzlich nach einem Gesprich mit dem Muslim Fejzag
Sehovi¢ mitten auf einem katholischen Friedhof. Da man um seine
hochstehende Herkunft wusste, war man darum bemiiht, ihm die
Todesstrafe zu ersparen. Er wurde zwanzig Jahre hinter Gitter ge-
bracht. Als er aus dem Gefingnis kam, verkaufte er alle seine Giiter
und schreckte auch nicht davor zuriick, sein Familien-Mausoleum
mit dem schén gearbeiteten Grabstein zu verscherbeln. Dann wan-
derte er in seinem sechsundfiinfzigsten Lebensjahr mit seiner ganzen
Familie in die Tiirkei aus.

Die Tabakdose, die mein Vater erbte, hatte Grofvater Mato von
seinem Freund Mato Grbi¢ aus Rijeka Dubrovacka. Er gab sie ihm
wohl aus Dankbarkeit, Genaueres wusste dariiber aber niemand. Es
muss zur gleichen Zeit dazu gekommen sein, als Miho Martelini sein
Haus und Anwesen der Familie Grbi¢ auf Rijeka verkaufte. Spiter gab
es dann weitere Geschenke von der Familie Grbi¢. Jeder gab meinem
Grof3vater irgendetwas, insgesamt kamen iiber die Jahre an die zwan-
zig wertvolle Gegenstinde zusammen, schone, ungewshnliche und
praktische Dinge waren das, und auf jedem Gegenstand waren das
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Datum und der Name des Schenkenden eingraviert. Es ist fast nichts
mehr davon iibrig, Groflvaters Erbe ist in alle Windrichtungen zer-
streut. Schon zu seinen Lebzeiten war seine Taschenuhr mit der Kette
verschwunden. Ein Herz war darauf eingraviert, mit Pfeil und Da-
tum und dem Namen Anna. Wir wussten, dass die Ehefrau von Mato
Grbié Ane hiefd. Sie war eine schone und zarte Frau, die in den ers-
ten sieben Jahren ihrer Ehe kinderlos blieb. In ihrer Geburtsurkunde
muss man sie filschlicherweise unter dem Namen Anna verzeichnet
haben. Sie kam aus Zadar und sprach bis zur Hochzeit unsere Spra-
che nicht; sie konnte nur Italienisch. Als die Freundschaft der beiden
Namensvetter begann, brachte diese zarte Person doch noch vier Kin-
der, drei Tochter und einen Sohn, zur Welt. Die Freundschaft der bei-
den Minner hielt lange, und es gingen noch mehrere Patenschaften
aus ihr hervor, Hochzeits- und Taufpaten waren darunter. Den drei
Tochtern von Anna und Mato Grbi¢ sagte man nach, die schonsten
der ganzen Gegend zu sein. Auch der Pfarrer hatte eine Meinung da-
zu und war sich darin sicher, dass sie die ganze Region mit ihrem
Liebreiz schmiickten. Er schrieb das selbstverstindlich der Allmacht
Gottes zu, der ja nichts anderes machte als Schénheit mit Schénheit
zu belohnen. Und die Leute gingen sogar so weit und dachten, selbst
die Schiffe von der Hohen See wiirden sie griifien und die lauten Si-
renen vom Meer aus das Haus der Grbiés besingen. Aber die beiden
Midchen waren alles andere als gliicklich; schade, dass sie in diesem
Buch nicht weiter vorkommen kénnen, weil sie nicht mein Thema

sind und ich sie deshalb nicht weiter einbinden kann.



Das schone Haus in Trebinje war zweistockig. Es hatte ein schiefer-
bedecktes Vordach und einen Holzerker. Das Treppenhaus war mit
Intarsienarbeiten versehen und fiihrte direkt in das obere Gemach, in
dem einst ein Diwan gestanden hatte. Diesen Teil des Hauses nannte
man noch immer Alis Tschardak, hier, auf der iiberdachten Veranda,
ruhte man sich auf dem tiirkischen Sofa aus, trank Kaffee, plauderte
und fasste all das kurz und biindig im Wort diwanisieren zusammen.
Grof3vater hatte aber das eine oder andere islamisch anmutende De-
tail, wie den Holzrahmen mit dem verspielten Fenstergitter, gezielt
vom Haus entfernt. Er ersetzte es durch ziseliertes Eisen und stellte
auch alles andere im ersten Stock um. Auch die Weinreben, die den
Diwanbereich eigentlich verschénert hatten, riss er einfach aus. Mein
Groflvater Mato lief§ das Haus im Grundbuch auf den Namen seines
Sohnes Blago eintragen. Es behielt aber bis in unsere Zeiten den tiir-
kischen Namen Tschardak.

Ich verband mit diesem Wort etwas der Erde Fernes und durchweg
Ubernatiirliches, stellte mir darunter ein schwebendes Haus oberhalb
des Flusses vor und imaginierte dhnlich gigantisch geartete Tiirme
der reichen und gewaltigen islamischen Welt. Als mein Grof3vater Alis
Haus kaufte, erzihlte man sich, Dr. Kesler, ein seit Jahren bei uns gern
gesehener Gast, sei fiir ihn als Biirge eingesprungen. Zogernd soll er
den schon tropfenden Fiillfederhalter in der Hand gehalten und vor
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der Unterschrift noch zu ihm gesagt haben: »Mit dem Kauf von Alis
Haus kaufst du nicht nur ein Gebiude, sondern auch alle Krank-
heiten, die hier erlebt worden sind. Diesem doppelten Handel ent-
kommst du leider nicht.«

Blago war das zweite Kind, ein Jahr jiinger als mein Vater und der
erste Mensch in unserer Familie, der gebildet war und einen Doktor-
titel trug. Er war jedoch noch Schiiler, als ihm das Haus geschenkt
und offiziell iiberschrieben wurde. Die Worte Dr. Keslers und die Un-
heimlichkeit, die von ihnen ausging, liefen ihn frosteln. »Das Haus
ist reine Materie«, sagte er, »die Krankheiten das reine Ungliick.«

Vielleicht hatte er schon damals geahnt, dass er in diesem Haus
niemals leben, ein Weiterverkauf sich aber immer lohnen wiirde. Mit
einem satten Gewinn war in jedem Fall zu rechnen, das Haus befand
sich in guter Lage, direkt im Zentrum des Ortes. Nach seinem Fort-
gehen hat Blago nur noch einmal von sich héren lassen. Irgendwann
kam von ihm ein kurzer Brief in italienischer Sprache, darin hief§ es,
er studiere Medizin und kénne sich kaum mehr daran erinnern, wie
sein Heimatort aussehe. Irgendwann gab man das Warten auf, und
im Laufe der dreifliger Jahre fiel dann sein Haus in Trebinje meinem
Vater zu. Die Leute tuschelten aber hinter vorgehaltener Hand tiber
ihn, es hief3, eine offizielle Ubergabe habe nie stattgefunden, vielmehr
seien Bestechungsgelder, falsche Papiere und falsche Unterschriften
im Spiel gewesen.

Blago studierte Medizin in Rom. Dort sind ihm die Biicher des
namhaften, aus Dubrovnik stammenden Arztes Giorgio Baglivi aus
dem 17. Jahrhundert in die Hinde gefallen. Blago hat gleich ver-
standen, dass er miitterlicherseits mit diesem berithmten Mann ver-
wandt war. Die Wurzeln des angesehenen Arztes Baglivi sind tat-
sichlich bis nach Dubrovnik nachvollziehbar. Er stammte von der
Familie namens Armen ab, einer Ahnenlinie seiner Mutter, die noch

heute den Namen Vukovi¢ tragen. Da er friih ohne Eltern geblie-
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ben war, hatten ihn der berithmte Arzt Pier Angelo Baglivi und seine
Ehefrau Margarita d’Amato aus Lecce zu sich geholt und dann
adoptiert.

Wihrend seines Studiums in Rom lieff mein Onkel Blago immer
wieder mal eine Bemerkung iiber seine adelige Herkunft fallen oder
faselte etwas von einem Familienwappen vor sich hin. Bei seiner mehr
ertriumten als real belegbaren Geschichte berief er sich auf seine
Grofimutter, die Mutter seines Vaters, die in Vukovi¢ zur Welt ge-
kommen war. Diese konnte aber gar keine Adlige sein, nur eine vor-
nehme Frau aus einem guten montenegrinischen Haus.

Mein Onkel beschrieb den Leuten seinen Geburtsort L. als eine
Art Kurort, dessen Solen mit besonderer Heilkraft gesegnet seien. Er
machte daraus in seinen Geschichten so etwas wie das Paradies auf
Erden, das gerade gut genug fiir die feine Dubrovniker Gesellschaft
war. Die geografische Verortung von L. erfuhr bei ihm auch eine
leichte Verschiebung, er riickte es etwas niher an die Stadt heran,
als es das in Wirklichkeit war, belog sich dabei selbst und iiberhshte
in allem die Schonheit dieser Gegend. Der Kleinstadt, in die er zur
Schule gegangen war, gab er allen Ernstes den Beinamen »Klein-
Epidauros«. Der Arme dachte sich seine Herkunft einfach aus und
glaubte am Ende noch selbst an seine eigenen Erfindungen. Grof3-
tuerei aber ist und bleibt das Ergebnis eines inneren Mangels. Onkel
Blago schreckte auch nicht davor zuriick, seinen Geburtsort sogar
direkt an die dalmatinische Kiiste zu verlagern. Und das war so weit
von allen Tatsachen entfernt, dass man es schon eine glatte Liige nen-
nen musste, denn die Kleinstadst, in der er seine Kindheit verbracht
hatte und eingeschult worden war, reichte nicht einmal an den Schat-
ten jenes glorreichen Epidauros heran. Das Stidtchen war nichts wei-
ter als einfach tiefe tiirkische Provinz, in der nur das Muslimische das
ausschliefllich Gute war. Wenn meine Quellen authentisch sind, dann

hat Blago in eine wohlhabende romische Bickerfamilie hineingehei-
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ratet, die im Besitz einer ganzen Kette von Liden waren. Er nahm den
Namen seiner Frau an und hiefl nun Turchini, behielt aber seinen
ersten Namen noch bei, wohl um sich damit doch noch so etwas wie
einen Hinweis auf seine Herkunft zu erhalten.

Mein Onkel ist in alledem keine Ausnahme. Das ganze Hinter-
land von Dubrovnik scheint Liigner wie ihn am laufenden Band zu
produzieren. Nahezu jeder gebildete und talentierte Mensch aus mei-
ner Geburtsgegend hat sich frither oder spiter eine groffartige Du-
brovniker Herkunft ausgemalt. In der Regel konnte man aber davon
ausgehen, dass keiner von ihnen je das Meer zu Gesicht bekommen
hatte.

Der beriihmte serbische Dichter Jovan Du¢i¢ kam aus der Ge-
gend von Trebinje. Auch er fiktionalisierte seine einfache Herkunft
und bezeichnete sich als einen Adligen aus Dubrovnik. Unter Diplo-
maten und in Belgrad war er fiir seinen Charme und seine vorneh-
men Manieren gegeniiber jungen Damen bekannt. In der Schweiz
verfiihrte er einmal eine Minderjihrige, indem er ihr seine Dubrov-
niker Verse ins Ohr fliisterte. 1903 begegnete er dem kroatischen
Dichter A. G. Matos, der ihn mit Koffern auf dem Belgrader Haupt-
bahnhof antraf. Mit der fiir ihn bezeichnenden Geradlinigkeit ging
er auf ihn zu. »Eifriger junger Dichter, sagte er, »wenn Sie schon Thre
Gesichtshaut auf Thre Dubrovniker Vornehmbheit zuriickfiihren, wa-
rum sind Sie dann nicht auch in der Lage, sich ein bisschen zu bii-
cken und die Armen mit einem Groschen zu begliicken? Ich sehe
schon, das ist nicht Ihre Sache, Sie haben sich gleich das Vornehme
an sich zu eigen gemacht und denken wohl, dass Liigen ein passables
Versteck abgeben, wenn sie nur pompds genug sind!« A. G. Mato$
war ein gefiirchteter Lyriker mit einem glasklaren Verstand. Auch
den Bildhauer Ivan Mestrovié hat er als Schwindler iiberfiihrt. »Er ist
nicht einmal aus Dubrovnik und hat keine Skrupel, sich als Ragusa-

ner zu verkaufen, heifdt es einmal bei ihm.
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Jeder wollte am Ruhm von Dubrovnik und an seiner Aura teilha-
ben. Es verlockte gerade jene, die hinter Gottes Riicken, also im fak-
tischen Nirgendwo lebten. Ganz zu schweigen von denen, die in der
Nihe der Stadt zur Welt kamen! Es liegt mir fern, meinen Onkel
und seine Liigen in Schutz zu nehmen, aber man muss gerechter-
weise anmerken, dass noch luzidere Kopfe als er der Verlockung des
Schwindelns nicht widerstanden haben.

Ich selbst kam erst im Alter von zehn Jahren nach Dubrovnik. Va-
ters gesamte Warenbestinde gelangten iiber den Hafen von Dubrov-
nik zu uns, die Spuren dieser Stadt waren also schon friih iiberall
sichtbar fiir mich. Alles erinnerte mich an sie, Zustellungsscheine,
Stempel auf Tiiten und Kaffee, auf Zucker, Reis und Salz.

Obwohl ich das Meer nie gesehen hatte, versuchte ich es dennoch
meinen Verwandten zu beschreiben. Ich tat es jedoch bangend und
dngstlich. Meine kleinen Vortrige brachten die anderen leider nicht
dazu, mit mir im kleinen Zug nach Dubrovnik zu fahren, obwohl
ich mir Miihe gab, das Ganze verlockend und mystisch darzustellen.
Uber das Meer sprach ich immer mit leiser Stimme, weil ich es in
meiner inneren Welt als grofles Lebewesen empfand, das mir zuhort
und iiber meine Worte wacht. Meinen Cousins fliisterte ich manch-
mal zu, das Meer sei ein gewaltiges, bebendes Wesen, das bewusst at-
met und manchmal auch siuselt und das dann plétzlich wieder tobt
und wild gegen Felsen einschligt, das sich mehr und mehr aufbiumt
und selbsttitig ein Muster in seine eigenen Stromwirbel malt. Ich er-
zihlte von der Gefrifligkeit des Meeres, behauptete, dass in seinen
Gedirmen ganze Inseln verschwunden sind, Kirchen, Schiffe und
Kaimauern, an denen jeder einmal stand, der in die Weite der Welt
aufgebrochen war, ja sogar Stidtchen zihlte ich auf, die in meiner
Vorstellung seine Opfer geworden waren. Wer die Bewegung des Mee-
res zum ersten Mal sieht, den weht immer etwas Vertrautes an, und

er glaubt, das Meer zu kennen, ist tiberzeugt davon, irgendwann, vor
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langer, langer Zeit, Teil von ithm gewesen zu sein. Kurzum, ich machte
meine Cousins von meinen Geschichten abhingig. Einer von ihnen
bezeichnete mich einmal als einen Angestellten des Meeres. »Du bist
einer, der zaubert, und wir, fiigte er an, »wir miissen dir einfach al-
les glauben!« Auch die einfachen Leute versammelten sich um mich,
wenn ich zu erzihlen begann. »Der da driiben erzihlt tiber das Meer,
hief} es dann. »Rennt hin und hort ihm zu!« Und die Leute kamen

und spitzten aufmerksam die Ohren.



