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MICHAEL KRÜGER, născut în 1943 în Wittgendorf, trăieşte în München. A fost şeful 
reputatei edituri «Carl Hanser» din München până în anul 2013, o editură în care au 
apărut  mai  toate  marile  opere  universale  şi  mai  toţi  câştigătorii  premiului  Nobel; 
Krüger  a  fost  însă  şi  printre  întemeietorii  şi  îngrijitorii  de  ediţie  ai  renumitei  reviste 
«Akzente» – cea mai cunoscută şi mai apreciată revistă literară din Germania 
postbelică, fondată de membri celebrei Gruppe 47 – din care au făcut parte printre alţii, 
Heinrich  Böll,  Walter  Höllerer,  Hans  Bender,  H.M.  Enzensberger.  Poet  deosebit  de 
apreciat în perimetrul literaturii germane – şi nu numai – Michael Krüger scrie proză, 
lirică, eseuri, fiind cunoscut şi ca autor de piese radiofonice.  
 
POEMELE lui Michael Krüger se-nalţă din câmpul zilnic al experienţei personale. Ele 
se revelează cititorului uimit prin racursiurile bruşte dinspre miezul textual, 
atingându-şi  prin  fantă  ţinta.  Toate  acestea  presupun  o  privire  pertinentă  în  miezul 
eşecurilor umane, al lizierelor trăirii, prin care simţurile prind contur şi se preschimbă 
în gesturi gingaş-amare. Luciditatea şi conştiinţa faptului că Aici este locul nostru de 
reflecţie şi de împlinire, precum şi de dăruire deplină, constituie nota absolut personală 
a acestei lirici de excepţie. „Scriind, să laşi natura să scrie, asta o înţeleg doar puţini. 
Acestora  le  aparţine  Michael  Krüger“,  spunea  Beatrice  von  Matt  în  Neue  Züricher 
Zeitung. Poetul se apleacă asupra celor „neînsemnate”, însă din perspectiva celui care 
şi-a asumat o aprofundată cultură, astfel încât aria semantică a textelor reuneşte într-un 
mod  absolut  proaspăt,  întremător  şi  genuin,  lumea,  natura  şi  eul  poetic,  care  se 
strecoară  cu măiestrie mai  ales  în  interspaţiile  lor.  Arta  poetului  lasă  parcă  lucrurile, 
fenomenele  observate  cu  dăruire  şi  acuitate,  să  vorbească,  fără  însă  a  le  impune 
lectorului, captivându-l şi antrenându-l în schimb la o mediaţie proprie asupra lumii. 
(Andrei Zanca) 
 

 
 

Poeziile au fost selectate din volumele: 
1. partea I (vremea aruncării ceasului) din volumul: Nachts unter Bäumen 

@ 1996 Residenz Verlag, Salzburg und Wien 
2. partea II (punctul frumuseţii ireversibile) din volumul: Brief nach Hause 

@1993 Residenz Verlag, Salzburg und Wien 
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În convorbire 
 
 
Tu ştii: eu sunt doar un oaspete aici 
în această casă, unul care vizitează 
umbra sub marii arbori 
fugara comuniune, seara. 
Eu sunt ochiul în vreme ce vântul 
citeşte-n mărăciniş şi-i pictează pârâului 
ostenindu-se-nspre mare 
o mutră pe spate ca apărare 
împotriva nopţii ce mai aşteaptă. 
Între plecare şi reîntoarcere 
sclipeşte ambiguu sarea 
în soarele apunând. 
Ştii cui mă adresez, 
chipului, care mă zăreşte, 
fără a mă recunoaşte. Ziua 
a trecut, alb se-nalţă 
din iarbă paznicii şi ţin judecată, 
însă mereu astfel încât  
să nu se strice cu Dumnezeu. 
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O casă 
 
 
Casa dormea deja 
când i-am păşit pragul, 
obosiţi de oameni. 
Doar un necaz străin 
păzea jarul, 
am fost aşteptaţi. 
Am smuls foaia calendarului: 
arăta lumea aşa cum era. 
Corpul pe care nu-l cunoaştem 
cunoaşte mişcarea 
care ne leagă 
şi desparte. 
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Vine urmarea 
 
 
În casă se mai află capcanele pentru şoareci 
ale ultimului chiriaş, iar în colţuri 
ceşcuţe pline cu otravă roşie 
pe care muştele să o deguste 
înainte de-a muri. Gândaci negri 
zac pe spate de parcă ar fi 
încercat să calce aerul. 
Doar păianjenii par a se simţi 
bine aici, cei cu fragile picioruşe 
povestind romanul al cărui sfârşit 
nu-l cunoaştem. La început, se spune, 
a fost o crimă, care a lăsat urma 
unui fir roşu pe toţi pereţii acestei case. 
Apoi a venit vremea sacrificiului, apoi: 
războiul. Acum locuim noi aici. 
Aşteptăm vântul, care readuce acasă 
toate cuvintele din cerul gol. 
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Durere de inimă 
 
 
Ieri pisica, care cu laba zdrobită 
îşi curăţa orbita goală, azi la micul dejun 
gândacul negru-lăcuit, care-şi târâie 
de un fir pal intestinele peste terasă 
fără a se tângui, de parcă durerea ar fi 
hărăzită doar omului. 
Pentru mâine se anunţă o răscoală, 
în inima mea ştirile 
sosesc deja şi sunt descifrate sus: 
meleaguri, de obicei mute, încep să vorbească. 
Guvernul pe care-l bănuim în cap e mut, 
lipsit de putere ca un corp moale într-o lume a muchiilor. 
Nestingherită de nici o reflectare drumeţeşte durerea 
prin întreţeserea fină a sentimentului cu voinţa 
şi-şi lasă-n urmă culoarea ei neconsolată. 
Lumea, care azi mai respiră, este doar rămăşiţa 
unor nenumărate, posibile forme şi o alta 
se poate închipui, una-n care din oameni mai rămân 
vizibile doar urmele-ncrustate în viaţa organică,  
ce, eliberată de durere, caută şi găseşte noi forme. 
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Patul 
 

pentru Ariane 
 
 
După ce ai plecat 
am scos aşternutul. 
Salteaua arăta 
ca un deţinut jerpelit. 
Dacă sting acum lumina 
nu mai sunt sigur 
pe ce parte zac. 
Cu un picior în închisoare, 
cu celălalt în libertate, 
de dormit, nici vorbă. 
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Insomnie 
 
 
Toată noaptea am auzit 
vocea unui copil ţipând, 
un sunet înalt, chinuitor 
ce se-umfla şi din nou se potolea, 
se umfla şi din nou se potolea. 
O aşteptare plutea peste voce, 
când era mai puternică,  
un gol, când se mistuia. 
În blocul meu trăiesc 
patru sute de oameni, pe care 
nu-i cunosc. Unul e actor 
şi e mereu singur, altul un jurist 
care azi dimineaţă la brutărie a spus: 
dreptul este copilul minciunii, 
nu al adevărului. Te rog  
nu adormi, mi-a strigat vocea, 
necunoscutul nu devine cunoscut 
câtă vreme veghezi. O furtună 
s-a abătut peste oraş, comete, 
stele căzătoare, meteori, voiau 
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să-năbuşe vocea, care se umfla 
şi din nou se potolea, se umfla 
şi din nou se potolea. Apoi, în zori 
barca s-a desprins de debarcader, 
însă numele copilului 
s-a mai putut desluşi multă vreme la proră. 
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Discursul pictorului 
 
 
Am adus, ca atâţia alţii înaintea mea, sacrificii  
frumuseţii. Mâna mea a fost preotul, un ascet 
al culorilor. Ea s-a îndrăgostit de suprafeţele întunecate, 
de la cenuşiul deschis până la albastrul-metal, neîngăduind 
oameni şi lucruri. Astfel s-a ivit tablou după tablou, 
o casă cenuşie pentru frumuseţe  –  ea însăşi  
absentând. Să reîncep? 
Munca mea este făcută. Acum lumea doarme 
în palma mea şi tresare din ochii ei orbi 
în visele grele. Tabloul meu e gata. 
Nu o să mai pictez. 
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Discursul paznicului de muzeu 
 
 
Am văzut lumea 
în tablou. (Pe mine însumi m-am văzut 
în ochiul alb ca sarea al iepurelui, 
care se roagă pentru nemurire 
în secunda morţii.) 
Şi am fost părtaş la toate morţile. 
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Discursul bătrânei 
 
 
Aici s-a desprins barca şi-ncă-n radă 
a luat-o cu sine vântul spre bucuria ochilor. 
Meduze dansau în brizanţii spumegând 
în rochii de foc, iar ascuţita hărmălaie 
a pescăruşilor peste apa metalică 
era seducătoare. Bărbatul de la cârmă 
împărţea teama de ambele părţi, 
iar la mijloc, doar Micuţul, pe care îl numeau „filozoful” 
fiindcă era miop, avea voie să-şi molfăie 
sarea, bună pentru oase. 
Acolo, unde apa se scurge în cer 
iar purul devine o parte a impurului, 
au traversat. Apoi marea a devenit din nou  
liniştită. Unul a reuşit. A fost decorat  
în război înainte de-a muri. – În care? 
În unul din ultimele, a spus bătrâna. 
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Discursul traducătorului 
 
   pentru Friedhelm Kemp 
 
 
Mai mult de o sută de ori 
am tradus luna, prietena 
poeţilor, fără a o trăda. 
Am lăsat-o să se scurgă cursiv 
ori am hrănit-o doar cu lucruri semi-grase, 
când se afla în cura de slăbire. 
Chiar şi suspinele, ca parte a limbii 
ce-i dă ocol, le-am transpus 
cât am ştiut mai bine 
în timpul gureş. 
Acel Ah! îi şedea mai bine decât acel Oh!- 
statistic vorbind. 
Totul e din nou de făcut, totul 
e din nou de spus, a fost motto-ul meu. 
Plătit am fost doar pentru două silabe: 
lu-na. 
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Utilizaţi o desemnare 
pentru fiecare noţiune, spune directorul 
băncii lingviste, acest lucru este benefic 
înţelegerii dintre popoare. 
Vorbele nu sunt proprietatea nimănui 
şi totuşi, în bani peşini, 
ne costă scump. Necesarul de cuvinte sporeşte 
odată cu avuţia naţională, 
aşadar economisiţi unde puteţi, 
mulţumiţi-vă pur şi simplu cu: 
lu-na. 
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Discursul poştaşului 
 
 
Deţin o frumoasă colecţie 
de cărţi poştale fără destinatari. 
Ea este ordonată strict alfabetic. 
Salutări din vacanţe, semnate cu amprenta unsuroasă 
a degetului mare, trădări în iubire, cu litere de tipar, 
sfaturi practice: te rog nu uita 
să închizi gazul. Tot ce-i leagă 
pe oameni între ei. Scrieri irosindu-se zglobiu, 
altele cu prelungiri puritane-n jos. 
Şi toate frumoasele, devalorizatele obraze: 
Adenauer, Franco, tristul rege grec, 
care a fost ştampilat, pe când era deja 
de mult în exil. Nici pelicanul şi laleaua 
nu lipsesc din colecţia mea. 
Îndrăgesc însă nespus o carte poştală care,  
trimisă din New York, a călătorit în jurul lumii 
fără a-şi împlini solia. Textul ei  
e următorul: te iert. 
Niciodată. 
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Discursul disperatului 
 
 
Nu mai e timp, spre a ajunge din urmă amânările, 
drumurile, prea proaste, căruţa, prea mică, 
ne-a mai rămas doar ce-a încăput  
în buzunarul paltonului. Câteodată ne întrebăm 
ce este: rece şi rotund la pipăit, 
precum capul împietrit al unui animal. 
Aici unde trăim acum, nu e loc oricum 
pentru cele omise. În locuinţa noastră nouă 
se aţine prezentul. El şade cu noi 
la masă când mâncăm, iar noaptea zace 
asudând în paturile noastre şi visează 
partea mai bună a viselor noastre, 
când plecăm la lucru foşneşte uşor 
printre acte. Dacă deschidem în fine gura 
spre a-i spune părerea noastră, 
vorbeşte în locul nostru despre ţelurile lui. 
Când nu-l observăm, prezentul 
scrie poezii cu creioanele noastre 
spre a se ţine de pulpana cuvântului. Pentru sonetul 
„frigul este viitorul” – „toată istoria, 
este o istorie a temperaturii” –  
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