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Ka Krisa



[...] kako izlocen si iz tega sveta,

ki je lep in morda osmisljen,

kako izobéen iz vse te naravne dovrsenosti,
kako osamljen v svoji praznin,

kako tuj in gluh v tej veliki tisini [...]

Max Frisch, Antwort aus der Stille



Klical sem ga Kravata.
Ime mu je ugajalo. Spravljalo ga je v smeh.
Rdece in sive érte na njegovih prsih. Prav taksnega si

zelim ohraniti v spominu.
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Nazadnje sem ga videl pred sedmimi tedni. V tem
¢asu se je trava posufila in porumenela. Na drevesih
sedijo cvrceéi skrzadi. Pod podplati mi skrta prod. V
opoldanski pripeki je park videti nenavadno zapusce-
no. Odprti cvetovi na vejah, ki se utrujeno sklanjajo
k tlom. Bledo moder robec v grmovju, niti sapica se
ne premakne. Zrak je tezek in pritiska na zemljo. Potrt
sem. Poslavljam se od nekoga, ki se ne bo veé vrnil. To
vem od véeraj. Ne bo ga ve¢ nazaj. Nad mano se razpro-
stira nebo, ki ga je — za vedno? — posesalo vase.

Se vedno ne morem verjeti, da je najino slovo do-
konéno. V moji predstavi bi se lahko v vsakem trenutku
pojavil, morda kot nekdo drug, morda s kakinim dru-
gim obrazom, me pogledal in rekel: tukaj sem. Z glavo,
obrnjeno proti severu, bi smeje spremljal oblake. Lah-

ko bi. Zato sedim tukaj.
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Klop, na kateri sedim, je najina. Preden je postala
najina, je bila moja.

Prisel sem na to mesto, da bi doumel, da ima raz-
poka v steni, tisti rahli pre¢ni po¢ nad policami, tako
zunanji kot notranji smisel. Celi dve leti sem strmel va-
njo. Celi dve leti v svoji sobi, v domaéi hisi. Za zaprti-
mi oémi sem prerisoval njeno prelomljeno érto. Bila
je v moji glavi, v njej se je nadaljevala, tekla mi je v srce
in zile. Jaz sam pa brezkrvna ¢rta. Moja polt mrtvasko
bleda, ker je ni obsijalo sonce. Véasih sem hrepenel po
njegovem dotiku. Predstavljal sem si, kako bi bilo oditi
ven in konéno razumeti: obstajajo prostori, ki jih niko-
li ne zapustimo.

Nekega mrzlega februarskega jutra me je hrepene-
nje premagalo. Skozi zavesni razporek sem zapazil jato
vran. Dvigale so se in spuscale, s soncem na krilih, za-
slepilo me je. Z ostro bole¢ino v o¢eh sem se pretipal
vzdolz sten do vrat, jih odpahnil, si oblekel plas¢ in obul
cevlje, za $tevilko premajhne, stopil na cesto in odsel
naprej, mimo his in trgov. Kljub hladu mi je s cela te-
kel znoj in ¢util sem nenavadno zadoséenje: Se vedno
znam. Znam postavljati eno nogo pred drugo. Nisem

pozabil. Vso naprezanje, da bi pozabil, je bilo zaman.



Nisem se poskusal preslepiti. Se vedno sem hotel
biti sam zase. Nikogar nisem hotel srecati. Nekoga sre-
¢ati pomeni zaplesti se. Stke se nevidna nit. Od ¢loveka
do ¢loveka. Same niti. Krizemkrazem. Nekoga srecati
pomeni postati del njegovega tkanja, in temu se je ve-

lj alo izogniti.
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Ce pomislim na tisti prvi prosti izhod. Kajti tako
se mora pocutiti zapornik, ki z refetkastim pogledom
s sabo prena$a svojo celico pa natanko ve, da ni svo-
boden. Torej, ¢e pomislim na tisti prvi prosti izhod,
potem se mi zdi, kot da bi se bil jaz, figura iz neke-
ga ¢rno-belega filma, sredi pisane scenerije nenadoma
premaknil. Okrog in okrog so kric¢ale barve. Rumeni
taksiji, rdec¢i postni nabiralniki, modri reklamni napi-
si. Njihova jakost me je omamljala.

Z zavihanim ovratnikom sem zavijal okrog vogalov
in pazil na to, da se nisem ob koga spotaknil. Srh me
je spreletel ob pomisli, da bi lahko moja hla¢nica mi-
mogrede oplazila vogal tujega plas¢a. Roke sem povle-
kel k sebi in hodil, hodil, hodil, ne da bi pogledal levo

in desno. Najhujsa sta se mi zdela dva pogleda, ki se v



nakljuénem trenutku srecata. Za nekaj sekund obvisita
drug v drugem. In se ne odtrgata. Kaksna slabost. Bil
sem njena posoda. Zvrhana. Dlje ko sem hodil, bolj
sem cutil tezo svojega telesa. Biti sopihajoce telo med
mnogimi. Nekdo me je sunil. Nisem se mogel ve¢ zadr-

zevati. Z dlanjo pred usti sem stekel v park in bruhnil.
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Poznal sem park in tudi klop ob cedri sem poznal.
Daljno otrostvo. Mama mi pomigne, me dvigne v na-
rodje in mi z iztegnjenim kazalcem razlaga svet. Poglej,
vrabéek! Naredi ¢ivéiv. Njen dih na mojih licih. Sée-
get na tilniku. Mamini lasje nalahno plapolajo sem in
tja. Ko si majhen, tako majhen, da si prepric¢an, da bo
ve¢no ostalo tako, je svet silno prijazen kraj. Na to sem
pomislil, ko sem jo spet prepoznal. Klop svojega otro-
stva. To klop, na kateri naj bi se naucil, da ni¢ ne osta-
ne tako, kot je, in da se kljub temu izplac¢a biti na svetu.
Se vedno se uéim.

On bi dejal: bila je odlocitev.

In res sem se odloéil za to, da grem cez travo, proti
klopi in se pred njo ustavim. Bil sem sam, obdan s tisi-

no. Nikogar ni bilo, ki bi me zasacil, kako sem enkrat,
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potem $e enkrat obhodil klop, kako sem v vedno manj-
sih krogih krozil okoli nje. Okus v ustih, ko sem se
konéno usedel. Zelja, da bi bil spet otrok. Spet gledati
z o¢mi, ki se ¢udijo. Mislim, moje oéi so bile tiste, ki so
najprej zbolele. Srce jim je samo sledilo. In tako sem
obsedel v mnogo pretanki obleki. Se tanja pa je bila

koza, pod katero me je mrazilo.
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Od takrat me je vsako jutro gnalo sem. Opazoval
sem sneg, kako naletava, gledal sem ga, kako spet ko-
pni. Klokotajoéi potocek. S pomladjo so prisli ljudje in
njihovi glasovi. Sedel sem s stisnjenimi zobmi. Z zadr-
gnjenim grlom. To je bila razpoka v steni. Locila me je
od tistih, ki so bili stkani vanjo. Zaljubljeni par se je Se-
petajoce sprehodil mimo. Skrivne besede, ki so prodrle
do mene, so zvenele tuje kot besede v jeziku, ki ga ni-
sem razumel. Sreéna sem, sem slisal, neizmerno srec-
na. Lepljiv ton. Pogoltnil sem vozel v grlu.

Da me je kdo opazil, dvomim, in ¢e Ze, potem najbrz
tako, kot ¢lovek opazi kakino prikazen. Vidi jo, jasno
in razlotno, pa noce verjeti, da jo vidi, in jo z mezika-

njem izbriSe. Taksna prikazen sem bil. Celo starsi so
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me komajda zaznali. Ce sem jih srecal doma na vhodu
ali hodniku, so zasepetali nejeveren Ah, ti si. Ze zdav-
naj so me nehali Steti med svoje. Izgubili smo sina.
Umrl je Se pred svojim ¢asom. Tako so morali to ob-
¢utiti. Kot zivo izgubo. Polagoma pa so se vendarle
sprijaznili. Zalovanje, ki so ga najbrz na zacetku pre-
bolevali, je zamenjal ob¢utek nemoéi, da bi me po-
novno pridobili, in tudi ¢e je bil zanje nastali polozaj
nenavaden, se je celo v tej nenavadnosti kmalu vzpo-
stavil red. Zivis skupaj pod isto streho, in dokler ni¢
ne prodre ven, se ti zdi kratko malo normalno ziveti

na ta nacin.
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Danes razumem, da se je nemogoée izogniti sre-
¢anju. S tem ko obstajas in dihag, se srec¢ujes s celim
svetom. Nevidna nit te od trenutka rojstva poveze z
nekom drugim. Da bi jo prerezal, je potrebno ve¢ kot
umreti, in temu se je nesmiselno zoperstavljati.

Ko se je pojavil, o tem nisem imel pojma.

Pravim: pojavil se je. Ker je bilo tako. Nekega
majskega jutra se je nenadoma pojavil. Z zavihanim

ovratnikom sem sedel na svoji klopi. Golob je vzletel.
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Zvrtelo se mi je od njegovega plahutanja. Ko sem o¢i
zaprl in jih spet odprl, je bil tam.

Salaryman. Sredi petdesetih. Oblecen je bil v si-
vo obleko, belo srajco, rdece-sivo ¢rtasto kravato. V
desnici je opletal z aktovko, rjavo usnje. Hodil je,
opletajo¢ z njo sem in tja, z uslo¢enimi rameni in od-
sotnim izrazom na obrazu. Nekako utrujeno. Ne da
bi me pogledal, je sedel na nasprotno klop. Eno nogo
je prekrizal ¢ez drugo. Tako je obsedel. Nepremic-
no. Obraz, napet v svoji odsotnosti. Na nekaj je ¢akal.
Nekaj naj bi se zgodilo. Kmalu, kmalu. Le polagoma
so se njegove miSice sproscale in se je z vzdihom na-
slonil. To je bil vzdih, ki je vseboval vse tisto, kar se
ni zgodilo.

Bezen pogled na uro, potem si je prizgal cigareto.
Dim se je dvigoval v obrockih. To je bil zacetek na-
jinega poznanstva. Oster vonj v nosu. Veter je nosil
dim proti meni. Se preden sva si zaupala imeni, je bil

veter tisti, ki naju je seznanil.
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Je bil to njegov vzdih? Ali na¢in, kako je odfrenil pe-
pel? V samopozabi, pozabljen od samega sebe. Ni mi ga
bilo odvratno opazovati v njegovem sedenju.

Opazoval sem ga kot meni domaé¢ predmet, zob-
no $cetko, krpo za umivanje, kos mila, in nenadoma
ta predmet vidis tako, kot da bi bilo prvi¢, popolnoma
odtujenega svojemu namenu. Lahko da je bila prav do-
macnost tista, ki je v meni izzvala posebno zanimanje.
Njegova polikana pojava je bila kot na tisoc¢e drugih, ki
iz dneva v dan polnijo ulice. Valijo se iz trebuha me-
sta in izginjajo v visokih stavbah, kjer se v oknih nebo
razbije na posamezne dele. Oni so povpredje, tipiéni v
svoji neopaznosti, obriti predmestni obrazi, podobni
in zamenljivi. On bi lahko bil na primer moj oce. Po-
ljubni oce. In vendarle je bil tukaj. Tako kot jaz.

Spet je zavzdihnil. Tokrat ti§je. Kdor tako vzdihuje,
sem si mislil, ni zgolj utrujen. To sem bolj ¢util kot mi-
slil. Cutil sem, da je to nekdo, ki je utrujen od zivlje-
nja. Kravata mu je stiskala grlo. Zrahljal si jo je in spet
pogledal na uro. Skoraj poldne. Odvil je svoj bento.

Riz z lososom in vlozeno zelenjavo.
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Jedel je pocasi, vsak grizljaj je desetkrat prezvedil.
Imel je ¢as. Ledeni ¢aj je srkal v drobnih pozirkih. Tudi
pri tem sem ga opazoval. Ze skoraj brez zacudenja nad
sabo. Kajti takrat sem komajda prenesel, da bi koga
opazoval pri obedovanju. On pa je to pocel s taksno
previdnostjo, da sem pozabil na svoj gnus. Le kako naj
opiSem: to je pocel s polnim zavedanjem tega pocetja,
kar je povsem vsakdanji akt, kot je bil ta, spremenilo v
nekaj pomembnega. Pouzil je vsako posamezno rizevo
zrno, na enak nacin ga je tudi ponesel k ustom, s hva-
leznim nasmeskom.

Ob vsakomer drugem bi pobegnil, v mletju éeljusti
bi videl groznjo, v mlaskanju pa nevarnost. Obicajno
sem bil zgrozen nad tem, kako je grizljaj za grizljajem
zdrsel v usta in nato navzdol v drobovje. Sam sem gol-
tal, ne da bi premisljeval o tem. Notranja nuja, da bi se
ohranil, se kljub vsemu ohranil, je bila zame uganka, ki
je iz previdnosti nisem hotel razresiti. Bolje ne premi-
$ljevati o tem.

Brz ko je pojedel, je bil spet obic¢ajen salaryman.
Odprl je ¢asopis in najprej prebral $portno rubriko.
Giantsi, v mastnem tisku, so si priborili ¢astno zmago.

Odobravajocée je pokimal, medtem ko je s prstom drsel
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po vrsticah. Prstan. Bil je torej poroéen. Porocen pri-
vrzenec giantsov. Spet si je priigal cigareto. Potem 3e

eno in $e eno, dim ga je ogrnil.
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Park se je zaradi njegove navzoénosti zmanjsal. Zdaj
je bil sestavljen le Se iz dveh klopi, njegove in moje, iz
nekaj korakov, ki so naju locevali. Kdaj bo vstal in od-
sel? Sonce je z juga pripotovalo na zahod. Shladilo se
je. Prekrizal je roke. Casopis mu je odprt lezal na ko-
lenih. Truma Solarjev se je hrupno opotekala ¢ez ze-
lenico. Dve starejsi zenski sta se pomenkovali o svojih
boleznih. Tako je zivljenje, je rekla ena od njiju, rodis
se, da umres. Zaspal je. Tezka glava. éasopis je odfr-
fotal na tla. Vsak ¢as se lahko konéa, sem slisal, véasih
sploh nimam ve¢ obéutka za to.

Med spanjem se je njegov obraz sprostil. Srebrnkasti
prameni na Celu, pod vekami so ene sanje lovile druge.
Trzajoca stegna. Nekaj sem zacutil, tanko kot nit sline,
ki je visela iz njegovih odprtih ust. Se vedno pa nisem
nasel prave besede za to. Sele zdaj mi je prisla na misel.
Socutje. Ali nenaden vzgib, da bi ga pokril.

Ko se je prebudil, je bil videti bolj utrujen kot prej.
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