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[…] kako izločen si iz tega sveta,
ki je lep in morda osmišljen, 
kako izobčen iz vse te naravne dovršenosti,
kako osamljen v svoji praznini,
kako tuj in gluh v tej veliki tišini […]

Max Frisch, Antwort aus der Stille 
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1

Klical sem ga Kravata.
Ime mu je ugajalo. Spravljalo ga je v smeh. 
Rdeče in sive črte na njegovih prsih. Prav takšnega si 

želim ohraniti v spominu. 

2

Nazadnje sem ga videl pred sedmimi tedni. V tem 
času se je trava posušila in porumenela. Na drevesih 
sedijo cvrčeči škržadi. Pod podplati mi škrta prod. V 
opoldanski pripeki je park videti nenavadno zapušče-
no. Odprti cvetovi na vejah, ki se utrujeno sklanjajo 
k tlom. Bledo moder robec v grmovju, niti sapica se 
ne premakne. Zrak je težek in pritiska na zemljo. Potrt 
sem. Poslavljam se od nekoga, ki se ne bo več vrnil. To 
vem od včeraj. Ne bo ga več nazaj. Nad mano se razpro-
stira nebo, ki ga je – za vedno? – posesalo vase. 

Še vedno ne morem verjeti, da je najino slovo do-
končno. V moji predstavi bi se lahko v vsakem trenutku 
pojavil, morda kot nekdo drug, morda s kakšnim dru-
gim obrazom, me pogledal in rekel: tukaj sem. Z glavo, 
obrnjeno proti severu, bi smeje spremljal oblake. Lah-
ko bi. Zato sedim tukaj.
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3

Klop, na kateri sedim, je najina. Preden je postala 
najina, je bila moja. 

Prišel sem na to mesto, da bi doumel, da ima raz-
poka v steni, tisti rahli prečni poč nad policami, tako 
zunanji kot notranji smisel. Celi dve leti sem strmel va-
njo. Celi dve leti v svoji sobi, v domači hiši. Za zaprti-
mi očmi sem prerisoval njeno prelomljeno črto. Bila 
je v moji glavi, v njej se je nadaljevala, tekla mi je v srce 
in žile. Jaz sam pa brezkrvna črta. Moja polt mrtvaško 
bleda, ker je ni obsijalo sonce. Včasih sem hrepenel po 
njegovem dotiku. Predstavljal sem si, kako bi bilo oditi 
ven in končno razumeti: obstajajo prostori, ki jih niko-
li ne zapustimo.

Nekega mrzlega februarskega jutra me je hrepene-
nje premagalo. Skozi zavesni razporek sem zapazil jato 
vran. Dvigale so se in spuščale, s soncem na krilih, za-
slepilo me je. Z ostro bolečino v očeh sem se pretipal 
vzdolž sten do vrat, jih odpahnil, si oblekel plašč in obul 
čevlje, za številko premajhne, stopil na cesto in odšel 
naprej, mimo hiš in trgov. Kljub hladu mi je s čela te-
kel znoj in čutil sem nenavadno zadoščenje: še vedno 
znam. Znam postavljati eno nogo pred drugo. Nisem 
pozabil. Vso naprezanje, da bi pozabil, je bilo zaman. 
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Nisem se poskušal preslepiti. Še vedno sem hotel 
biti sam zase. Nikogar nisem hotel srečati. Nekoga sre-
čati pomeni zaplesti se. Stke se nevidna nit. Od človeka 
do človeka. Same niti. Križemkražem. Nekoga srečati 
pomeni postati del njegovega tkanja, in temu se je ve-
ljalo izogniti. 

4

Če pomislim na tisti prvi prosti izhod. Kajti tako 
se mora počutiti zapornik, ki z rešetkastim pogledom 
s sabo prenaša svojo celico pa natanko ve, da ni svo-
boden. Torej, če pomislim na tisti prvi prosti izhod, 
potem se mi zdi, kot da bi se bil jaz, figura iz neke-
ga črno-belega filma, sredi pisane scenerije nenadoma 
premaknil. Okrog in okrog so kričale barve. Rumeni 
taksiji, rdeči poštni nabiralniki, modri reklamni napi-
si. Njihova jakost me je omamljala. 

Z zavihanim ovratnikom sem zavijal okrog vogalov 
in pazil na to, da se nisem ob koga spotaknil. Srh me 
je spreletel ob pomisli, da bi lahko moja hlačnica mi-
mogrede oplazila vogal tujega plašča. Roke sem povle-
kel k sebi in hodil, hodil, hodil, ne da bi pogledal levo 
in desno. Najhujša sta se mi zdela dva pogleda, ki se v 
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naključnem trenutku srečata. Za nekaj sekund obvisita 
drug v drugem. In se ne odtrgata. Kakšna slabost. Bil 
sem njena posoda. Zvrhana. Dlje ko sem hodil, bolj 
sem čutil težo svojega telesa. Biti sopihajoče telo med 
mnogimi. Nekdo me je sunil. Nisem se mogel več zadr-
ževati. Z dlanjo pred usti sem stekel v park in bruhnil.  

5

Poznal sem park in tudi klop ob cedri sem poznal. 
Daljno otroštvo. Mama mi pomigne, me dvigne v na-
ročje in mi z iztegnjenim kazalcem razlaga svet. Poglej, 
vrabček! Naredi čivčiv. Njen dih na mojih licih. Šče-
get na tilniku. Mamini lasje nalahno plapolajo sem in 
tja. Ko si majhen, tako majhen, da si prepričan, da bo 
večno ostalo tako, je svet silno prijazen kraj. Na to sem 
pomislil, ko sem jo spet prepoznal. Klop svojega otro-
štva. To klop, na kateri naj bi se naučil, da nič ne osta-
ne tako, kot je, in da se kljub temu izplača biti na svetu. 
Še vedno se učim.

On bi dejal: bila je odločitev. 
In res sem se odločil za to, da grem čez travo, proti 

klopi in se pred njo ustavim. Bil sem sam, obdan s tiši-
no. Nikogar ni bilo, ki bi me zasačil, kako sem enkrat, 



11

potem še enkrat obhodil klop, kako sem v vedno manj-
ših krogih krožil okoli nje. Okus v ustih, ko sem se 
končno usedel. Želja, da bi bil spet otrok. Spet gledati 
z očmi, ki se čudijo. Mislim, moje oči so bile tiste, ki so 
najprej zbolele. Srce jim je samo sledilo. In tako sem 
obsedel v mnogo pretanki obleki. Še tanjša pa je bila 
koža, pod katero me je mrazilo. 

6

Od takrat me je vsako jutro gnalo sem. Opazoval 
sem sneg, kako naletava, gledal sem ga, kako spet ko-
pni. Klokotajoči potoček. S pomladjo so prišli ljudje in 
njihovi glasovi. Sedel sem s stisnjenimi zobmi. Z zadr-
gnjenim grlom. To je bila razpoka v steni. Ločila me je 
od tistih, ki so bili stkani vanjo. Zaljubljeni par se je še-
petajoče sprehodil mimo. Skrivne besede, ki so prodrle 
do mene, so zvenele tuje kot besede v jeziku, ki ga ni-
sem razumel. Srečna sem, sem slišal, neizmerno sreč-
na. Lepljiv ton. Pogoltnil sem vozel v grlu. 

Da me je kdo opazil, dvomim, in če že, potem najbrž 
tako, kot človek opazi kakšno prikazen. Vidi jo, jasno 
in razločno, pa noče verjeti, da jo vidi, in jo z mežika-
njem izbriše. Takšna prikazen sem bil. Celo starši so 
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me komajda zaznali. Če sem jih srečal doma na vhodu 
ali hodniku, so zašepetali nejeveren Ah, ti si. Že zdav-
naj so me nehali šteti med svoje. Izgubili smo sina. 
Umrl je še pred svojim časom. Tako so morali to ob-
čutiti. Kot živo izgubo. Polagoma pa so se vendarle 
sprijaznili. Žalovanje, ki so ga najbrž na začetku pre-
bolevali, je zamenjal občutek nemoči, da bi me po-
novno pridobili, in tudi če je bil zanje nastali položaj 
nenavaden, se je celo v tej nenavadnosti kmalu vzpo-
stavil red. Živiš skupaj pod isto streho, in dokler nič 
ne prodre ven, se ti zdi kratko malo normalno živeti 
na ta način. 

7

Danes razumem, da se je nemogoče izogniti sre-
čanju. S tem ko obstajaš in dihaš, se srečuješ s celim 
svetom. Nevidna nit te od trenutka rojstva poveže z 
nekom drugim. Da bi jo prerezal, je potrebno več kot 
umreti, in temu se je nesmiselno zoperstavljati.

Ko se je pojavil, o tem nisem imel pojma. 
Pravim: pojavil se je. Ker je bilo tako. Nekega 

majskega jutra se je nenadoma pojavil. Z zavihanim 
ovratnikom sem sedel na svoji klopi. Golob je vzletel. 
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Zvrtelo se mi je od njegovega plahutanja. Ko sem oči 
zaprl in jih spet odprl, je bil tam.

Salaryman. Sredi petdesetih. Oblečen je bil v si
vo obleko, belo srajco, rdeče-sivo črtasto kravato. V 
desnici je opletal z aktovko, rjavo usnje. Hodil je, 
opletajoč z njo sem in tja, z usločenimi rameni in od-
sotnim izrazom na obrazu. Nekako utrujeno. Ne da 
bi me pogledal, je sedel na nasprotno klop. Eno nogo 
je prekrižal čez drugo. Tako je obsedel. Nepremič-
no. Obraz, napet v svoji odsotnosti. Na nekaj je čakal. 
Nekaj naj bi se zgodilo. Kmalu, kmalu. Le polagoma 
so se njegove mišice sproščale in se je z vzdihom na-
slonil. To je bil vzdih, ki je vseboval vse tisto, kar se 
ni zgodilo.

Bežen pogled na uro, potem si je prižgal cigareto. 
Dim se je dvigoval v obročkih. To je bil začetek na-
jinega poznanstva. Oster vonj v nosu. Veter je nosil 
dim proti meni. Še preden sva si zaupala imeni, je bil 
veter tisti, ki naju je seznanil.
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8

Je bil to njegov vzdih? Ali način, kako je odfrcnil pe-
pel? V samopozabi, pozabljen od samega sebe. Ni mi ga 
bilo odvratno opazovati v njegovem sedenju.

Opazoval sem ga kot meni domač predmet, zob-
no ščetko, krpo za umivanje, kos mila, in nenadoma 
ta predmet vidiš tako, kot da bi bilo prvič, popolnoma 
odtujenega svojemu namenu. Lahko da je bila prav do-
mačnost tista, ki je v meni izzvala posebno zanimanje. 
Njegova polikana pojava je bila kot na tisoče drugih, ki 
iz dneva v dan polnijo ulice. Valijo se iz trebuha me-
sta in izginjajo v visokih stavbah, kjer se v oknih nebo 
razbije na posamezne dele. Oni so povprečje, tipični v 
svoji neopaznosti, obriti predmestni obrazi, podobni 
in zamenljivi. On bi lahko bil na primer moj oče. Po-
ljubni oče. In vendarle je bil tukaj. Tako kot jaz.

Spet je zavzdihnil. Tokrat tišje. Kdor tako vzdihuje, 
sem si mislil, ni zgolj utrujen. To sem bolj čutil kot mi-
slil. Čutil sem, da je to nekdo, ki je utrujen od življe-
nja. Kravata mu je stiskala grlo. Zrahljal si jo je in spet 
pogledal na uro. Skoraj poldne. Odvil je svoj bento. 
Riž z lososom in vloženo zelenjavo. 
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9

Jedel je počasi, vsak grižljaj je desetkrat prežvečil. 
Imel je čas. Ledeni čaj je srkal v drobnih požirkih. Tudi 
pri tem sem ga opazoval. Že skoraj brez začudenja nad 
sabo. Kajti takrat sem komajda prenesel, da bi koga 
opazoval pri obedovanju. On pa je to počel s takšno 
previdnostjo, da sem pozabil na svoj gnus. Le kako naj 
opišem: to je počel s polnim zavedanjem tega početja, 
kar je povsem vsakdanji akt, kot je bil ta, spremenilo v 
nekaj pomembnega. Použil je vsako posamezno riževo 
zrno, na enak način ga je tudi ponesel k ustom, s hva-
ležnim nasmeškom. 

Ob vsakomer drugem bi pobegnil, v mletju čeljusti 
bi videl grožnjo, v mlaskanju pa nevarnost. Običajno 
sem bil zgrožen nad tem, kako je grižljaj za grižljajem 
zdrsel v usta in nato navzdol v drobovje. Sam sem gol-
tal, ne da bi premišljeval o tem. Notranja nuja, da bi se 
ohranil, se kljub vsemu ohranil, je bila zame uganka, ki 
je iz previdnosti nisem hotel razrešiti. Bolje ne premi-
šljevati o tem. 

Brž ko je pojedel, je bil spet običajen salaryman. 
Odprl je časopis in najprej prebral športno rubriko. 
Giantsi, v mastnem tisku, so si priborili častno zmago. 
Odobravajoče je pokimal, medtem ko je s prstom drsel 
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po vrsticah. Prstan. Bil je torej poročen. Poročen pri-
vrženec giantsov. Spet si je prižgal cigareto. Potem še 
eno in še eno, dim ga je ogrnil. 

10

Park se je zaradi njegove navzočnosti zmanjšal. Zdaj 
je bil sestavljen le še iz dveh klopi, njegove in moje, iz 
nekaj korakov, ki so naju ločevali. Kdaj bo vstal in od-
šel? Sonce je z juga pripotovalo na zahod. Shladilo se 
je. Prekrižal je roke. Časopis mu je odprt ležal na ko-
lenih. Truma šolarjev se je hrupno opotekala čez ze-
lenico. Dve starejši ženski sta se pomenkovali o svojih 
boleznih. Tako je življenje, je rekla ena od njiju, rodiš 
se, da umreš. Zaspal je. Težka glava. Časopis je odfr-
fotal na tla. Vsak čas se lahko konča, sem slišal, včasih 
sploh nimam več občutka za to.

Med spanjem se je njegov obraz sprostil. Srebrnkasti 
prameni na čelu, pod vekami so ene sanje lovile druge. 
Trzajoča stegna. Nekaj sem začutil, tanko kot nit sline, 
ki je visela iz njegovih odprtih ust. Še vedno pa nisem 
našel prave besede za to. Šele zdaj mi je prišla na misel. 
Sočutje. Ali nenaden vzgib, da bi ga pokril.

Ko se je prebudil, je bil videti bolj utrujen kot prej.


