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ERSTER TEIL

Das Konzert im Festsaal der Dresdner Philharmonie hatte
langst begonnen an diesem Abend des 9. November 1938. Die
Kristallleuchter an der Decke waren auf Notbeleuchtung ge-
dampft, so dass die Kerzen, die seitlich an den aus rétlichem
Acajubaumholz gefertigten Notenpulten steckten, in noch fest-
licherem Glanz erstrahlten. Konzertmeister Theodor Weisberg
und die Mitglieder seiner Akademischen Philharmoniker tru-
gen dem Anlass entsprechend Smoking. Das ebenfalls festlich
gekleidete Publikum im Parkett und auf den Rédngen hielt in
spannungsvoller Erwartung den Atem an. Sie wird selten ge-
spielt, Haydns Symphonie Nr. 45 in fis-Moll, und es war nicht
leicht gewesen, an eine Eintrittskarte zu kommen.

In der Ehrenloge, wo zu Bismarcks Zeiten die Hohenzol-
lern und ihre Vertrauten Platz genommen hatten, salen an die-
sem Abend vier SS-Offiziere. Der Ranghdchste unter ihnen,
Hauptsturmfiihrer Lothar Hassler, war ein ausnehmend schdo-
ner Mann, blond und blaudugig, als wire er einem jener noch
immer an Hauswéanden und Litfasssdulen klebenden Plakate
von der Berliner Olympiade 1936 entsprungen, auf denen aus-
schliefslich »reinrassige« Ariertypen zu sehen waren, obwohl
weder Hitler selbst noch Goebbels oder Himmler diesem Ras-
seideal auch nur anndhernd entsprachen. Hassler hingegen
erinnerte mit seinem kantigen Wikingerprofil geradezu an die
Helden der Filme Leni Riefenstahls.

Der Jiingste unter den SS-Offizieren, vermutlich sein Adju-
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tant, neigte sich zu Hassler hiniiber und reichte ihm dienstbe-
flissen das aufgeschlagene Programmbheft.

»Allegro assai. Wenn ich mich nicht irre, heifit das so viel wie:
srecht frohlich¢, Hauptsturmfiihrer.«

»Das wollen wir doch hoffen«, grummelte Hassler finster,
»und zwar nicht nur hier und jetzt, sondern in ganz Deutsch-
land und die ganze Nacht.«

Wahrend Haydns Symphonie ihren musikalischen » Abschied «
leicht und duftig in den Konzertsaal ergoss, bekamen auch die
letzten Gutgldubigen Anlass, sich von ihrer bequemen Illu-
sion jenes gemiditlichen alten Bratenrock-Deutschlands zu ver-
abschieden, das Heine in seinem »Winterméarchen« aufs Korn
genommen hatte. Denn diese Nacht von Mittwoch auf Don-
nerstag wiirde als »Reichskristallnacht« in die Geschichte ein-
gehen, eine Bezeichnung, die nichts mit den Kristallleuchtern
an der Decke der Dresdner Philharmonie zu tun hatte, sondern
mit dem Gerdusch, das die Schaufensterscheiben jiidischer
Geschifte beim Bersten verursachten.

Ja, in dieser Nacht zertriimmerten in ganz Deutschland so-
wie im kurz zuvor unter groflem beiderseitigen Jubel »ange-
schlossenen« Osterreich Frohnaturen, bis zum Kragen abgefiillt
mit Bier, die Scheiben jiidischer Geschifte, bis es unter dem Tritt
ihrer Stiefelsohlen lustig klirrte und krachte. Die zu Tode er-
schrockenen alten Juden, die, vom Lirm erwacht, nachsehen
gingen, was da passierte, wurden durch die Straflen geschleift,
nachdem ihnen ein Pappstreifen mit der Aufschrift »JUDE« an
die Brust geheftet worden war. Die Synagogen an der Fasanen-
straffe und der Oranienburger Strafie in Berlin sowie die am
Schwedenplatz in Wien gingen in Flammen auf; es brannten
die jiidischen Gotteshduser in Leipzig, Miinchen, Frankfurt und
Stuttgart — und zweihundert weitere ...

Allegro assai — recht frohlich!

Lothar Hassler hielt sich das Opernglas vor die Augen, lief3
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den vergréf8ernden Doppelkreis tiber das Publikum wandern,
hob es an und verharrte auf dem Gesicht einer jungen Frau mit
kupferblondem, sanft von einem der Deckenliister angestrahl-
tem Haar, die in der Loge gegendiiber safs. Das war die beriihmte
Mezzosopranistin Elisabeth Miiller-Weisberg, Ehefrau des nicht
minder renommierten Konzertgeigers Theodor Weisberg.

Als miisste er eigens iiberpriifen, dass diese prachtvolle Deut-
sche tatsidchlich mit einem Juden verheiratet war, richtete Hass-
ler den Fokus seines Fernglases nun auf den befrackten Mann
am ersten Pult der Ersten Geige und lief seinen Blick lange und
voller Neugier auf ihm ruhen. Kaum zu fassen: Dieser gegen-
tiber seiner Frau mickrig wirkende Mann war sogar Mitglied
der Preuflischen Akademie der Kiinste!

Draufen ergossen sich unterdessen die Fackelziige iiber die
Hauptstrafie, angefiihrt von stattlichen Mannern, die im be-
kannten Rhythmus der Schiitzenvereine — bum-bum-bumbum-
bum - die Pauke schlugen. Sollte doch niemand auf die Idee
kommen, dass der Deutsche nur in philharmonischen Fest-
sdlen musikalisch war. Im Marschtakt der Pauken intonierten
sie:

Auf der Heide bliiht ein Blii-ti-melein,
Eins! Zwei!
Und das heif$t E-e-e-rika ...

Genau an der Ecke, an der sich die renommierte Buchhand-
lung Meyersohn & Schne befand, kam einem der frohgemu-
ten Fackeltrdger die Idee, einen Scheiterhaufen aus Biichern zu
bauen, fiir den er am geeignetsten die Werke von Karl Marx,
Heinrich Heine, Sigmund Freud, Lion Feuchtwanger, Stefan
Zweig, Thomas und Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Anna Sei-
ghers, Friedrich Wolf, Leonhard Frank, Baruch Spinoza, Marcel
Proust, Franz Kafka und Henri Bergson hielt. Albert Einsteins
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Werk Die Quantenstruktur der Strahlung tat seinem Titel alle Ehre
und spriihte Funkenstrdufichen, bevor es mit weit ge6ffneten
Buchdeckeln aufflog wie der arme Vogel Phonix.

Im Festsaal der Dresdner Philharmonie hatte inzwischen der
Schlusssatz der Abschiedssymphonie begonnen, »Presto — Ada-
gio«, der Satz, der ihrem Titel Abschiedssymphonie Inhalt verlieh.
Zwei der Orchestermusiker, der Oboist und der Hornist, rafften
ihre Noten zusammen, bliesen ihre Kerzen aus und verliefSen
leise das Podium.

Hinter den Kulissen wurden die beiden Bléser zu ihrer Uber-
raschung von einem Pulk uniformierter SS-Leute schon erwar-
tet, von ihnen verhaftet und grob Richtung Ausgang geschubst.
Als die beiden Opfer lautstark dagegen protestierten, bedeutete
ihnen ein Mann in Breeches tiber hochglanzpolierten schwar-
zen Stiefeln mit zynisch tiber die Lippen gelegtem Zeigefinger
lachelnd, sie mochten doch bitte still sein, um das Konzert nicht
zu stéren. Im Gebaren des Sturmfiihrers lag nicht das geringste
Zeichen von Bosheit — nur die wohlwollende Gesinnung, dass
die Regeln guten Betragens auch von Mitbiirgern, die an ihre
jiidischen Quasselstuben gewohnt seien, doch bitte eingehalten
werden sollten.

Theodor Weisberg sah, ohne seinen Bogen von den Saiten
zu nehmen, iiber die Flimmchen der brennenden Kerzenstum-
mel hinweg, wie hinter den Kulissen seine beiden Kollegen von
den braunen Uniformhelden abgefiihrt wurden. Verwirrt warf
er seinem Nebenmann am zweiten Pult einen fragenden Blick
zu. Auch andere Mitglieder des Kammerensembles hatten be-
merkt, was da vor sich ging, denn ein kaum wahrnehmbarer
Aufruhr ging durchs Orchester, als wire eine Windbd in tro-
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ckenes Laub gefahren. Doch alle spielten weiter, als wére nichts
geschehen.

Laut Partitur war nun die Zeit fiir den Kontrabassisten und
das Violoncello gekommen, das Podium zu verlassen. Im Ge-
gensatz zu ihren Blédserkollegen ahnten sie schon, was ihnen
bevorstand; aber was sollten sie machen? Dies hier war ein 6f-
fentliches Konzert, und das ahnungslose Publikum verfolgte
jede ihrer Bewegungen. Also packten sie, einer nach dem an-
deren, ihre Noten zusammen, bliesen die Kerzen an ihren Pul-
ten aus und begaben sich — nach einem letzten fragenden Blick
zum Ersten Geiger — zogerlich hinaus. Dort wiederholte sich
das Spiel wie gehabt: Der Mann mit den blank polierten Stie-
feln machte lichelnd ein Zeichen, doch Ruhe zu bewahren, und
flisterte, bevor er auch sie in Gewahrsam nahm: »Pssst! Ich
bitte doch um Respekt vor dem Werk eines arischen Kompo-
nisten!«

Der beflissene Adjutant in der Ehrenloge neigte sich zu
Lothar Hassler hintiber und fliisterte ihm ins Ohr: »Es ist ein
Skandal, dass all diese Orchestermusiker Juden sind!«

»Nein, entgegnete Hauptsturmfithrer Hassler, »nicht alle.
Jedenfalls glauben manche, es nicht zu sein. Na, macht nichts,
wir werden sie schon noch tiber ihre jiidische Groffmutter auf-
klaren. Aber es ist ein Skandal, dass wir es zulassen konnten,
wie sie vor unseren Augen ganz Deutschland in eine Synagoge
verwandelt haben ... Ah, still jetzt, jetzt ist er an der Reihe.«

Konzertmeister Theodor Weisberg packte seine Noten ein,
blies seine und damit die letzte Kerze aus und ging mit steifen
Schritten hinaus. Hinter ihm schlugen die Schatten zusammen.
Das Podium versank in Dunkelheit ...

Eine geraume Zeit anddchtigen Schweigens verging, bevor
die Kristallleuchter an der Saaldecke wieder in voller Fest-
beleuchtung erstrahlten und tosender Applaus den Saal er-
fullte. Doch die Musiker, sie kehrten nicht, wie es Brauch war,
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mit ihren Instrumenten aufs Podium zuriick, um sich vor dem
applaudierenden Publikum zu verneigen. Sie konnten es nicht
mehr.

Die Menschen im Saal waren vielleicht irritiert, doch sie
wussten nicht, dass sie gerade dem letzten Konzert der Dresd-
ner Akademischen Philharmonie gelauscht hatten.

Bis zum Beginn des neuen Mondjahres waren es noch mehr als
zwei Monate. Vorher war nicht zu erwarten, dass die japani-
schen Besatzer ihr eisernes Regime lockern und Verwandten,
die durch die Okkupation getrennt worden waren, gestatten
wiirden, einander zu besuchen. Nach dem julianischen Kalen-
der war es November, das Wetter der Jahreszeit entsprechend.
In Deutschland hédtte man vielleicht gesagt: Bei so einem Sau-
wetter schickt man keinen Hund vor die Tiir! Doch wir befan-
den uns in China, und China war bitterarm. Deshalb waren
zwischen Lung-Hua und Nan-Shi im Stiden und Cha-Pei und
Hongku im Norden Shanghais alle Hunde, die den Fehler ge-
macht hatten, frei auf der Strafie herumzulaufen, langst aufge-
gessen. Die Luft war frostig und feucht. Sie roch nach Bratfett,
Gully und Schlamm. Auch die Brise vom Meer brachte keine
Erfrischung, sondern nur den Gestank der endlosen Siimpfe an
der Wang-Pu-Miindung. Der Wang Pu war der linke Arm des
breiten Jangtsekiang, durch den die groen Uberseeschiffe den
Hafen von Shanghai erreichten.

Es dammerte. Auf den Aberhunderten von Dschunken,
die bedngstigend nah an den gewaltigen, hoch {iber sie auf-
ragenden Schiffsbduchen der grofien Frachter und Passagier-
schiffe entlangdiimpelten, brannten schon die Papierlater-
nen. Unzéhlige Lichtstreifen gaukelten und schaukelten iiber
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die schmutzige, dlverschmierte Wasserfliche und leckten an
schwimmendem Unrat. Auf den Dschunken standen Klein-
héndler, die sich gegenseitig in einer Sprache iiberschrien, die
sie flir Englisch hielten. Sie boten alles zum Verkauf feil, was
sie gerade an Bord hatten: Gemiise, Obst und Fisch, Souvenirs
und Talismane oder kleine, aus Biiffelhorn oder Nephrit ge-
schnitzte Gotterfiguren.

Die von der endlosen Reise gelangweilten Transitpassagiere
gafften iiber die Reling ihrer Uberseeschiffe zu den Schreihal-
sen hinab. Nein, sie wiirden hier nicht von Bord gehen! Nicht
nur, weil die Gertichte von der Geschicklichkeit der Taschen-
diebe und Kleinbetriiger am Hafen ihnen Angst eingejagt hat-
ten, sondern auch, weil sie schon in wenigen Stunden ihre Reise
nach Stiden fortsetzten, nach Singapur, Hongkong oder Macao,
manche von ihnen sogar bis nach Manila oder Bombay. Den
Passagieren aber, die in Shanghai tiber schmale Gangways von
Bord gingen, stand der Sinn nicht nach Souvenirs und schon
gar nicht nach Obst oder Gemiise. Meist waren es japani-
sche Geschiftsleute, Bankangestellte und Makler, die mit der
Fahrlinie der Schifffahrtsgesellschaft Kobe von den Inseln ans
asiatische Festland kamen, um in den neu erdffneten Nieder-
lassungen grofier Tokioter Firmen zu arbeiten. Einige hochran-
gige Regierungsvertreter wurden von Limousinen empfangen.
Chauffeure in Uniform und Vertreter der Konsulate oder der
grofien Banken hielten ihnen den Wagenschlag auf und befor-
derten sie vom Hafen weiter zum Flughafen Lung-Hoa, von wo
aus sie entweder nach Peking oder noch weiter, zum neuen,
von den Japanern auf dem Gebiet der Mandschurei gegriin-
deten Staat Mandschukuo, flogen. Spéter, als die Kapazitit der
Kriegsschiffe erschopft war, iibernahmen die Fahrschiffe auch
den Transport militdrischer Einheiten aus Japan.

Hoch tiiber den Docks, den Lagerhallen und den niedrigen
gelben Gebduden der japanischen Kommandantur, der Ha-
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fenverwaltung, der Kontore der Schifffahrtsgesellschaften, des
Zollamtes und der Grenzschutzpolizei, iiber den Krénen und
hoch aufgeschichteten Truhen und Ballen, jenseits der schwe-
ren schwarzen, vom Lichtkegel der Papierlaternen gesprenkel-
ten Wassermassen des Flusses, spiegelte der bewdlkte Himmel
den triiben orangefarbenen Widerschein der Hotels und Biiro-
gebdude wider, die entlang des legendéren Prachtboulevards
Bund lagen. Der Bund folgte dem Flusslauf aufwirts und war
der Umschlagplatz fiir Geld, Kapital und Vermdgenswerte
schlechthin. In ihn miindeten die in gleiffendes Licht getauch-
ten PrachtstrafSen, von denen die Menschen auf den Dschun-
ken mérchenhafte Dinge gehort hatten. Beim Hoéren wiirde es
wohl auch bleiben, denn die Menschen auf den Dschunken
kamen auf dem Wasser zur Welt, lebten auf dem Wasser, seit
sie denken konnten. Ihre Vorviter hatten bis zu den Knien im
schlammigen Wasser der Reisfelder an den Flussmiindungen
gestanden, ohne jemals die im englischen Kolonialstil errichte-
ten Prunkgebdude zuseiten der Boulevards zu erblicken, von
den Spielhallen, Tennispldtzen, Herrenklubs, Hotels und No-
belrestaurants ganz zu schweigen, vor denen breitbeinig und
mit wiirdigem Gesichtsausdruck, weiflem Turban und ldssig in
die Schérpe geschobenem Krummsébel indische Sikhs, massig
wie Kleiderschrianke, Wache schoben.

Etwas in der Art muss auch der Kapitdn des von Roststel-
len {bersdten Frachtschiffs »Tscheljabinsk« gedacht haben,
als er, iiber die Reling gelehnt, auf dem Kartonmundstiick ei-
ner erloschenen russischen Papyrossa herumkaute. Er machte
den Eindruck, als hdtten er und sein Schiff alles gesehen: vom
Russisch-Japanischen Krieg von 1905, der durch die verhee-
rende Niederlage der Russen in der Seeschlacht bei der Insel
Tsushima in der Koreastrafse besiegelt wurde, bis hin zu den
dramatischen Umbriichen der Oktoberrevolution 1917 in ihrer
fernostlichen Variante.
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Die »Tscheljabinsk« kam aus der Mekongmiindung, wo sie
Rohkautschuk aus den franzdsischen Plantagen von Indo-
china, dem heutigen Hinterindien, geladen hatte. In Shang-
hai wiederum wurde ihr Bauch gefiillt mit Baumwolle und
Rohseide, die sie nach Wladiwostok zu verschiffen hatte, wo
die Naturfasern ihre lange Reise mit der Transsibirischen Ei-
senbahn fortsetzten. Ihr Kapitédn schaute gleichmiitig den Tra-
gern zu, die iiber die Landungsbriicke aufs Schiff trippelten.
Von ihnen war nichts zu sehen aufier einem Paar diirrer Beine;
der Rest verschwand unter riesigen Stoffballen. In umgekehr-
ter Richtung liefen andere Tréger mit flachen Kisten aus rohem
sibirischen Zedernholz, auf denen in Schablonenbuchstaben
stand: URALMASH - USSR. Die Ruhe verlies ihn auch dann
nicht, als einem ausgezehrten Trager sein Ballen entglitt und
er reglos auf dem fettigfeuchten Bord liegen blieb. Vermutlich
war es ein Schwécheanfall, denn seinen Tagelohn, einen hal-
ben Shanghai-Dollar, sollte er erst in zwei Stunden bekom-
men. Dieser Betrag hatte mehr als ausgereicht fiir eine Schale
Reis mit ein paar Stiicken Lauch sowie ein Kdnnchen griinen
Tee. Der Kapitdn gab knapp und ungeriihrt Anweisung, den
Mann zu »entfernen«. Zwei seiner Matrosen trugen ihn in
eine Kajiite, auf deren ovale Eisentiir ein rotes Kreuz gemalt
war.

Eine halbe Stunde spéter »entsorgten« ihn zwei Tragerkolle-
gen. Niemand, weder auf dem Schiff noch an Land, schenkte
diesem kleinen Beerdigungszug Beachtung. Was bedeutete
schon ein Trdger mehr oder weniger in diesem namenlosen,
nach Schweifs und Zwiebeln stinkenden, gesichtslosen Amei-
senhaufen namens Shanghai mit seinen Abermillionen Men-
schen und dem schreienden Kontrast aus bitterster Armut und
unerhértem Reichtum? Die Behérden sammelten Morgen fiir
Morgen Tausende Hungertote von den Strafien auf. Was machte
da schon einer mehr oder weniger? Dies geschah in der Nacht
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vom g. auf den 10. November 1938. Bis zum Ausbruch des Krie-
ges waren es keine zehn Monate mehr.

4

Als sie die Vorhdnge aufzog, war sie zutiefst enttduscht. Hilde
wusste zwar nicht, was genau sie erwartet hatte, doch dieser An-
blick deckte sich nun wirklich in nichts mit jenen Postkarten-
ansichten, die die Touristen scharenweise in die franzosische
Metropole an der Seine lockten. Im Rechteck ihres Hotelzimmer-
fensters war eine trostlose Stadtlandschaft aus rufigeschwérzten
Fassaden zu sehen, zwischen denen Wasche hing. Weit unten
und so klein, als handelte es sich um die Anlage einer Modell-
eisenbahn, breitete sich ein Gewirr aus Gleisen, Pfeilen, Hoch-
spannungsleitungen und Signalen aus, zwischen denen Wag-
gons abgestellt waren und eine einsame Lokomotive dampfend
und zischend hin und her rangierte.

Das kleine Hotel war fiir Leute mit begrenztem Reisebudget.
Zwei Sterne am Eingang, von denen einer allerdings nicht mehr
so recht leuchten wollte, versprachen nicht mehr als nétig, aber
auch nicht weniger. Man konnte von hier aus weder den Eif-
felturm noch Montmartre sehen, weder den Triumphbogen
noch das geschlingelte Band der Seine, dessen Grauschattie-
rung stets die Farbnuancen des Himmels widerspiegelte. Hilde
wusste von alldem, auch ohne es je mit eigenen Augen gese-
hen zu haben. Der Boulevard Saint-Michel, der Louvre, Notre-
Dame, ja selbst der Eigentiimer des Bistros an der Ecke waren
ihr so vertraut wie das Innere ihrer Handtasche. Nein, sie war
nie in Paris gewesen, hatte aber wihrend ihres Studiums der
franzdsischen Sprache und Literatur an der Humboldt-Univer-
sitdt so viel {iber diese Stadt gelesen und so viele Abbildungen,
Fotos und Filme gesehen, dass sie sich alles ohne Miihe vor-
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stellen konnte. Dabei hatte sich in ihr die Sehnsucht entwickelt,
Paris in seinem wirklichen Glanz zu erleben. Sie wollte Pari-
ser Luft atmen, ihren Geschmack auf der Zunge spiiren und -
wenn sie hinunter ins Eckbistro ging, um einen Kaffee zu trin-
ken, wiirde der Wirt sie schon beim Hereinkommen mit seinem
provenzalischen Akzent fragen: »Bonjour, Mademoiselle Hilde!
Ca va? Un café et un croissant comme toujours, n’est-ce pas,
Mademoiselle Hilde?«

Trotz ihrer momentanen Enttduschung tiber den Anblick, der
sich ihr aus dem Hotelfenster bot, war sie gliicklich, endlich
hier zu sein, raus aus der in letzter Zeit bedriickenden Atmo-
sphére Berlins! Wenigstens fiir kurze Zeit einmal ihre Sorgen
vergessen, den Schauspielunterricht, der sie auch nicht weiter-
brachte, und die Idioten, die behaupteten, eben dies zu kénnen,
wenn sie ihnen als Gegenleistung fiir eine Nebenrolle auf der
Matratze kurz eine Hauptrolle gewéhrte. Endlich einmal kein
permanentes Umstellen bei den Massenszenen, in denen sie als
Statistin mitwirkte, ohne je zu begreifen, warum diese Einstel-
lung unbedingt noch einmal gedreht werden musste. Tag fiir
Tag stand sie sich von morgens bis abends fiir fiinf Reichsmark
in Babelsberg die Beine in den Bauch, ohne zu wissen und je
zu erfahren, worum es in besagtem Film tiberhaupt ging. Sie
musste es sich gefallen lassen, von dahergelaufenen Regieas-
sistenten scheinbar zuféllig angegrapscht und plump beléstigt
zu werden, und das alles nur wegen der winzigen Hoffnung ei-
nes jeden Statisten, eines Tages dem Regisseur »aufzufallen...
Eines schonen Tages wiirde dieser von seinem Klappstuhl aus
griibelnd seinen Blick iiber die Reihen schweifen lassen, plotz-
lich mit dem Finger seine Assistentin zu sich winken und fra-
gen: »Du, wer ist denn die da, die Blonde da hinten?« In die-
sem Moment wiirde das ganze sinnlose Spektakel schlagartig
aufhdren, und der kometenhafte Aufstieg zum grofien Filmstar
wiirde seinen schicksalhaften Verlauf nehmen.
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In Wirklichkeit passierte so etwas natiirlich nie.

Fast nie.

Hilde jedoch war es passiert, und deshalb war sie an die-
sem Morgen auch nicht in ihrer kleinen Mansardenwohnung in
Berlin-Grunewald erwacht, sondern in Paris.

Jemand klopfte vorsichtig an die Tiir. Im Spalt erschien der
blanke Schéddel von Werner Gauke, dem legendédren einarmigen
Fotografen der UFA. Er hatte seinen Arm in der Schlacht von
Verdun verloren; doch das minderte seine Grofie als kiinstleri-
scher Fotograf nicht im Geringsten. Sein subtil austarierter Chi-
aroscuro, das Spiel zwischen Licht und Schatten, hatte ihn nicht
nur einmal auf die Seiten der Hochglanzzeitschriften gebracht,
und grofle Abziige seiner Modefotografien hingen in den teu-
ren Schaufenstern an der Friedrichstrafle und dem Kurfiirsten-
damm. Berithmt war er auch als Schiirzenjdger — auch wenn
das bei denen, die ihn nicht personlich kannten, ungldaubiges
Staunen hervorrief.

»Sind wir so weit, Plippchen?«, fragte er durch den Tiirspalt.
»Nimm alle drei Kostiime mit, wir arbeiten den ganzen Tag.
Hab uns schon einen Wagen bestellt. Aber erst mal trinken wir
einen Kaffee zusammen — Ich warte unten auf dich!«

»Nur eine Dusche, und ich bin schon unten.«

»Zehn Miniitchen haste, Piippchen! Ich kiisse dich!«

Seine Lippen formten sich schmatzend zum Luftkuss, dann
war sein Kopf auch schon verschwunden und die Tiir wieder
geschlossen.

Im Bistro wartete die nidchste Enttduschung auf Hilde: Der
Wirt hatte nichts mit dem Provenzalen ihrer Fantasie zu tun,
sondern war eine Wirtin, noch dazu eine aufgedunsene Mat-
rone, die aussah wie eine ehemalige Bordsteinschwalbe, die
ihre Ersparnisse in diesem Lokal angelegt hatte. Statt eines ech-
ten café in einer kleinen Tasse bekam sie eine billige Mischung
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in einer grofien Schale serviert, deren Geschmack einen nicht
gerade geringen Zichorienanteil verriet und sie unangenehm
an den Muckefuck erinnerte, den sie in Babelsberg in den Ka-
schemmen um die Filmstudios der UFA vorgesetzt bekam.
Immerhin gab es Croissants! Was wiére Paris ohne Eiffelturm,
Moulin Rouge und Croissants?

Danach gingen die Fotoaufnahmen los. »Schau mal nach un-
ten? — Lehn dich doch mal an das Geldnder — ja, weiter, noch
weiter... — Lass doch mal locker, Madchen, nicht so steif wie
ein Denkmal! — Und jetzt auf der Bank da ausstrecken — weiter,
ja, die Tittchen schén raus! — Bisschen rechts, Piippchen, du ver-
deckst mir ja den ganzen Obelisken!«

Der liebe Werner, fiillig geworden mit den Jahren, setzte alle
seine in Lederhiillen um seinen Hals baumelnden Kameras
und Objektive und all seinen Ideenreichtum ein, um sich der
ihm tibertragenen Aufgabe — ausdrucksvolle Fotoserien von ei-
ner schoénen Deutschen vor dem Panorama der franzgsischen
Hauptstadt zu schiefSen — so ehrenvoll wie nur moglich zu ent-
ledigen. Nicht nur einmal wischte er sich dabei mit einem riesi-
gen Taschentuch den SchweifS von Stirn und Nacken.

Dass diese Hilde Braun nun hier vor seiner Linse stand, war
reiner Zufall ...

Nach 1933 waren alle deutschen Filmproduktionen und Stu-
dios — von UFA und Bavaria Film angefangen bis zu TOBIS und
Terra — der Kontrolle des nationalsozialistischen Propaganda-
ministeriums unterstellt worden. Die linke Volkskino-Union,
die in ihren fruchtbarsten Jahren von Lichtgestalten wie Hein-
rich Mann, Bertolt Brecht, Kiathe Kollwitz und Béla Balasz ge-
leitet worden war, hatte sich in alle Winde zerstreut. Hollywood
hatte schon vor Zeiten Ernst Lubitsch, Georg Pabst und Billy
Wilder aufgesaugt sowie die Schauspieler Emil Jannings, Lia
de Puti, Pola Negri, Elisabeth Bergner, Greta Garbo und Peter
Lorre. Lange zuvor hatte der »blaue Engel« Marlene Dietrich

31

02.12.09 11:21



mit ihrem Regisseur Josef von Sternberg eine neue Heimat in
Beverly Hills gefunden. Fritz Lang machte sich gleich nach der
Machtergreifung der Nationalsozialisten auf und davon und
drehte 1934 in Frankreich seinen beriithmten Film Liliom. Die
deutschen Leinwédnde verwaisten, die grofle Zeit von Kuhle
Wampe und Doktor Mabuse, des Klassikers Metropolis und der
StrafSe ohne Freude von Pabst (mit Greta Garbo) war vorbei, das
klassische deutsche Kino - tot.

Da erstrahlte der Stern der Leni Riefenstahl.

Die Karriere der mittelméfiigen Schauspielerin und leiden-
schaftlichen Sportlerin hatte mit eher durchschnittlichenBerg-
filmen begonnen. Sturm iiber dem Montblanc wurde sogar bis
in die Tiefen der UdSSR bekannt. Jeder Kiinstler hat irgend-
wann einmal seine Sternstunde, und wenn er die nicht ver-
passt, dann stehen ihm der Weg zu Ruhm und Erfolg offen.
Riefenstahls Sternstunde war der Niirnberger Kongress der
NSDAP. Damals, es war 1935, drehte sie Triumph des Willens,
einen Film voller Pathos und Bombast, der an viele sowjetrus-
sische Dokumentarfilme aus jener Zeit erinnerte, nur mit an-
derer Ausrichtung: Hier war nicht mehr die »Klasse«, sondern
die »Rasse« des Menschen Thema. Es folgte eine Reihe weite-
rer Produktionen der rasch zum Liebling der Partei gekiirten
Regisseurin, deren Gipfel Unsere Wehrmacht bildete, ein Kult-
film, in dem die dsthetischen Parameter des Nationalsozialis-
mus definitiv ausgebildet waren. Leni Riefenstahl hatte tati-
gen Anteil an der Schaffung jenes Klischees, das sich in das
staatlich propagierte {iberhaupt verwandelte: das Bild des
deutschen Soldaten, der zwar »zdh wie Leder« und »hart wie
Kruppstahl« war, doch nicht muskelbepackt wie ein Gorilla,
sondern von einer beinahe feminin anmutenden nordischen
Schonheit. Dieses Idealbild schmeichelte dem Nationalstolz —
und niemand schenkte dem unwesentlichen Detail Beach-
tung, dass weder der Fiihrer selbst noch seine engsten Mitar-

32

Wagenstein_Leb_wohl_Shanghai.indd 82-33

beiter wie Martin Bormann, Helmut Goring, Dr. Joseph Goeb-
bels oder Heinrich Himmler ihm entsprachen. Und von jenen
Schonlingen in den héheren Etagen der Macht, die so aussa-
hen, wie der Arier aussehen sollte, wurde zumeist gemunkelt,
dass sie homosexuell seien.

Die Olympischen Spiele 1936 in Berlin gaben Riefenstahls
Karriere weiteren Auftrieb durch den Film Fest der Nationen —
eine pathetische Eloge auf das arische Blut. Der schwarz-
amerikanische Modellathlet Jesse Owens warf mit seinen vier
Goldmedaillen zwar ein wenig Schatten auf die grenzenlose
Herrlichkeit und Uberlegenheit der weilen Rasse, aber gute
Kiinstler wissen ja, dass Schatten das Licht nur umso heller er-
scheinen lédsst. Der kolossale Erfolg des Films, vor allem unter
der nationalsozialistischen Elite, inspirierte Riefenstahl zu einer
Fortsetzung. 1938, fast schon an der Schwelle zum Krieg, drehte
sie den Nachfolger Fest der Schonheit.

Und hier schlug Hilde Brauns Sternstunde. Denn sie war eine
auffallend schone junge Frau, schlank, blond und blaudugig, ge-
radezu die Verkorperung der kiinftigen arischen Mutter reinras-
siger deutscher Kinder und damit ideales Anschauungsmaterial
fiir die Propaganda des Dritten Reichs. Wie tiblich war sie als
Statistin engagiert worden, doch unter dem Einfluss der Nazi-
asthetik begleiteten Riefenstahls Assistenten ihre Kniffe in Hildes
Po mit Komplimenten wie dem, dass ihre Augen klar seien wie
skandinavische Seen, und derlei Unfug. Die Maskenbildnerin-
nen kiissten die schone Statistin zur Begriifung auf die Wange
und sagten: »Da ist sie ja wieder, unsere schone Walkiire!«

Bei so viel Aufmerksamkeit vonseiten ihrer Crew war es
nicht verwunderlich, dass eines Tages auch die Schopferin des
Festes der Schonheit Hilde bemerkte.

»Wie heifit du denn, schénes Kind?«, fragte Leni Riefenstahl
und fuhr sanft mit einem Finger {iber die Umrisse von Hildes
Lippen.
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Die junge Frau lief vor Verwirrung rot an. War die grofle Leni
Riefenstahl etwa lesbisch, oder war das nur der miitterliche
Ausdruck ihrer Sympathie? War dies der Moment, auf den die
kleine Statistin gewartet hatte? Sie schluckte, bevor sie antwor-
tete: »Hilde Braun.«

»Du bist wundervoll, Hilde. Ich werde dich brauchen. Melde
dich bei mir, wenn ihr aus Paris zurtick seid.«

»Aus Paris?«, fragte Hilde verstdndnislos.

Riefenstahl hatte auf einmal beschlossen, in ihr Fest der
Schinheit eine Serie von Standbildern einzufiigen mit einer
Vorzeigedeutschen, die ihre Vorziige mit Pariser Hintergrund
dekorierte. War das kiinstlerischer Instinkt? Der Hauch des
Krieges lag schon in der Luft, und die Besetzung von Paris
war nicht mehr fern. Arthur Neville Chamberlain, der briti-
sche Premierminister, von dem niemand mit Sicherheit sagen
konnte, ob er ein Genie oder ein Dummkopf war, hatte den
Kontinent bei seinem Treffen mit Hitler in Miinchen bereits
abgeschrieben.

Fraulein Hilde Braun erhielt einen Vertrag und fiinfhundert
Reichsmark Vorschuss, eine fiir sie ungeheure Summe, fiir die
Erlaubnis, ihre Bilder unbegrenzt sowohl fiir den entstehen-
den Film als auch fiir die Seiten des Nazi-Blatts Der Stiirmer —
der »Zeitung fiir den echten Arier«, wie die Reklame es nannte —
zur Verfligung zu stellen.

Die Stufen, die zu Sacré-Cceur hinauffithrten, wollten kein
Ende nehmen. Hilde und Werner hatten darauf verzichtet, die
Zahnradbahn zu benutzen, denn beim Treppensteigen konnte
der Fotograf spontan auf eine ungewohnliche Perspektive re-

agieren und sie in eine seiner genialen fotografischen Inszenie-
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rungen umsetzen. Hilde blieb stehen und drehte sich um, um
auf ihn zu warten, denn Gauke war nicht nur wesentlich alter
als sie, sondern auch schwer beladen mit seiner Ausriistung.
Er hatte diesmal keinen Assistenten dabei — ein Beleg dafiir,
dass das Deutsche Reich alles tat, um die so kostbare fremde
Waihrung nicht zu verschleudern. Endlich hatte Werner Hilde
eingeholt. Er wischte sich keuchend die Stirn ab, auf der feine
Schweifiperlen gldnzten, und stieff schnaufend hervor: »Na
und, ist unser Piippchen zufrieden?«

Hilde liefs ihren leuchtenden Blick tiber Paris gleiten, wie eine
Eroberin, der diese Stadt schon bald zu Fiifien liegen wiirde. Je
weiter man in die Ferne blickte, desto dichter wurde der Dunst,
der — verfarbt von der Abendsonne — {iber dem Panorama lag.
Der Eiffelturm, die Seine und ihre Briicken, die Ile de la Cité,
die Kirche Sainte-Marie-Madeleine und der Obelisk schienen
von einem rosaroten Schleier eingehiillt zu sein. O uferloses,
ewiges, eitles, stindiges, intimes und hochnésiges Paris!

In einer plotzlichen Aufwallung der Gefiihle kiisste Hilde
ihren Fotografen auf die Wange. Gauke protestierte gutmiitig:
»Doch nicht so! So kiisst die liebe Tante Frieda den kleinen Peter.
Ich hab was Besseres verdient. Denn die Idee mit Paris, die hab
ich der Riefenstahl gesteckt, ich allein und kein anderer. Und ich
will dir auch gern gestehen, warum. Ich hab ndmlich ein Auge
auf dich geworfen!«

Er schickte sich an, sie auf den Mund zu kiissen, doch Hilde
entschliipfte seinen Armen mit der Wendigkeit eines Fisches
und sprang fréhlich weiter treppaufwirts, der zuckerbéacker-
weifien Kathedrale entgegen.

Oben angekommen, stiitzte sie die Ellbogen aufs steinerne
Geldnder. Nun hatte sie einen vollkommen freien Blick iiber die
ganze Stadt in all ihrer Gréfse und Pracht. Da spiirte sie plotz-
lich auf ihrem Arm die Hand und auf ihrem Gesicht den heifsen
Atem des Fotografen. Sie wollte Werner nicht diipieren und zog
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ihren Arm nicht fort. Sie schaute ihn nur eine Weile verwundert
an, um sich dann, als wire nichts gewesen, wieder in den An-
blick zu vertiefen.

»Ich beneide die Menschen, fiir die Paris ihre Heimatstadt
ist. Vielleicht, weil ich keine Heimatstadt habe. Stuttgart hat
mir in meiner Kindheit am besten gefallen, aber geboren bin
ich da nicht. Und meine Kindheit — passé und perdu. War
schon seit zehn Jahren nicht mehr in Stuttgart und weifs noch
nicht mal, was aus dem Grab meiner Eltern geworden ist.
Tja, und jetzt dieses graue und abstofiende Berlin. Jeden Tag
mit der Stadtbahn nach Potsdam. Dann nach Babelsberg ...
Dann...«

»...Und dann die Filmstudios von der UFA mit dem ein-
armigen Werner Gauke, stimmt’s?«

Hilde streichelte ihm liebevoll iiber die Hand, die noch im-
mer auf ihrem Unterarm lag, zum Zeichen, dass sein kleiner
Ausfall ihre freundschaftlichen Gefiihle fiir ihn in keiner Weise
beeintréichtigt hatte.

»Ja«, stimmte sie zu, »die UFA, Werner Gauke. Der >Magier
des fotografischen Helldunkel:«. Nicht wahr, so schreiben sie
doch iiber dich? Aber sie schreiben nicht, dass er mein einziger
Freund ist in diesen nach Leim und Farbe stinkenden Pavillons,
in denen alles eine Liige auf Zelluloid ist.«

»So ist das eben manchmal. Liigen in vierundzwanzig Recht-
ecken die Sekunde. Aber nicht immer. Weifst du, wie man die
Proportionen der Leinwand nennt? Goldener Schnitt. Und bei
den grofien Filmen wird das wirklich golden, Piippchen.« Und
linkisch fiigte er hinzu: »Du bist doch so ein goldener Schnitt.
Ich glaub, ich kénnt mich glatt in dich verlieben wie so ein
Pennéler.«

»Tu’s nicht, Werner, denn ich kénnte das nicht erwidern. Ich
fiirchte, ich kann mich iiberhaupt in niemanden verlieben. Nie-

mals...«
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»Nun aber mal langsam mit den jungen Pferden. Du bist
doch erst dreiundzwanzig ...«

»Mit dreiundzwanzig weifs der Mensch alles, was zu wis-
sen sich lohnt. Der ganze Rest, den die Leute in ihrem verblei-
benden Leben noch dazulernen, das sind doch blof8 Einzelhei-
ten...«

In einem kleinen, ausschlieSlich von Touristen besuchten Res-
taurant gleich hinter der Kirche afSen sie zu Abend. Die Gegend
wimmelte von Kiinstlern, die vor den Augen der Passanten
jahrein, jahraus immer wieder ein und dasselbe Motiv zeich-
neten — die Basilika Sacré-Cceur —, ein Souvenir aus Paris fiir
zehn Francs. Kirche und Kunst waren eine so symbiotische Be-
ziehung eingegangen, dass van Gogh hier offenbar als Heiliger
verehrt wurde: Das steile Strdfichen, in dem sich das Restaurant
befand, nannte sich Rue Saint-Vincent.

Hilde stocherte in ihrem Coq au vin, nippte an ihrem Wein
und stocherte wieder.

»Du trinkst viel und isst gar nichts«, tadelte Gauke sie.

Worauf Hilde schlagfertig konterte: »Und du isst viel und
trinkst gar nichts.«

In ihrem Kopf schien sich ein Gedanke eingenistet zu ha-
ben, der sie véllig in Beschlag nahm; sie wirkte vollkommen
abwesend.

»Du hast mir noch gar nichts von deiner Frau erzahlt, und
von deinen Kindern. Wie viele sind es denn — zwei, drei?«

»Zweli. Bestehst du darauf, dass ich dir von ihnen erzihle?«

»Nicht sonderlich. Nur... Ich kenne euch deutsche Mén-
ner allzu gut. Genau jetzt, abends um ...« — sie schaute auf ihre
Armbanduhr — »...um kurz vor halb zehn kommt die Zeit, in
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