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Nein, dies war kein gewöhnliches Konzert, denn die Menschen, 
Abend den hohlen Bauch dieser nach Sumpf und 

Ab-
ERSTER TE I L

1

Das Konzert im Festsaal der Dresdner Philharmonie hatte 
längst begonnen an diesem Abend des 9. November 1938. Die 
Kristallleuchter an der Decke waren auf Notbeleuchtung ge-
dämpft, so dass die Kerzen, die seitlich an den aus rötlichem 
Acajubaumholz gefertigten Notenpulten steckten, in noch fest-
licherem Glanz erstrahlten. Konzertmeister Theodor Weisberg 
und die Mitglieder seiner Akademischen Philharmoniker tru-
gen dem Anlass entsprechend Smoking. Das ebenfalls festlich 
gekleidete Publikum im Parkett und auf den Rängen hielt in 
spannungsvoller Erwartung den Atem an. Sie wird selten ge-
spielt, Haydns Symphonie Nr. 45 in fis-Moll, und es war nicht 
leicht gewesen, an eine Eintrittskarte zu kommen.

In der Ehrenloge, wo zu Bismarcks Zeiten die Hohenzol-
lern und ihre Vertrauten Platz genommen hatten, saßen an die-
sem Abend vier SS-Offiziere. Der Ranghöchste unter ihnen, 
Hauptsturmführer Lothar Hassler, war ein ausnehmend schö-
ner Mann, blond und blauäugig, als wäre er einem jener noch 
immer an Hauswänden und Litfasssäulen klebenden Plakate 
von der Berliner Olympiade 1936 entsprungen, auf denen aus-
schließlich »reinrassige« Ariertypen zu sehen waren, obwohl 
weder Hitler selbst noch Goebbels oder Himmler diesem Ras-
seideal auch nur annähernd entsprachen. Hassler hingegen 
erinnerte mit seinem kantigen Wikingerprofil geradezu an die 
Helden der Filme Leni Riefenstahls.

Der Jüngste unter den SS-Offizieren, vermutlich sein Adju-
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tant, neigte sich zu Hassler hinüber und reichte ihm dienstbe-
flissen das aufgeschlagene Programmheft. 

»Allegro assai. Wenn ich mich nicht irre, heißt das so viel wie: 
›recht fröhlich‹, Hauptsturmführer.«

»Das wollen wir doch hoffen«, grummelte Hassler finster, 
»und zwar nicht nur hier und jetzt, sondern in ganz Deutsch-
land und die ganze Nacht.«

Während Haydns Symphonie ihren musikalischen »Abschied« 
leicht und duftig in den Konzertsaal ergoss, bekamen auch die 
letzten Gutgläubigen Anlass, sich von ihrer bequemen Illu-
sion jenes gemütlichen alten Bratenrock-Deutschlands zu ver-
abschieden, das Heine in seinem »Wintermärchen« aufs Korn 
genommen hatte. Denn diese Nacht von Mittwoch auf Don-
nerstag würde als »Reichskristallnacht« in die Geschichte ein-
gehen, eine Bezeichnung, die nichts mit den Kristallleuchtern 
an der Decke der Dresdner Philharmonie zu tun hatte, sondern 
mit dem Geräusch, das die Schaufensterscheiben jüdischer 
 Geschäfte beim Bersten verursachten.

Ja, in dieser Nacht zertrümmerten in ganz Deutschland so-
wie im kurz zuvor unter großem beiderseitigen Jubel »ange-
schlossenen« Österreich Frohnaturen, bis zum Kragen abgefüllt 
mit Bier, die Scheiben jüdischer Geschäfte, bis es unter dem Tritt 
ihrer Stiefelsohlen lustig klirrte und krachte. Die zu Tode er-
schrockenen alten Juden, die, vom Lärm erwacht, nachsehen 
gingen, was da passierte, wurden durch die Straßen geschleift, 
nachdem ihnen ein Pappstreifen mit der Aufschrift »JUDE« an 
die Brust geheftet worden war. Die Synagogen an der Fasanen-
straße und der Oranienburger Straße in Berlin sowie die am 
Schwedenplatz in Wien gingen in Flammen auf; es brannten 
die jüdischen Gotteshäuser in Leipzig, München, Frankfurt und 
Stuttgart – und zweihundert weitere …

Allegro assai – recht fröhlich!
Lothar Hassler hielt sich das Opernglas vor die Augen, ließ 

den vergrößernden Doppelkreis über das Publikum wandern, 
hob es an und verharrte auf dem Gesicht einer jungen Frau mit 
kupferblondem, sanft von einem der Deckenlüster angestrahl-
tem Haar, die in der Loge gegenüber saß. Das war die berühmte 
Mezzosopranistin Elisabeth Müller-Weisberg, Ehefrau des nicht 
minder renommierten Konzertgeigers Theodor Weisberg.

Als müsste er eigens überprüfen, dass diese prachtvolle Deut-
sche tatsächlich mit einem Juden verheiratet war, richtete Hass-
ler den Fokus seines Fernglases nun auf den befrackten Mann 
am ersten Pult der Ersten Geige und ließ seinen Blick lange und 
voller Neugier auf ihm ruhen. Kaum zu fassen: Dieser gegen-
über seiner Frau mickrig wirkende Mann war sogar Mitglied 
der Preußischen Akademie der Künste!

Draußen ergossen sich unterdessen die Fackelzüge über die 
Hauptstraße, angeführt von stattlichen Männern, die im be-
kannten Rhythmus der Schützenvereine – bum-bum-bumbum-
bum – die Pauke schlugen. Sollte doch niemand auf die Idee 
kommen, dass der Deutsche nur in philharmonischen Fest-
sälen musikalisch war. Im Marschtakt der Pauken intonierten 
sie:

Auf der Heide blüht ein Blü-ü-melein,

Eins! Zwei!

Und das heißt E-e-e-rika …

Genau an der Ecke, an der sich die renommierte Buchhand-
lung Meyersohn & Söhne befand, kam einem der frohgemu-
ten Fackelträger die Idee, einen Scheiterhaufen aus Büchern zu 
bauen, für den er am geeignetsten die Werke von Karl Marx, 
Heinrich Heine, Sigmund Freud, Lion Feuchtwanger, Stefan 
Zweig, Thomas und Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Anna Sei-
ghers, Friedrich Wolf, Leonhard Frank, Baruch Spinoza, Marcel 
Proust, Franz Kafka und Henri Bergson hielt. Albert Einsteins 
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Werk Die Quantenstruktur der Strahlung tat seinem Titel alle Ehre 
und sprühte Funkensträußchen, bevor es mit weit geöffneten 
Buchdeckeln aufflog wie der arme Vogel Phönix.

2

Im Festsaal der Dresdner Philharmonie hatte inzwischen der 
Schlusssatz der Abschiedssymphonie begonnen, »Presto – Ada-
gio«, der Satz, der ihrem Titel Abschiedssymphonie Inhalt verlieh. 
Zwei der Orchestermusiker, der Oboist und der Hornist, rafften 
ihre Noten zusammen, bliesen ihre Kerzen aus und verließen 
leise das Podium.

Hinter den Kulissen wurden die beiden Bläser zu ihrer Über-
raschung von einem Pulk uniformierter SS-Leute schon erwar-
tet, von ihnen verhaftet und grob Richtung Ausgang geschubst. 
Als die beiden Opfer lautstark dagegen protestierten, bedeutete 
ihnen ein Mann in Breeches über hochglanzpolierten schwar-
zen Stiefeln mit zynisch über die Lippen gelegtem Zeige finger 
lächelnd, sie möchten doch bitte still sein, um das Konzert nicht 
zu stören. Im Gebaren des Sturmführers lag nicht das geringste 
Zeichen von Bosheit – nur die wohlwollende Gesinnung, dass 
die Regeln guten Betragens auch von Mitbürgern, die an ihre 
jüdischen Quasselstuben gewöhnt seien, doch bitte eingehalten 
werden sollten.

Theodor Weisberg sah, ohne seinen Bogen von den Saiten 
zu nehmen, über die Flämmchen der brennenden Kerzenstum-
mel hinweg, wie hinter den Kulissen seine beiden Kollegen von 
den braunen Uniformhelden abgeführt wurden. Verwirrt warf 
er seinem Nebenmann am zweiten Pult einen fragenden Blick 
zu. Auch andere Mitglieder des Kammerensembles hatten be-
merkt, was da vor sich ging, denn ein kaum wahrnehmbarer 
Aufruhr ging durchs Orchester, als wäre eine Windbö in tro-

ckenes Laub gefahren. Doch alle spielten weiter, als wäre nichts 
geschehen.

Laut Partitur war nun die Zeit für den Kontrabassisten und 
das Violoncello gekommen, das Podium zu verlassen. Im Ge-
gensatz zu ihren Bläserkollegen ahnten sie schon, was ihnen 
bevorstand; aber was sollten sie machen? Dies hier war ein öf-
fentliches Konzert, und das ahnungslose Publikum verfolgte 
jede ihrer Bewegungen. Also packten sie, einer nach dem an-
deren, ihre Noten zusammen, bliesen die Kerzen an ihren Pul-
ten aus und begaben sich – nach einem letzten fragenden Blick 
zum Ersten Geiger – zögerlich hinaus. Dort wiederholte sich 
das Spiel wie gehabt: Der Mann mit den blank polierten Stie-
feln machte lächelnd ein Zeichen, doch Ruhe zu bewahren, und 
flüsterte, bevor er auch sie in Gewahrsam nahm: »Pssst! Ich 
bitte doch um Respekt vor dem Werk eines arischen Kompo-
nisten!«

Der beflissene Adjutant in der Ehrenloge neigte sich zu 
 Lothar Hassler hinüber und flüsterte ihm ins Ohr: »Es ist ein 
Skandal, dass all diese Orchestermusiker Juden sind!«

»Nein«, entgegnete Hauptsturmführer Hassler, »nicht alle. 
Jedenfalls glauben manche, es nicht zu sein. Na, macht nichts, 
wir werden sie schon noch über ihre jüdische Großmutter auf-
klären. Aber es ist ein Skandal, dass wir es zulassen konnten, 
wie sie vor unseren Augen ganz Deutschland in eine Synagoge 
verwandelt haben … Ah, still jetzt, jetzt ist er an der Reihe.«

Konzertmeister Theodor Weisberg packte seine Noten ein, 
blies seine und damit die letzte Kerze aus und ging mit steifen 
Schritten hinaus. Hinter ihm schlugen die Schatten zusammen. 
Das Podium versank in Dunkelheit …

Eine geraume Zeit andächtigen Schweigens verging, bevor 
die Kristallleuchter an der Saaldecke wieder in voller Fest-
beleuchtung erstrahlten und tosender Applaus den Saal er-
füllte. Doch die Musiker, sie kehrten nicht, wie es Brauch war, 
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mit ihren Instrumenten aufs Podium zurück, um sich vor dem 
applaudierenden Publikum zu verneigen. Sie konnten es nicht 
mehr.

Die Menschen im Saal waren vielleicht irritiert, doch sie 
wussten nicht, dass sie gerade dem letzten Konzert der Dresd-
ner Akademischen Philharmonie gelauscht hatten.

3

Bis zum Beginn des neuen Mondjahres waren es noch mehr als 
zwei Monate. Vorher war nicht zu erwarten, dass die japani-
schen Besatzer ihr eisernes Regime lockern und Verwandten, 
die durch die Okkupation getrennt worden waren, gestatten 
würden, einander zu besuchen. Nach dem julianischen Kalen-
der war es November, das Wetter der Jahreszeit entsprechend. 
In Deutschland hätte man vielleicht gesagt: Bei so einem Sau-
wetter schickt man keinen Hund vor die Tür! Doch wir befan-
den uns in China, und China war bitterarm. Deshalb waren 
zwischen Lung-Hua und Nan-Shi im Süden und Cha-Pei und 
Hongku im Norden Shanghais alle Hunde, die den Fehler ge-
macht hatten, frei auf der Straße herumzulaufen, längst aufge-
gessen. Die Luft war frostig und feucht. Sie roch nach Bratfett, 
Gully und Schlamm. Auch die Brise vom Meer brachte keine 
Erfrischung, sondern nur den Gestank der endlosen Sümpfe an 
der Wang-Pu-Mündung. Der Wang Pu war der linke Arm des 
breiten Jangtsekiang, durch den die großen Überseeschiffe den 
Hafen von Shanghai erreichten.

Es dämmerte. Auf den Aberhunderten von Dschunken, 
die beängstigend nah an den gewaltigen, hoch über sie auf-
ragenden Schiffsbäuchen der großen Frachter und Passagier-
schiffe entlangdümpelten, brannten schon die Papierlater-
nen. Unzählige Lichtstreifen gaukelten und schaukelten über 

die schmutzige, ölverschmierte Wasserfläche und leckten an 
schwimmendem Unrat. Auf den Dschunken standen Klein-
händler, die sich gegenseitig in einer Sprache überschrien, die 
sie für Englisch hielten. Sie boten alles zum Verkauf feil, was 
sie gerade an Bord hatten: Gemüse, Obst und Fisch, Souvenirs 
und Talismane oder kleine, aus Büffelhorn oder Nephrit ge-
schnitzte Götterfiguren.

Die von der endlosen Reise gelangweilten Transitpassagiere 
gafften über die Reling ihrer Überseeschiffe zu den Schreihäl-
sen hinab. Nein, sie würden hier nicht von Bord gehen! Nicht 
nur, weil die Gerüchte von der Geschicklichkeit der Taschen-
diebe und Kleinbetrüger am Hafen ihnen Angst eingejagt hat-
ten, sondern auch, weil sie schon in wenigen Stunden ihre Reise 
nach Süden fortsetzten, nach Singapur, Hongkong oder Macao, 
manche von ihnen sogar bis nach Manila oder Bombay. Den 
Passagieren aber, die in Shanghai über schmale Gangways von 
Bord gingen, stand der Sinn nicht nach Souvenirs und schon 
gar nicht nach Obst oder Gemüse. Meist waren es japani-
sche Geschäftsleute, Bankangestellte und Makler, die mit der 
Fährlinie der Schifffahrtsgesellschaft Kobe von den Inseln ans 
asiatische Festland kamen, um in den neu eröffneten Nieder-
lassungen großer Tokioter Firmen zu arbeiten. Einige hochran-
gige Regierungsvertreter wurden von Limousinen empfangen. 
Chauffeure in Uniform und Vertreter der Konsulate oder der 
großen Banken hielten ihnen den Wagenschlag auf und beför-
derten sie vom Hafen weiter zum Flughafen Lung-Hoa, von wo 
aus sie entweder nach Peking oder noch weiter, zum neuen, 
von den Japanern auf dem Gebiet der Mandschurei gegrün-
deten Staat Mandschukuo, flogen. Später, als die Kapazität der 
Kriegsschiffe erschöpft war, übernahmen die Fährschiffe auch 
den Transport militärischer Einheiten aus Japan.

Hoch über den Docks, den Lagerhallen und den niedrigen 
gelben Gebäuden der japanischen Kommandantur, der Ha-
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fenverwaltung, der Kontore der Schifffahrtsgesellschaften, des 
Zollamtes und der Grenzschutzpolizei, über den Kränen und 
hoch aufgeschichteten Truhen und Ballen, jenseits der schwe-
ren schwarzen, vom Lichtkegel der Papierlaternen gesprenkel-
ten Wassermassen des Flusses, spiegelte der bewölkte Himmel 
den trüben orangefarbenen Widerschein der Hotels und Büro-
gebäude wider, die entlang des legendären Prachtboulevards 
Bund lagen. Der Bund folgte dem Flusslauf aufwärts und war 
der Umschlagplatz für Geld, Kapital und Vermögenswerte 
schlechthin. In ihn mündeten die in gleißendes Licht getauch-
ten Prachtstraßen, von denen die Menschen auf den Dschun-
ken märchenhafte Dinge gehört hatten. Beim Hören würde es 
wohl auch bleiben, denn die Menschen auf den Dschunken 
kamen auf dem Wasser zur Welt, lebten auf dem Wasser, seit 
sie denken konnten. Ihre Vorväter hatten bis zu den Knien im 
schlammigen Wasser der Reisfelder an den Flussmündungen 
gestanden, ohne jemals die im englischen Kolonialstil errichte-
ten Prunkgebäude zuseiten der Boulevards zu erblicken, von 
den Spielhallen, Tennisplätzen, Herrenklubs, Hotels und No-
belrestaurants ganz zu schweigen, vor denen breitbeinig und 
mit würdigem Gesichtsausdruck, weißem Turban und lässig in 
die Schärpe geschobenem Krummsäbel indische Sikhs, massig 
wie Kleiderschränke, Wache schoben.

Etwas in der Art muss auch der Kapitän des von Roststel-
len übersäten Frachtschiffs »Tscheljabinsk« gedacht haben, 
als er, über die Reling gelehnt, auf dem Kartonmundstück ei-
ner erloschenen russischen Papyrossa herumkaute. Er machte 
den Eindruck, als hätten er und sein Schiff alles gesehen: vom 
Russisch-Japanischen Krieg von 1905, der durch die verhee-
rende Niederlage der Russen in der Seeschlacht bei der Insel 
Tsushima in der Koreastraße besiegelt wurde, bis hin zu den 
dramatischen Umbrüchen der Oktoberrevolution 1917 in ihrer 
fernöstlichen Variante.

Die »Tscheljabinsk« kam aus der Mekongmündung, wo sie 
Rohkautschuk aus den französischen Plantagen von Indo-
china, dem heutigen Hinterindien, geladen hatte. In Shang-
hai wiederum wurde ihr Bauch gefüllt mit Baumwolle und 
Rohseide, die sie nach Wladiwostok zu verschiffen hatte, wo 
die Naturfasern ihre lange Reise mit der Transsibirischen Ei-
senbahn fortsetzten. Ihr Kapitän schaute gleichmütig den Trä-
gern zu, die über die Landungsbrücke aufs Schiff trippelten. 
Von ihnen war nichts zu sehen außer einem Paar dürrer Beine; 
der Rest verschwand unter riesigen Stoffballen. In umgekehr-
ter Richtung liefen andere Träger mit flachen Kisten aus rohem 
sibirischen Zedernholz, auf denen in Schablonenbuchstaben 
stand: URALMASH – USSR. Die Ruhe verließ ihn auch dann 
nicht, als einem ausgezehrten Träger sein Ballen entglitt und 
er reglos auf dem fettigfeuchten Bord liegen blieb. Vermutlich 
war es ein Schwächeanfall, denn seinen Tagelohn, einen hal-
ben Shanghai-Dollar, sollte er erst in zwei Stunden bekom-
men. Dieser Betrag hätte mehr als ausgereicht für eine Schale 
Reis mit ein paar Stücken Lauch sowie ein Kännchen grünen 
Tee. Der Kapitän gab knapp und ungerührt Anweisung, den 
Mann zu »entfernen«. Zwei seiner Matrosen trugen ihn in 
eine Kajüte, auf deren ovale Eisentür ein rotes Kreuz gemalt 
war.

Eine halbe Stunde später »entsorgten« ihn zwei Trägerkolle-
gen. Niemand, weder auf dem Schiff noch an Land, schenkte 
diesem kleinen Beerdigungszug Beachtung. Was bedeutete 
schon ein Träger mehr oder weniger in diesem namenlosen, 
nach Schweiß und Zwiebeln stinkenden, gesichtslosen Amei-
senhaufen namens Shanghai mit seinen Abermillionen Men-
schen und dem schreienden Kontrast aus bitterster Armut und 
unerhörtem Reichtum? Die Behörden sammelten Morgen für 
Morgen Tausende Hungertote von den Straßen auf. Was machte 
da schon einer mehr oder weniger? Dies geschah in der Nacht 
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vom 9. auf den 10. November 1938. Bis zum Ausbruch des Krie-
ges waren es keine zehn Monate mehr.

4

Als sie die Vorhänge aufzog, war sie zutiefst enttäuscht. Hilde 
wusste zwar nicht, was genau sie erwartet hatte, doch dieser An-
blick deckte sich nun wirklich in nichts mit jenen Postkarten-
ansichten, die die Touristen scharenweise in die französische 
Metropole an der Seine lockten. Im Rechteck ihres Hotelzimmer-
fensters war eine trostlose Stadtlandschaft aus rußgeschwärzten 
Fassaden zu sehen, zwischen denen Wäsche hing. Weit unten 
und so klein, als handelte es sich um die Anlage einer Modell-
eisenbahn, breitete sich ein Gewirr aus Gleisen, Pfeilen, Hoch-
spannungsleitungen und Signalen aus, zwischen denen Wag-
gons abgestellt waren und eine einsame Lokomotive dampfend 
und zischend hin und her rangierte.

Das kleine Hotel war für Leute mit begrenztem Reisebudget. 
Zwei Sterne am Eingang, von denen einer allerdings nicht mehr 
so recht leuchten wollte, versprachen nicht mehr als nötig, aber 
auch nicht weniger. Man konnte von hier aus weder den Eif-
felturm noch Montmartre sehen, weder den Triumphbogen 
noch das geschlängelte Band der Seine, dessen Grauschattie-
rung stets die Farbnuancen des Himmels widerspiegelte. Hilde 
wusste von alldem, auch ohne es je mit eigenen Augen gese-
hen zu haben. Der Boulevard Saint-Michel, der Louvre, Notre-
Dame, ja selbst der Eigentümer des Bistros an der Ecke waren 
ihr so vertraut wie das Innere ihrer Handtasche. Nein, sie war 
nie in Paris gewesen, hatte aber während ihres Studiums der 
französischen Sprache und Literatur an der Humboldt-Univer-
sität so viel über diese Stadt gelesen und so viele Abbildungen, 
Fotos und Filme gesehen, dass sie sich alles ohne Mühe vor-

stellen konnte. Dabei hatte sich in ihr die Sehnsucht entwickelt, 
Paris in seinem wirklichen Glanz zu erleben. Sie wollte Pari-
ser Luft atmen, ihren Geschmack auf der Zunge spüren und – 
wenn sie hinunter ins Eckbistro ging, um einen Kaffee zu trin-
ken, würde der Wirt sie schon beim Hereinkommen mit seinem 
provenzalischen Akzent fragen: »Bonjour, Mademoiselle Hilde! 
Ça va? Un café et un croissant comme toujours, n’est-ce pas, 
Mademoiselle Hilde?«

Trotz ihrer momentanen Enttäuschung über den Anblick, der 
sich ihr aus dem Hotelfenster bot, war sie glücklich, endlich 
hier zu sein, raus aus der in letzter Zeit bedrückenden Atmo-
sphäre Berlins! Wenigstens für kurze Zeit einmal ihre Sorgen 
vergessen, den Schauspielunterricht, der sie auch nicht weiter-
brachte, und die Idioten, die behaupteten, eben dies zu können, 
wenn sie ihnen als Gegenleistung für eine Nebenrolle auf der 
Matratze kurz eine Hauptrolle gewährte. Endlich einmal kein 
permanentes Umstellen bei den Massenszenen, in denen sie als 
Statistin mitwirkte, ohne je zu begreifen, warum diese Einstel-
lung unbedingt noch einmal gedreht werden musste. Tag für 
Tag stand sie sich von morgens bis abends für fünf Reichsmark 
in Babelsberg die Beine in den Bauch, ohne zu wissen und je 
zu erfahren, worum es in besagtem Film überhaupt ging. Sie 
musste es sich gefallen lassen, von dahergelaufenen Regieas-
sistenten scheinbar zufällig angegrapscht und plump belästigt 
zu werden, und das alles nur wegen der winzigen Hoffnung ei-
nes jeden Statisten, eines Tages dem Regisseur »aufzufallen« … 
Eines schönen Tages würde dieser von seinem Klappstuhl aus 
grübelnd seinen Blick über die Reihen schweifen lassen, plötz-
lich mit dem Finger seine Assistentin zu sich winken und fra-
gen: »Du, wer ist denn die da, die Blonde da hinten?« In die-
sem Moment würde das ganze sinnlose Spektakel schlagartig 
aufhören, und der kometenhafte Aufstieg zum großen Filmstar 
würde seinen schicksalhaften Verlauf nehmen.
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In Wirklichkeit passierte so etwas natürlich nie.
Fast nie.
Hilde jedoch war es passiert, und deshalb war sie an die-

sem Morgen auch nicht in ihrer kleinen Mansardenwohnung in 
 Berlin-Grunewald erwacht, sondern in Paris.

Jemand klopfte vorsichtig an die Tür. Im Spalt erschien der 
blanke Schädel von Werner Gauke, dem legendären einarmigen 
Fotografen der UFA. Er hatte seinen Arm in der Schlacht von 
Verdun verloren; doch das minderte seine Größe als künstleri-
scher Fotograf nicht im Geringsten. Sein subtil austarierter Chi-
aroscuro, das Spiel zwischen Licht und Schatten, hatte ihn nicht 
nur einmal auf die Seiten der Hochglanzzeitschriften gebracht, 
und große Abzüge seiner Modefotografien hingen in den teu-
ren Schaufenstern an der Friedrichstraße und dem Kurfürsten-
damm. Berühmt war er auch als Schürzenjäger – auch wenn 
das bei denen, die ihn nicht persönlich kannten, ungläubiges 
Staunen hervorrief.

»Sind wir so weit, Püppchen?«, fragte er durch den Türspalt. 
»Nimm alle drei Kostüme mit, wir arbeiten den ganzen Tag. 
Hab uns schon einen Wagen bestellt. Aber erst mal trinken wir 
einen Kaffee zusammen – Ich warte unten auf dich!«

»Nur eine Dusche, und ich bin schon unten.«
»Zehn Minütchen haste, Püppchen! Ich küsse dich!«
Seine Lippen formten sich schmatzend zum Luftkuss, dann 

war sein Kopf auch schon verschwunden und die Tür wieder 
geschlossen.

Im Bistro wartete die nächste Enttäuschung auf Hilde: Der 
Wirt hatte nichts mit dem Provenzalen ihrer Fantasie zu tun, 
sondern war eine Wirtin, noch dazu eine aufgedunsene Mat-
rone, die aussah wie eine ehemalige Bordsteinschwalbe, die 
ihre Ersparnisse in diesem Lokal angelegt hatte. Statt eines ech-
ten café in einer kleinen Tasse bekam sie eine billige Mischung 

in einer großen Schale serviert, deren Geschmack einen nicht 
gerade geringen Zichorienanteil verriet und sie unangenehm 
an den  Muckefuck erinnerte, den sie in Babelsberg in den Ka-
schemmen um die Filmstudios der UFA vorgesetzt bekam. 
Immerhin gab es Croissants! Was wäre Paris ohne Eiffelturm, 
Moulin Rouge und Croissants?

Danach gingen die Fotoaufnahmen los. »Schau mal nach un-
ten? – Lehn dich doch mal an das Geländer – ja, weiter, noch 
weiter … – Lass doch mal locker, Mädchen, nicht so steif wie 
ein Denkmal! – Und jetzt auf der Bank da ausstrecken – weiter, 
ja, die Tittchen schön raus! – Bisschen rechts, Püppchen, du ver-
deckst mir ja den ganzen Obelisken!«

Der liebe Werner, füllig geworden mit den Jahren, setzte alle 
seine in Lederhüllen um seinen Hals baumelnden Kameras 
und Objektive und all seinen Ideenreichtum ein, um sich der 
ihm übertragenen Aufgabe – ausdrucksvolle Fotoserien von ei-
ner schönen Deutschen vor dem Panorama der französischen 
Hauptstadt zu schießen – so ehrenvoll wie nur möglich zu ent-
ledigen. Nicht nur einmal wischte er sich dabei mit einem riesi-
gen Taschentuch den Schweiß von Stirn und Nacken.

Dass diese Hilde Braun nun hier vor seiner Linse stand, war 
reiner Zufall …

Nach 1933 waren alle deutschen Filmproduktionen und Stu-
dios – von UFA und Bavaria Film angefangen bis zu TOBIS und 
Terra – der Kontrolle des nationalsozialistischen Propaganda-
ministeriums unterstellt worden. Die linke Volkskino-Union, 
die in ihren fruchtbarsten Jahren von Lichtgestalten wie Hein-
rich Mann, Bertolt Brecht, Käthe Kollwitz und Béla Balasz ge-
leitet worden war, hatte sich in alle Winde zerstreut. Hollywood 
hatte schon vor Zeiten Ernst Lubitsch, Georg Pabst und Billy 
Wilder aufgesaugt sowie die Schauspieler Emil Jannings, Lia 
de Puti, Pola Negri, Elisabeth Bergner, Greta Garbo und  Peter 
Lorre. Lange zuvor hatte der »blaue Engel« Marlene Dietrich 
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mit ihrem Regisseur Josef von Sternberg eine neue Heimat in 
Beverly Hills gefunden. Fritz Lang machte sich gleich nach der 
Machtergreifung der Nationalsozialisten auf und davon und 
drehte 1934 in Frankreich seinen berühmten Film Liliom. Die 
deutschen Leinwände verwaisten, die große Zeit von Kuhle 

Wampe und Doktor Mabuse, des Klassikers Metropolis und der 
Straße ohne Freude von Pabst (mit Greta Garbo) war vorbei, das 
klassische deutsche Kino – tot.

Da erstrahlte der Stern der Leni Riefenstahl.
Die Karriere der mittelmäßigen Schauspielerin und leiden-

schaftlichen Sportlerin hatte mit eher durchschnittlichenBerg-
filmen begonnen. Sturm über dem Montblanc wurde sogar bis 
in die Tiefen der UdSSR bekannt. Jeder Künstler hat irgend-
wann einmal seine Sternstunde, und wenn er die nicht ver-
passt, dann stehen ihm der Weg zu Ruhm und Erfolg offen. 
Riefenstahls Sternstunde war der Nürnberger Kongress der 
NSDAP. Damals, es war 1935, drehte sie Triumph des Willens, 
einen Film voller Pathos und Bombast, der an viele sowjetrus-
sische Dokumentarfilme aus jener Zeit erinnerte, nur mit an-
derer Ausrichtung: Hier war nicht mehr die »Klasse«, sondern 
die »Rasse« des Menschen Thema. Es folgte eine Reihe weite-
rer Produktionen der rasch zum Liebling der Partei gekürten 
Regisseurin, deren Gipfel Unsere Wehrmacht bildete, ein Kult-
film, in dem die ästhetischen Parameter des Nationalsozialis-
mus definitiv ausgebildet waren. Leni Riefenstahl hatte täti-
gen Anteil an der Schaffung jenes Klischees, das sich in das 
staatlich propagierte überhaupt verwandelte: das Bild des 
deutschen Soldaten, der zwar »zäh wie Leder« und »hart wie 
Kruppstahl« war, doch nicht muskelbepackt wie ein Gorilla, 
sondern von einer beinahe feminin anmutenden nordischen 
Schönheit. Dieses Idealbild schmeichelte dem Nationalstolz – 
und niemand schenkte dem unwesentlichen Detail Beach-
tung, dass weder der Führer selbst noch seine engsten Mitar-

beiter wie Martin Bormann, Helmut Göring, Dr. Joseph Goeb-
bels oder Heinrich Himmler ihm entsprachen. Und von jenen 
Schönlingen in den höheren Etagen der Macht, die so aussa-
hen, wie der Arier aussehen sollte, wurde zumeist gemunkelt, 
dass sie homosexuell seien.

Die Olympischen Spiele 1936 in Berlin gaben Riefenstahls 
Karriere weiteren Auftrieb durch den Film Fest der Nationen – 
eine pathetische Eloge auf das arische Blut. Der schwarz-
amerikanische Modellathlet Jesse Owens warf mit seinen vier 
Goldmedaillen zwar ein wenig Schatten auf die grenzenlose 
Herrlichkeit und Überlegenheit der weißen Rasse, aber gute 
Künstler wissen ja, dass Schatten das Licht nur umso heller er-
scheinen lässt. Der kolossale Erfolg des Films, vor allem unter 
der nationalsozialistischen Elite, inspirierte Riefenstahl zu einer 
Fortsetzung. 1938, fast schon an der Schwelle zum Krieg, drehte 
sie den Nachfolger Fest der Schönheit. 

Und hier schlug Hilde Brauns Sternstunde. Denn sie war eine 
auffallend schöne junge Frau, schlank, blond und blauäugig, ge-
radezu die Verkörperung der künftigen arischen Mutter reinras-
siger deutscher Kinder und damit ideales Anschauungsmaterial 
für die Propaganda des Dritten Reichs. Wie üblich war sie als 
Statistin engagiert worden, doch unter dem Einfluss der Nazi-
ästhetik begleiteten Riefenstahls Assistenten ihre Kniffe in Hildes 
Po mit Komplimenten wie dem, dass ihre Augen klar seien wie 
skandinavische Seen, und derlei Unfug. Die Maskenbildnerin-
nen küssten die schöne Statistin zur Begrüßung auf die Wange 
und sagten: »Da ist sie ja wieder, unsere schöne Walküre!«

Bei so viel Aufmerksamkeit vonseiten ihrer Crew war es 
nicht verwunderlich, dass eines Tages auch die Schöpferin des 
Festes der Schönheit Hilde bemerkte.

»Wie heißt du denn, schönes Kind?«, fragte Leni Riefenstahl 
und fuhr sanft mit einem Finger über die Umrisse von Hildes 
Lippen.
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Die junge Frau lief vor Verwirrung rot an. War die große Leni 
Riefenstahl etwa lesbisch, oder war das nur der mütterliche 
Ausdruck ihrer Sympathie? War dies der Moment, auf den die 
kleine Statistin gewartet hatte? Sie schluckte, bevor sie antwor-
tete: »Hilde Braun.«

»Du bist wundervoll, Hilde. Ich werde dich brauchen. Melde 
dich bei mir, wenn ihr aus Paris zurück seid.«

»Aus Paris?«, fragte Hilde verständnislos.
Riefenstahl hatte auf einmal beschlossen, in ihr Fest der 

Schönheit eine Serie von Standbildern einzufügen mit einer 
Vorzeigedeutschen, die ihre Vorzüge mit Pariser Hintergrund 
dekorierte. War das künstlerischer Instinkt? Der Hauch des 
Krieges lag schon in der Luft, und die Besetzung von Paris 
war nicht mehr fern. Arthur Neville Chamberlain, der briti-
sche Premierminister, von dem niemand mit Sicherheit sagen 
konnte, ob er ein Genie oder ein Dummkopf war, hatte den 
Kontinent bei seinem Treffen mit Hitler in München bereits 
abgeschrieben.

Fräulein Hilde Braun erhielt einen Vertrag und fünfhundert 
Reichsmark Vorschuss, eine für sie ungeheure Summe, für die 
Erlaubnis, ihre Bilder unbegrenzt sowohl für den entstehen-
den Film als auch für die Seiten des Nazi-Blatts Der Stürmer – 
der »Zeitung für den echten Arier«, wie die Reklame es nannte – 
zur Verfügung zu stellen.

5

Die Stufen, die zu Sacré-Cœur hinaufführten, wollten kein 
Ende nehmen. Hilde und Werner hatten darauf verzichtet, die 
Zahnradbahn zu benutzen, denn beim Treppensteigen konnte 
der Fotograf spontan auf eine ungewöhnliche Perspektive re-
agieren und sie in eine seiner genialen fotografischen Inszenie-

rungen umsetzen. Hilde blieb stehen und drehte sich um, um 
auf ihn zu warten, denn Gauke war nicht nur wesentlich älter 
als sie, sondern auch schwer beladen mit seiner Ausrüstung. 
Er hatte diesmal keinen Assistenten dabei – ein Beleg dafür, 
dass das Deutsche Reich alles tat, um die so kostbare fremde 
Währung nicht zu verschleudern. Endlich hatte Werner Hilde 
eingeholt. Er wischte sich keuchend die Stirn ab, auf der feine 
Schweißperlen glänzten, und stieß schnaufend hervor: »Na 
und, ist unser Püppchen zufrieden?«

Hilde ließ ihren leuchtenden Blick über Paris gleiten, wie eine 
Eroberin, der diese Stadt schon bald zu Füßen liegen würde. Je 
weiter man in die Ferne blickte, desto dichter wurde der Dunst, 
der – verfärbt von der Abendsonne – über dem Panorama lag. 
Der Eiffelturm, die Seine und ihre Brücken, die Île de la Cité, 
die Kirche Sainte-Marie-Madeleine und der Obelisk schienen 
von einem rosaroten Schleier eingehüllt zu sein. O uferloses, 
ewiges, eitles, sündiges, intimes und hochnäsiges Paris!

In einer plötzlichen Aufwallung der Gefühle küsste Hilde 
ihren Fotografen auf die Wange. Gauke protestierte gutmütig: 
»Doch nicht so! So küsst die liebe Tante Frieda den kleinen Peter. 
Ich hab was Besseres verdient. Denn die Idee mit Paris, die hab 
ich der Riefenstahl gesteckt, ich allein und kein anderer. Und ich 
will dir auch gern gestehen, warum. Ich hab nämlich ein Auge 
auf dich geworfen!«

Er schickte sich an, sie auf den Mund zu küssen, doch Hilde 
entschlüpfte seinen Armen mit der Wendigkeit eines Fisches 
und sprang fröhlich weiter treppaufwärts, der zuckerbäcker-
weißen Kathedrale entgegen.

Oben angekommen, stützte sie die Ellbogen aufs steinerne 
Geländer. Nun hatte sie einen vollkommen freien Blick über die 
ganze Stadt in all ihrer Größe und Pracht. Da spürte sie plötz-
lich auf ihrem Arm die Hand und auf ihrem Gesicht den heißen 
Atem des Fotografen. Sie wollte Werner nicht düpieren und zog 
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ihren Arm nicht fort. Sie schaute ihn nur eine Weile verwundert 
an, um sich dann, als wäre nichts gewesen, wieder in den An-
blick zu vertiefen.

»Ich beneide die Menschen, für die Paris ihre Heimatstadt 
ist. Vielleicht, weil ich keine Heimatstadt habe. Stuttgart hat 
mir in meiner Kindheit am besten gefallen, aber geboren bin 
ich da nicht. Und meine Kindheit – passé und perdu. War 
schon seit zehn Jahren nicht mehr in Stuttgart und weiß noch 
nicht mal, was aus dem Grab meiner Eltern geworden ist. 
Tja, und jetzt dieses graue und abstoßende Berlin. Jeden Tag 
mit der Stadtbahn nach Potsdam. Dann nach Babelsberg … 
Dann …«

»… Und dann die Filmstudios von der UFA mit dem ein-
armigen Werner Gauke, stimmt’s?«

Hilde streichelte ihm liebevoll über die Hand, die noch im-
mer auf ihrem Unterarm lag, zum Zeichen, dass sein kleiner 
Ausfall ihre freundschaftlichen Gefühle für ihn in keiner Weise 
beeinträchtigt hatte.

»Ja«, stimmte sie zu, »die UFA, Werner Gauke. Der ›Magier 
des fotografischen Helldunkel‹. Nicht wahr, so schreiben sie 
doch über dich? Aber sie schreiben nicht, dass er mein einziger 
Freund ist in diesen nach Leim und Farbe stinkenden Pavillons, 
in denen alles eine Lüge auf Zelluloid ist.«

»So ist das eben manchmal. Lügen in vierundzwanzig Recht-
ecken die Sekunde. Aber nicht immer. Weißt du, wie man die 
Proportionen der Leinwand nennt? Goldener Schnitt. Und bei 
den großen Filmen wird das wirklich golden, Püppchen.« Und 
linkisch fügte er hinzu: »Du bist doch so ein goldener Schnitt. 
Ich glaub, ich könnt mich glatt in dich verlieben wie so ein 
Pennäler.«

»Tu’s nicht, Werner, denn ich könnte das nicht erwidern. Ich 
fürchte, ich kann mich überhaupt in niemanden verlieben. Nie-
mals …«

»Nun aber mal langsam mit den jungen Pferden. Du bist 
doch erst dreiundzwanzig …«

»Mit dreiundzwanzig weiß der Mensch alles, was zu wis-
sen sich lohnt. Der ganze Rest, den die Leute in ihrem verblei-
benden Leben noch dazulernen, das sind doch bloß Einzelhei-
ten …«

6

In einem kleinen, ausschließlich von Touristen besuchten Res-
taurant gleich hinter der Kirche aßen sie zu Abend. Die Gegend 
wimmelte von Künstlern, die vor den Augen der Passanten 
jahrein, jahraus immer wieder ein und dasselbe Motiv zeich-
neten – die Basilika Sacré-Cœur –, ein Souvenir aus Paris für 
zehn Francs. Kirche und Kunst waren eine so symbiotische Be-
ziehung eingegangen, dass van Gogh hier offenbar als Heiliger 
verehrt wurde: Das steile Sträßchen, in dem sich das Restaurant 
befand, nannte sich Rue Saint-Vincent.

Hilde stocherte in ihrem Coq au vin, nippte an ihrem Wein 
und stocherte wieder.

»Du trinkst viel und isst gar nichts«, tadelte Gauke sie.
Worauf Hilde schlagfertig konterte: »Und du isst viel und 

trinkst gar nichts.«
In ihrem Kopf schien sich ein Gedanke eingenistet zu ha-

ben, der sie völlig in Beschlag nahm; sie wirkte vollkommen 
ab wesend.

»Du hast mir noch gar nichts von deiner Frau erzählt, und 
von deinen Kindern. Wie viele sind es denn – zwei, drei?«

»Zwei. Bestehst du darauf, dass ich dir von ihnen erzähle?«
»Nicht sonderlich. Nur … Ich kenne euch deutsche Män-

ner allzu gut. Genau jetzt, abends um …« – sie schaute auf ihre 
Armbanduhr – »… um kurz vor halb zehn kommt die Zeit, in 
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