
1

Никола Бувие

РИБАТА-СКОРПИОН

пътеписи



2

Никола Бувие
РИБАТА-СКОРПИОН
пътеписи

Nicolas Bouvier
Œuvres
Le Poisson-Scorpion © Éditons Gallimard, 1982
Journal d’Aran et autre lieux © Éditions Payot et Rivages, 1990   
Vouage dans les Lowlands © Éliane Bouvier
Dans les brumes de l’ille du whisky © Éliane Bouvier 

© ИК ПЛЕЯДА®, 2014
© of the translation: S. Fischer Foundation by order of TRADUKI
© Валентина Бояджиева, преводач, 2014
© Димитър Стоянов – ДИМО,
   дизайн на корицата, 2014
   Редактор Лилия Анастасова
        
Издателска къща ПЛЕЯДА
1000 София, пл. Славейков 11
Тел.: 02 980 1463, 02 804 3164
E-mail: pleiad@tеa.bg

ISBN 978-954-409-339-6

www.pleiadbooks.com



3

Превод от френски
Валентина Бояджиева 

Издателска къща ПЛЕЯДА®

София
2014



4



5

ДНЕВНИК ОТ АРАН
И ДРУГИ МЕСТА

Пътни бележки

Ако не намираме
обикновеното за свръхестествено,
защо да продължаваме?

Шарл-Албер Сангриа
Червената мравка
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АРАНСКИ ДНЕВНИК

Всичко що е червено е хубаво,
всичко що е ново е красиво,
всичко що е обичайно е горчиво,
всичко що отсъства е сладко.

„Болестта на Чючулен“
Ms.L.U.H.4 Тринити Колидж
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Клон-мак-нойз,
февруари 1985 г.

 Реката се вие и криволичи току до поляните, по-
крити с бял скреж. Тя е обрамчена с върби и налягали 
овце, които подсказват какво трябва да е непредвиди-
мото є течение: още един меандър е най-доброто, което 
една река може да направи; всъщност от нея това се и 
очаква.

 Пътят, тесен, син, искрящ от леда, също се вие 
безсмислено там, където би могъл да се точи прав, и 
минава през най-големите стръмнини, които би могъл 
да избегне. Но той прави каквото си иска. Небето, уп-
равлявано от западния вятър, току-що се е измило и 
е жестоко синьо. Студът – минус петнайсет градуса – 
държи природата в свития си юмрук. Трябва да се кара 
много бавно; аз не бързам за никъде.

Какви новини от Клон-мак-нойз?
Има съвсем пресни – 
лисиците са в гробището
и лапат човешките останки.
(Анонимен автор, ХІ век)

 Пътят свършва в стена, която заобикаляме: зад нея 
безкрай от каменни кръстове, сиви, обрасли с мъх, по-
легнали, прави, забити в равната трева в едва доловимо 
зелено. На запад осеяна с гробове поляна се спуска към 
кула с един-единствен отвор на четири метра от  земя-
та, който е с формата на молив. Когато норсите или ви-
кингите бродели из полята, монасите се скривали в нея, 
прибирали стълбата и се отдавали на молитви, които 
с нищо не помагали. Езичниците обграждали шумо-
лящото от тревожни гласове убежище с наръчи добре 
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изсъхнали къпинови клонки и опушвали като язовци 
обсадените, напивайки се до безпаметност. Колко ли 
присмех е предизвиквало всичко това. По-надолу река 
Шанън, която влачи парчета лед, прави остър завой. 
Замръзналите розови градини свистят под порива на 
вятъра. Той вдига от реката водни пелени, които шибат 
лицето ми. Между кулата, гробовете, няколкото зъбера 
от разрушени романски църкви се виждат пасящи овце 
или по-скоро купчини от вълна с бесни и глупави глави 
върху толкова тънки крака, че навсякъде другаде ще 
бъдат ответи като снежинки. Но не и тук. Това място 
не е обикновено: подобно на Делфи и Изе, то е място 
със своя натовареност, своя сериозност, свои особени 
защити и своя история.

 Всичко започнало през V в. на остров Инишмор, на 
запад от Ирландия, където Свети Енда закалявал вяра-
та си с гладуване и лишения. Коленичел на земята и 
се молел с часове в отшелническа килия от сухи камъ-
ни, покрити със скреж, където не бихте оставили дори 
свиня. През 545 година неговият ученик Свети Сиа-
рън, обучен в това сурово училище, слязъл на брега и 
основал абатство „Клон-мак-нойз“ на една извивка на 
реката, която по онова време била единственият път 
за комуникация в страната. Бил под закрилата на един 
главатар на клан, комуто обещал короната на Ирлан-
дия – онзи наистина я е получил. Той му помогнал да 
забие първата греда. Тук има голям каменен кръст, 
разяден от природните стихии, където все още може 
да се види въпросният крал и светецът да пристъпват 
едва-едва под тежестта на дъбова греда. Същата го-
дина Свети Сиарън легнал болен и доверил на мона-
сите, които го заобикаляли, че „пътят към отвъдното 
е страшен“ (awful is the way to the world beyond), след 
което се споминал. Вярвам му и прямотата му ми ха-
ресва: нужна е твърдост, за да не се залъгваме в онзи 
момент. Век и половина по-късно „Клон-мак-нойз“ с 
неговите две хиляди монаси и млади послушници, е 
най-голямото абатство в Европа, една от сърцевините 
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на християнството, един мистичен Пиер-Лат, място на 
проповядване, което се чува  навсякъде. Манастир-
ският правилник, оставен от Свети Сиарън бил един 
от най-строгите за времето си: размисъл, мълчание, 
четене до изтощение, преписване до ослепяване, це-
пене на дърва до изнемога и малко лошо пиво на 
големите празници. В часовете, когато била позволе-
на, веселостта била опустошителна. Богатството било 
огромно: през лятото на 1149 година под един-един-
ствен тис, поразен от мълния, събрали труповете на 
сто и тринайсет овце. По онова време тук е имало три 
църкви, мелници, кошари, изби, перачници, трапеза-
рии, конюшни, скриптории за украсяване на ръкопи-
сите с миниатюри, едно пристанище и виварници на 
река Шанън. Този прекрасен кошер изкушавал норси, 
викинги, нормани и скъперническите ирландски кла-
нове, които са „лисиците“ на поета. Между VІІ и ХV в. 
абатството двайсет пъти било плячкосвано, изгаряно, 
сривано със земята и двайсет пъти издигано отново. 
След това тази невероятна енергия отслабнала: в про-
дължение на осемстотин години ирландците са дали 
всичко, направили са прекалено много и им се връща 
обратно, дори сега, когато пиша. Когато през ХVІІ 
в. Кромуел минал от тук в търсене на стени, които 
да събори – това е неговата мания – вече не било 
останало кой знае какво за разрушаване. Останала е 
загадъчната гора от оградени и килнати кръстове, къ-
дето гробовете винаги са били силно желани – защото 
Свети Сиарън е обявил, че адът не познава умрелите 
от „Клон-мак-нойз“ – и получавани чрез толкова слож-
на система от семейни и териториални привилегии, 
че дори адвокатите в най-процедурната страна в света 
нищо не разбирали. Във всеки случай няколко епита-
фии от старото гробище, които все още могат да бъдат 
разчетени, не вдъхват никаква тревога за спасението 
на онези, които почиват там. През зимата на 1985 г. 
само една  личност все още се ползваше с тази при-
вилегия: жена на деветдесет и девет години, защото 
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е била родена в графство О’Фали. От трийсет години 
насам „новите покойници“ ги погребват в гробище, 
долепено до абатството, без никаква гаранция свише и 
в гробове по модата на деня, тоест грозни.

 Когато през VІІ в. пламенното, изискващо, упорито 
християнство, подсилено от чудеса, напомнящи за тези 
на тибетските лами или на монголските шамани, се 
завърнало на континента като бумеранг, запратен от 
евангелското старание на тези атлети на Бог и шам-
пиони по постене и гладуване, то не било по вкуса на 
всички. Смелата издънка на далечното чудо, свежият 
като глогинка Христос, към когото ирландските мо-
наси нежно се обръщат на „ти“ и наричат „Великият 
абат“, и донякъде вещерският аскетизъм породили мно-
го сериозни резерви у червените кардиналски одежди и 
у римските прелати, захранени с юдео-латинския юдаи-
зъм, свинска пача и вино от Фраскати. Яркото зелено 
на ирландската детелина или по-убитото на келтския 
имел не се съчетавали с помпейскочервения фон или 
епископското по-светло. Ирландската монашеска ин-
ституция е много демократична – Свети Сиарън е бил 
син на колар – и изобщо не се интересува от папските 
йерархии. Освен това светците друиди били много на-
хакани и притежавали „сили“, които вероятно дължали 
на нечовешката строгост по пътя към познаването на 
Бог. На островите Скелик или на Аранските острови 
не могат да се видят отшелническите скитове на тези 
пустинници – кочини, отворени за атлантическия вя-
тър и толкова ниски, че в тях може да се влиза само 
пълзешком – без да си помисли човек за годините на 
изпитания на магьосника Миларепа, който, за да из-
рази недоволството си, превръщал според желанието 
си дъжда в градушка, а на два часа птичи полет оттам 
обезглавявал всички събрали се на сватбена гощавка. 
Вече не помня кой от тези ирландци се смята за пре-
косил морето в каменно корито, гребейки с ръце, до-
казателство за силна вяра. Накратко, тези луди по Бог 
всявали страх.
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 Няма съмнение, че Свети Гал и Свети Колумба 
са минали през „Клон-мак-нойз“, пък дори и колко-
то да хапнат набързо, толкова бързали да стигнат на 
френския бряг и да се захванат за работа. Щом слезли 
на сушата обаче, станало лошо. В Бургундия, където 
започнали да назидават бароните заради конкубините, 
копелетата и най-вече – това преляло чашата – за тях-
ната лакомия и плюскане, били поканени да изчезнат. 
Те тръгнали на север и се качили до езерото Констанц, 
в което хвърлили най-свещените идоли на суевите. На 
тях също им дошло в повече. Двамата избягали и се 
разделили. Свети Колумба се отправил към Италия 
през алпийските проходи и основал абатство „Бобио“. 
Свети Гал се оттеглил в диво дере на запад от езерото, 
което било собственост на мечките. Той се отървал от 
тях с помощта на ръсило, което размахвал на всич-
ки посоки, но това ръсило било доста позеленяло от 
келтската чувствителност, винаги готова да се пазари с 
природата, нейните капризи и говорители. Там, където 
има сила, дори мечката – всъщност най-вече мечката 
се подчинява. Ето как два века по-късно хронистът Ва-
хлафрид описва отстраняването.

 „Но ето че една мечка, слязла от планината, до-
шла съвсем близо до стана им и започнала старателно 
да събира всички огризки, които те били изхвърлили. 
Като видял това, Божият човек рекъл на животното: 
„Заповядвам ти в името Божие да вземеш един дънер 
и да го сложиш в огъня.“ Мечката се подчинила, оти-
шла, намерила як дънер и го хвърлила в огъня. Тогава 
светецът се обърнал към торбата си, извадил един хляб, 
подал го на сътрапезника си, а онзи го взел и казал: „В 
името на Всевишния, върви си от тази долина и си стой 
в планината.“ (Wahlafrid, цитиран от Ch.-A.-Cingria в La 
Civilisation de saint Gall.)

 Мечката така и направила, защото знаела по-добре 
от папата в Рим с кого си имала работа, но не от страх, 
а защото правилно преценила силите, присъствията и 
тяхната тежест. След като прогонил от брега на по-
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тока и две дяволици, които го изкушавали с голотата 
си, Свети Гал основал абатство, което трябвало да ста-
не мощно като „Клон-мак-нойз“, но благодарение на 
една нова система на музикално записване – невмите 
– най-вече да се превърне в център на грегорианско-
то обновление в християнския запад. Модернизирането 
станало необходимо, защото християнизираните вар-
вари напълно били изопачили литургичната музика „с 
тяхната алпийска грубост…силните си и тътнещи като 
гръмотевица гласове…и ощавените им от пиене гърла“, 
както пише един римски псалт, който се присмива на 
кантатите на тези кресльовци…

 …Денят преваля, сенките на кръстовете се издължа-
ват. Светлината се преобръща; студът е толкова силен, 
че трябва да топля фотоапарата под ризата и между 
бедрата си, та затворът на обектива да благоволи да 
работи.

 На входа на гробището, в колибата от кръгли греди, 
от които още тече смола, намерих млад мъж, който е 
едновременно пазач и историк на тези покойници. Той 
ми предложи чай и брошурата си за историята на абат-
ството. Нямаше с какво друго да отоплява стаичката 
си, освен един тостер, който е включил и над който 
държим и въртим вкочанените си ръце. През прозо-
реца виждах фазани да кълват на пътя, който блести 
с всичките си безполезни зигзаги. Когато го попитах 
за причината за това еротично трасе, той ми отговори, 
че някога тук пътищата са били покрити с камъни от 
жените, които не обичали вятърът да роши косите им; 
щом той се обърнел и те правели същото. Обяснението 
ме задоволи напълно.

 Римляните не са идвали тук. Няма римляни, няма 
urbs, никакви военни ограждения, нито следа от онези 
техни системи, които свеждат природата до нейните 
прави линии и техните перпендикуляри.
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Голуей І

 В почерняващото небе беше останала тъмношафра-
нена диря. Паркирах колата между полегнали от леда 
минзухари. От терасата се виждаха заливчетата северно 
от пристанището, вече сковани от тънка ледена коричка. 
Извън сезона сме и това е единственият хотел, където 
намерих стая. През зимата обикновено бил затворен, но 
беше отворил заради конгреса на млади кадри на ирлан-
до-английската електроника, които вдигаха страхотен 
шум. Темата на срещата, изписана на табели, опасани 
с бял имел и зеленика, беше „Да вземем съдбата си в 
ръце“. Дошли бяха стотина юпита, но ирландски модел: 
широкоплещести ниски ръгбисти с рижи или прошаре-
ни бакенбарди, с ниски или прегракнали от бирата „Ги-
нес“ гласове, излезли направо от някоя литография от 
началото на века. Конгресът беше към края си и щеше 
да има банкет.  По обяд парното се беше повредило и 
въпреки запалените торфени парчета, които свиреха и 
пухтяха в камините, температурата непрестанно падаше. 
Заслугите на един огън от торф са чисто визуални: оно-
ва наситеночервено в огнището, което утешава окото 
и мами тялото. Гори, без изобщо да свети; протягате 
ръце към огнището, раменете ви все още са замръзна-
ли, а подметките ви започват да димят. Един след друг 
участниците в конгреса отиваха в гардеробната да си 
вземат шалове, шапки, пелерини, ръкавици. Дъхът на 
последните оратори се превръщаше в балончета с текст 
от изпарения; те със същия успех можеха да заседават 
и навън. Това беше единственото обитаемо помещение; 
сложили ми бяха масичка в един ъгъл и ми поднесоха 
вечерята. Щом нечий поглед срещнеше моя, ми махаха 
с ръце, сякаш току-що бях хвърлил котва. Изслушах 
заключителните речи; тази на ирландеца можеше да се 
резюмира така: „Какво удоволствие е, че сме се събра-
ли да пием заедно.“ Те не се церемоняха с чашката и 
независимо от сибирския студ не губеха жизнерадостта 
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си. Речта на британския партньор можеше да се събере 
в едно изречение: „Крайно време е да се захващате за 
работа“. В края на вечерта от животинската топлина и 
крещенето температурата леко се беше повишила, да 
кажем до дванайсет градуса. По тази причина няколко-
то смели дами, дошли от съседния бар и развеселяващи 
тази чисто мъжка компания, не бяха свалили ръкави-
ците си с един пръст, а шапките им от черна слама им 
придаваха вид на порядъчни енориашки, докато лицата 
им вървяха към тухленочервено и вече всичко беше 
само неприлични смехове, гъделичкания и пощипвания.

 Стаята ми беше ледена и аз се обадих на рецепция-
та. Пратиха ми един абсолютно заспал boy, когото оче-
видно бяха измъкнали от леглото. Той почука с гаечния 
си ключ замръзналите тръби и рече на себе си: „guess it 
must be the pipe“*, после се върна да спи, търкайки очи 
с юмруци. На излизане загаси лампата; мисля, че не ме 
беше видял. Взех одеялата от съседните легла и някак 
успях да заспя. Събудиха ме любовници в съседната 
стая, които през смях си разменяха плесници, за да се 
стоплят. Чух жената да казва с писклив глас: „Не, това 
не, нямаш право“ и отново потънах в мрак. Право на 
какво? Още се чудя.

Голуей ІІ
11 часа сутринта

 От пътя, минаващ по стръмния бряг, се виждаше 
искрящото море: на стотина метра навътре от брега 
то е покрито с тънък лед, който се повдига от вълне-
нието като гърдите на спящ човек. Дебела жена, стег-
ната като наденица в манто от крещящо зелен шаяк, 
се доближи до мен, бутайки бебешка количка срещу 
духащия откъм морето вятър, който сякаш залепваше 
студа по челюстта и слепоочията ни. Що за идея да 

*Струва ми се, че е тръбата. (англ.) – Б. пр.
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разхождаш дете в подобно време! Тя вече е бременна 
със следващото и без съмнение окото є не се беше 
насинило, докато е готвела. Каза ми, че е родена тук 
и досега не е виждала морето сковано. Цигарата, зале-
пнала на долната є устна, потрепваше на всяка сричка. 
Тя вече беше толкова измъчена от живота, че беше 
трудно да се определи възрастта є. Точно си казвах, че 
въпреки Синдж, Джойс, Бърнард Шоу и уискито „Блек 
бум“ никога нямаше да мога да се установя в страна, 
където жените са така безвкусно облечени – отгоре на 
всичкото малтретирани – когато онова, което чаках с 
притеснено удоволствие, се случи: една вълна, по-висо-
ка от другите, която бях зърнал да се задава, мина под 
леда и го разби. От единия до другия край на залива 
той се разчупи като предното стъкло на кола с дълга 
въздишка, нещо като приглушен смях, който накара 
чайките да се разбягат. Снимка, видяна двайсет години 
по-рано, се върна в паметта ми като светкавица. На 
нея беше сниман психиатър в една клиника в Мора-
вия, който поставяше под хипноза някаква селянка със 
забрадка, като почукваше с писалката си по кристална 
чаша. Чух звънтенето на писеца, отново видях зелената 
жена, вкопчена в своята бебешка количка като каменна 
статуя, и изпаднах в „квазар“…

 В космоса съществуват необясними черни простран-
ства, които астрономите са нарекли квазари. Гъстотата 
на материята би била такава, че фотоните не могат да 
се измъкнат от нея. Излишъци или дупки на сътворени-
ето, ако щете. В един квазар умът се развързва и вече 
не помни нищо; още не си е поел дъх и вече е изчезнал. 
Изплува някъде другаде малко по-късно, в среда, коя-
то няма достатъчно плътност, за да може да се диша. 
Никой не се връща: всяка година осем хиляди души се 
изпаряват като дим, без да можем да се позовем на те-
рористите, големия кайман или спорно наследство.

 …Опомних се няколко часа по-късно в центъра на 
града, на изхода на голям магазин, отрупан с покупки: 
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шал на черни и бели райета, шапка и червени вълнени 
ръкавици с един пръст, леко кремави дълги долни гащи, 
които се разширяват на коленете и които могат да се 
видят на фотографиите на Домие и във водевилите на 
Лабиш. Точно това, от което имах нужда. Погледнах 
етикетите, цените бяха прилични, накратко: покупките 
на мъж, който знае какво прави. Небето беше черно и 
мръснорозово. Подобно на крясък една съвсем ясна и 
оловна светлина довеждаше грозното до неговото крес-
чендо. Леден вятър помиташе тясната улица, откъсвай-
ки червената лента „Down with apartheid in South Africa. 
Meeting tonight“*, която група младежи веднага се втур-
наха да заковат отново, като скандираха антирасистки 
лозунги. Заети изцяло да разграбят последните останали 
вълнени стоки от сергиите и рафтовете, минаващите 
изобщо не им обръщаха внимание. Под всеки нос тази 
вечер като звезда искреше капка. На пазара на Сейнт 
Мери Стрийт увити дебело жени затваряха щандовете 
си, пълнеха кашони със зелето, бялата и черната ряпа, 
които не бяха продали. Логичност? Тропнах с крак по 
паважа, за да се убедя, че наистина съм там, макар ду-
мите „аз“ и „тук“ все още да не си бяха върнали сми-
съла. Наложи се да обиколя целия централен площад, 
за да си намеря колата, и поех по пътя за летището, от 
което малък едномоторен самолет обслужваше трите 
Арански острова. По това време на годината и ако вре-
мето позволява, това е единствената връзка между тях 
и ирландския бряг.

Голуей ІІІ

   Казаха ми: „Спрете колата си край полето с ряпа 
и дайте ключа на бензинджията“. Казаха ми и: „Само-
летът ще има закъснение, имате много време“. Наисти-
на имахме много време. В подобието на фургон, който 

*Да свалим апартейда в Южна Африка. Среща тази вечер. (англ.) – Б. пр.
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служеше за чакалня, край нагрята до червено чугунена 
печка седяха кюре, въоръжено с тайнства, майка с три 
бледи хлапачки, еднакво облечени в три-четвърти чора-
пи и виненочервени палтенца, купени от разпродажбите 
в Голуей. Те си чешеха прасците с онзи вироглав и „под-
молен“ вид, какъвто момиченцата толкова често имат. 
Старица със старателно свито бяло кокче държеше на 
коленете си кошница, обхващаща точно очертанията на 
една кокошка, с дупка за врата и главата, която се пода-
ваше оттам с отворена човка и уплашено кудкудякаше. 
Младо момиче, обуто със смайваща елегантност, което 
четеше „1984“ на Оруел с малко повече от година закъс-
нение, не поглеждаше никого и обръщаше страниците с 
пръсти с идеален златист маникюр. Овца, с току-що ги-
псиран от ветеринар на крайбрежието заден крак, която 
щеше да пътува в багажното отделение. И най-сетне 
пилотът, много успокояващ в измачканата си куртка; 
той премери всички на кантара, сякаш бяхме тук, за да 
отслабваме, след това се разнесе благословеното бръм-
чене на мотора над морето, което беше станало черно. 
Кацнахме на остров Инишман на една едва осветена и 
обозначена поляна, колкото да оставим кюрето, негово-
то шишенце с миро и няколко здраво увързани пакета, 
после продължихме към Големия остров (Инишмор), 
без дори да сме изгасили мотора и за най-късия полет, 
вписан в таблиците на търговската авиация, или три 
минути и четирийсет и пет секунди.

Аран І

 Този път: пет минути; самолетът беше набрал отно-
во малко височина, колкото един жълт лендроувър да 
разчисти с виртуозен слалом пистата от овцете, заети 
да я косят, и да успее да спре до корпуса на самолета, 
за да натовари багажа и да откара всеки от пътниците 
до съответното място. Шофьорът Майкъл Хърнън беше 
около четирийсетгодишен, любезен, точен, сдържан, с 
онази изисканост, която често се среща по ветровитите 
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места. Помогнах му да пренесе гипсираната овца до 
една тъмна къща. Красивата гражданка – бях решил, 
че придружава кюрето при някой умиращ – държеше 
фризьорски салон в Кълронан и тупира или напомадва 
всички рошави коси на архипелага. Оставихме я пред 
котидж от суха каменна зидария, чиято единствена из-
мазана стена беше без прозорци и на нея бяха нарису-
вани двете специални услуги на салона: подстригване 
„Теди бой“ и „Ваг Марсел“ от 30-те години, които се 
връщаха на мода, освен ако тя изобщо си беше тръгва-
ла от тук. В залива Кълъни западният вятър изтръгваше 
малки вихри, които поемаха по посока на Голуей. Аз 
бях последният пътник. Попитах Хърнън какво правят 
тук през този сезон.

– Ако след януарските бури западният вятър се за-
държи, не правим нищо. Морето е прекалено бурно за 
крайбрежен риболов. Траулерите отидоха в Норвегия и 
ще се върнат след две седмици: те вече оставят замра-
зената риба в Голуей, а когато се върнат тук, докарват 
всичко, което не може  да се обработва промишлено: 
октоподи, скатове, котешки акули, змиорки.

– Не ги ли продават?
– Задържат си каквото им трябва, а останалото да-

ват в селото; има достатъчно за всички и всеки идва 
да си вземе.

– А нивите?
– Поправят оградите на зеленчуковите градини, но 

вятърът е много силен, за да се разпръскват изхвър-
лените водорасли върху поляните, той ги събира и ги 
натрупва при каменните стенички и всичко трябва да 
започне отначало. Мъжете майсторят или пият вкъщи; 
жените плетат за туристите през лятото. При това не 
какво да е: всяко село на островите, дори и да е от че-
тири-пет къщи, имат свой мотив, който му е като мар-
ка. Някога го правели, за да разпознават удавниците, 
изхвърлени от морето: раците и рибите не ядат вълната. 
Днес вече се давят само пияниците; те си имат място 
в гробището.
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Спря пред махалата „Килмърви“, пред единствената 
осветена къща на доста левги околовръст.

– Ето, пристигнахте; чакат ви. Утре ще дойда да ви 
взема, да ви закарам в подножието на западния скалист 
бряг, ако не ви е страх от водните пръски и не страдате 
от световъртеж.

– Не страдам от световъртеж. Но ще видим.

Аран ІІ

 Почуках и влязох: помещението беше голямо и се 
простираше  по цялата дължина на фасадата. Във всеки 
край имаше камина с горяща смес от торф и въглища. 
Пред лявата в канапе с малинова кадифена дамаска се-
деше старец с изпито и фино лице и пушеше лулата си. 
Поздрави ме, докосвайки козирката на каскет от туид, 
който не го видях да сваля. Това беше чичото. Две ку-
чета – черно и бяло, се отъркаха в краката ми, а откъм 
кухнята се появи племенникът с кърпа в ръка. Стив: 
около петдесетте, набит, с гъсти бакенбарди, жизнен и 
нащрек като човек, който много е скитал; липсващият 
горен преден зъб му придаваше вид на извънредно ос-
ведомен заек. Стаята на етажа беше малка, монашеска, 
идеална: легло с метални табли, боядисани в черно, със 
сребристорозово в горния и долния край, бухнала пухе-
на завивка, умивалник от бял порцелан, малка закачал-
ка. Открих в багажа си малка плоска бутилка с отлично 
уиски, което трябва да беше останало от „запасите“ ми 
от Голуей. Изпихме го тримата, докато се запознавахме.

 Като повечето островитяни и чичото беше натрупал 
парите си в Америка, работейки всевъзможни неща. В 
продължение на години бил моряк на влекачите, дърпа-
щи конвоите с дървесина по езерото Мичиган. Когато 
дошла Голямата депресия, станал огняр в перачница, 
държана от ирландски монахини, където дезинфектира-
ли тонове въшливи парцали на изпадналите и безработ-
ните в Бронкс. Независимо от задушаващата атмосфера 



20

в котелното и мизерната заплата работата му харесва-
ла: да избиваш милиони въшки, гниди и дървеници му 
се струвало като един вид кръстоносен поход.

 – Всеки път, когато метнех лопата антрацитни въ-
глища, си представях цяла улица, която престава да се 
чеше.

 Незнайно с чия закрила този гонител на срамни 
въшки след това се озовал на гардероба в хотел „Алгон-
кин“, от вонящите дрипи до викунята и сините лисици 
на звездите или гангстерите. Естествената изисканост 
на бившия моряк сторила чудеса, за да премине в този 
свят на лирични и щедри парвенюта. Извикал племен-
ника си да му помага в управлението на луксозната 
закачалница, кралството над която никой не му оспор-
вал. В началото на седемдесетте години се върнали в 
родината си с добре напълнена кесия. Посрещнали ги 
тържествено: носели пари и най-вече новини; в Ню 
Йорк има голяма колония островитяни и тук хората се 
чувстват по-близо до Ню Йорк, отколкото до Дъблин. 
Освен това не завиждат на онези, които успяват, за-
щото всеки местен се е надявал да го направи или го 
е постигнал. Племенникът построил големия котидж 
точно в момента, когато туризмът се раздвижвал. През 
хубавия сезон той подслонява и храни дузина гости, 
които му станали приятели. Обича да готви за тях, да 
пие с тях, да ги разпитва.

 – Трийсет години непрестанно ходех и се връщах 
(номадството на американската работа), сега светът 
идва при мене: холандци, шведи, италианци, америка-
нци. Орнитолози, ботаници, лингвисти, философи. От 
май до септември няма празна нощувка.

 Чичото, който му е помогнал да си стъпи на краката 
и е в основата на успеха му, е на топло до края на дните 
си. Занимава се със зеленчуковата градина, с няколко 
корена далии, разхожда кучетата, пълни си лулата и 
прекарва почти половината от времето да си спомня. 
А когато го прави на глас, всички слушат с интерес. 
Двамата са отличен екип, нещо като Гупил и Изенгрен. 


