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Noch bevor wir das Haus betreten, steigt uns Blutgeruch in die 
Nase. An der Eingangstür befinden sich keine Einbruchsspuren. 
Der Mörder muss geklingelt haben und die Tür von innen geöffnet 
worden sein. Ich drehe mich zu Janko um und sage: Wahrscheinlich 
haben sie ihn gekannt. Pst, leise, warnt er mich, wahrscheinlich, weil 
er Angst hat, der Mörder könnte noch im Haus sein.

Ich blicke mich um. Um unseren Streifenwagen hinter den Zy-
pressen, die das Anwesen der Vukotićs umgeben, versammeln sich 
bereits neugierige Nachbarn. Ein paar Kids rasen in einem frisierten 
Fiat, aus dem laute Musik dröhnt, vorbei und verlieren in der Kurve 
fast die Kontrolle. Sie bemerken den Menschenauflauf, bremsen ab 
und kehren um. Jemand schreit: Stellt den Lärm ab, hier ist jemand 
ermordet worden!

Ich schiebe die Tür mit der Schulter auf und gehe hinein, die 
Pistole mit beiden Händen umklammert, so fest ich kann. Sie ist 
ungewöhnlich kalt, als hätte ich sie gerade im Schnee gefunden. 
Janko geht hinter mir. Er leuchtet mir mit einer Lampe den Weg. 
Wir hören, wie sich im Dunkeln etwas bewegt. Vielleicht war es nur 
Einbildung, wer weiß. Wir waren nervös. Um ehrlich zu sein: Wir 
hatten schreckliche Angst. Schließlich war das mein erster Mord-
fall. Aber selbst wenn ich schon vorher Leichen gesehen hätte … ein 
normaler Mensch gewöhnt sich nie an den Tod, glaube ich. 

Als wir das Geräusch hören oder glauben, es zu hören, leuchtet 
Janko in die Küche. Ich gehe weiter, den Finger am Abzug. Mein 
Fuß bleibt an irgendetwas hängen. Ich falle hin. Und spüre eine 
warme Flüssigkeit im Gesicht. Verdammte Scheiße, sage ich, mach 
mal das Licht an.

Ich liege im Blut von Senka Vukotić. In der Küche finde ich 
Papiertücher, mit denen ich mir Gesicht und Hände abwische. 
Janko macht solange Fotos von Senka. Ich glaube, sie ist ver-
rutscht, sage ich. 

Sie hatte eine große Wunde am Kopf. Später hat sich herausge-
stellt, dass der Mörder den ersten Schlag mit einer Axt ausgeführt 
hat. Der Schlag scheint nicht tödlich gewesen zu sein, sodass der 
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Täter sich hinkniete und ihr den Hals durchtrennte. Das Tatmesser 
haben wir noch nicht gefunden. Die Axt wird gerade in Podgorica 
untersucht.

Die Blutspur führte zur Treppe. Das Labor hat später gemeldet, 
er habe abgelaufene Gummistiefel getragen, Größe 41. Kaum war 
der Mörder auf der Treppe, hat Pavle auf ihn geschossen. Zwei Mal. 
Wir haben Schrotkugeln in der Wand gefunden. Er verfehlte ihn, 
unglaublich. Wir haben das Haus mehrmals durchkämmt, ohne 
eine Blutspur des Täters zu finden. Was die Angst im Menschen be-
wirkt: Pavle feuerte vom obersten Treppenabsatz, aus höchstens fünf 
Metern Entfernung. Noch bevor er das Gewehr nachladen konnte, 
war der Mörder bei ihm. 

Soweit wir es rekonstruieren können, traf Pavle der erste Schlag 
an der rechten Schulter. Als der Mörder erneut ausholte, um ihm 
den tödlichen Schlag zu versetzen, rannte Pavle ins Badezimmer – 
dort versuchte er sich zu verstecken. 

Dann geschah etwas, weswegen wir sicher sind, dass der Mör-
der die Hausbewohner gekannt hat und nicht zum ersten Mal im 
Haus war. Statt Pavle zu folgen, ging er ins Kinderzimmer. Also, 
ich meine, er wusste, dass sie Kinder hatten und auch, wo er sie 
finden würde. Im Bett am Fenster fand er Sonja. Sieben Jahre alt, 
gütiger Himmel … Bei einem so kleinen Kind genügte ein einzi-
ger Schlag. 

In der Zwischenzeit wurde Pavle bewusst, dass er die Kinder dem 
Mörder auf Gnade und Ungnade ausgeliefert hatte. Als er ins Zim-
mer gerannt kam, sah er den Unbekannten auf dem Boden knien. 
Um Helena, die unters Bett gekrochen war, zu packen, musste der 
Mörder die Axt aus der Hand legen. Das war Pavles zweite Chance. 
Eine dritte bekam er nicht mehr. Obwohl er jetzt die Axt in der 
Hand hielt und dadurch im Vorteil war, überwältigte der Mörder 
ihn und schlachtete ihn ab, wie Senka, unten im Flur. 

Helena versuchte zu fliehen. Sie kam nicht weit. Wir fanden ihre 
Leiche im Salon, auf der Couch, vor dem laufenden Fernseher. Den 
Blutspuren nach zu urteilen, setzte sich der Mörder neben sie. Was 
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das bedeuten könnte, versuchen unsere Psychologen noch herauszu-
finden. Eines ist sicher: Er hat Animal Planet eingeschaltet. 

Dann ist er gegangen. Niemand hat ihn gesehen, niemand hat ihn 
gehört, er hat weder Fingerabdrücke noch DNA-Spuren hinter
lassen. Weitere Untersuchungen wird es nicht geben – wie du be-
stimmt weißt, haben Obdachlose das Haus der Vukotićs verwüstet 
und angezündet. Das ist die Geschichte. Ich schätze, sie ist deine 
zweihundert Euro wert, sagte Inspektor Jovanović.

Auf jeden Fall, antwortete ich und klopfte ihm auf die Schulter. 
Ich bestellte ihm ein Bier, bezahlte und ging hinaus auf die Straße. 
Aber in Wirklichkeit war es mir nicht möglich, fortzugehen. Ich keh-
re jeden Tag in die Kneipe zurück, an denselben klebrigen Tresen, 
und höre mir immer wieder diese Geschichte an, wie einen blutigen 
Refrain, den ich nicht mehr aus dem Kopf bekomme. 

Auch an jenem Abend erinnerte ich mich wieder an alles, während 
ich im Stau feststeckte und die Brandruine der Bibliothek betrach-
tete, über die sich Schnee gelegt hatte, so wie man einen Toten mit 
einem weißen Tuch bedeckt. Und obwohl man es eigentlich verber-
gen will, weiß jeder, dass sich eine Leiche darunter befindet, dass ein 
Verbrechen geschehen ist. 

Es dauert mindestens eine Stunde, bis ich hier wieder heraus-
komme, dachte ich. Es war kalt geworden, und der Schnee, für 
dessen Räumung sich niemand zuständig fühlte, war auf der Stra-
ße festgefroren. Wahrscheinlich hatte jemand nicht rechtzeitig 
gebremst und war auf den Vordermann aufgefahren. Sie schafften 
es sogar heute Abend, deswegen zu streiten. Da kam auch schon 
die Polizei, um für Ordnung zu sorgen: Durch den immer dich-
ter fallenden Schnee sah ich Blaulicht. Ein Glück, dass ich noch 
getankt hatte, bevor die Tankstellen dichtgemacht und ihre Ange-
stellten nach Hause geschickt hatten. Als die Vorräte der Ulcinjer 
Tankstelle aufgebraucht waren, riefen sie in der Zentrale in Kotor 
an, um zu fragen, ob sich ein neuer Tankwagen zu ihnen auf den 
Weg machen würde. Den ganzen Morgen hatten sie vergeblich 
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versucht, jemanden zu erreichen, aber erst am Nachmittag meldete 
sich ein Mann, der ihnen mitteilte, dass sowieso alles vorbei sei, 
dass niemand mehr irgendetwas brauche, schon gar kein Benzin. 
Was sollen die Leute damit, als könnten sie irgendwohin fliehen, 
sagte der deprimiert wirkende Kotoraner. Seine Frau habe ihn aus 
dem Haus gejagt, klagte er. Er solle verschwinden, habe sie gesagt, 
wenigstens sterben wolle sie ohne ihn. Er habe nicht gewusst, wo-
hin, und sei zurück ins Büro gegangen. Nun sei er allein und das 
gesamte Gelände der Firma Hellenic Petroleum verwaist. Als den 
Angestellten der Ulcinjer Tankstelle klar wurde, dass das Ende der 
Welt auch den Verlust ihrer Arbeitsplätze bedeutete, hatten sie 
das Geld aus der Kasse unter sich aufgeteilt. Die Gasflaschen, die 
in glücklichen Zeiten neben dem Treibstoff zum Kauf angebo-
ten worden waren, stopften sie in ihre Kofferräume, und auf die 
Rückbänke schoben sie Tüten voller Süßigkeiten, Zigaretten und 
Whiskyflaschen. Sie machten sich nicht die Mühe, die Tür hinter 
sich abzuschließen. Wahrscheinlich kippten sie immer noch has-
tig den Chivas, während sich ihre Kinder bis zum Erbrechen mit 
Süßigkeiten vollstopften, damit bloß nichts übrig blieb. Man soll 
ja nichts verkommen lassen. 

Wie mir der Zeiger unter dem Tachometer versicherte, hatte 
ich noch genug Benzin, um alles zu erledigen, was ich an jenem 
Abend zu Ende führen musste. Der Motor brummte zuverlässig. 
Ich drehte die Heizung auf und wechselte die CD. Alleluia, sang 
Odawas, als einige Männer mit langen schwarzen Bärten stramm 
an mir vorbeimarschierten. Sie hasteten zur Moschee, es war 
Gebetszeit. Die Minarette flimmerten wie Leuchttürme. Zu spät, 
dachte ich, wir laufen trotzdem auf Grund. Ihr könnt unter Altäre 
kriechen oder in Minarette flüchten wie in Raketen, die euch ins 
Jenseits befördern – es wird kommen, wie es verheißen ist: Heute 
Abend wird sich niemand verstecken können. 

Wegen heute Nacht müsste, wenn dazu noch Zeit wäre, für den 
Begriff Deadline eine neue, endgültige Definition ins Wörterbuch 
eingetragen werden: Alles, was man auf der Erde noch erledigen 
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will, muss man heute Abend erledigen. Arbeiten unter Druck – das 
bin ich gewohnt. Dabei hatte ich mir die Arbeit als Privatdetektiv 
in einer so kleinen und ruhigen Stadt wie Ulcinj als leichte und 
sichere Tätigkeit vorgestellt: Betrogene Ehemänner, misstrauische 
Frauen – wer außer unglücklichen Menschen in unglücklichen 
Ehen könnte meine Dienste schon benötigen? So dachte ich da-
mals. 

Ich hatte ein Büro in der Innenstadt gemietet und es minima-
listisch, aber, wie ich meine, sehr geschmackvoll eingerichtet. Die 
Wände dekorierte ich mit Plakaten guter alter Filmklassiker: Bogart 
in Die Spur des Falken, Nicholson in Chinatown … Sie sollten meine 
Kundschaft diskret dazu bringen, mich mit den Besten zu verglei-
chen. Ein wenig prätentiös, das gebe ich zu, aber sehr wirksam, wie 
sich herausgestellt hat. Den Raum dominierte ein Schreibtisch aus 
massiver Eiche. Stilmöbel, fand ich, geben der Kundschaft das Ge-
fühl, ein Traditionsunternehmen zu betreten – und der Tradition 
vertrauen die Menschen, obwohl Tradition sie immer betrügt, wenn 
sie sie nicht zuerst betrügen. Auf den Tisch stellte ich eine schwar-
ze Mercedes-Schreibmaschine: echt antik, echt extravagant. Wer 
hereintrat, sollte wissen, dass neumodische Geräte wie Computer 
hier keinen Platz fanden, dass man hier nach erprobten Methoden 
arbeitete. Ein Detektiv braucht das Image eines Oldtimers, fand 
ich. Sie sollten denken, dass sie es mit einem harten Kerl vom alten 
Schlag zu tun hatten, der, wo es nötig war, Druck ausüben konnte, 
einem, der viel durchgemacht hatte, der aus dem Dreck kam, aber 
nicht davor zurückschreckte, sich dreckig zu machen, sollten die 
Umstände dies von ihm verlangen. 

Die Leute schienen sich ausgerechnet zur selben Zeit, da ich 
mein Detektivbüro eröffnete, plötzlich zum Morden, Entführen 
und Vergewaltigen entschlossen zu haben. Was die Ehebrüche an-
geht, kann ich die Paare, die ich entzweit habe, an zehn Fingern ab-
zählen. Diese Fälle werden mir als die besten in meiner blutgetränk-
ten Karriere in Erinnerung bleiben. Ich folge den Ehebrechern bis 
zum Hotel, mache es mir im Auto bequem und nippe ein, zwei Mal 



17

an der Whiskyflasche – gerade Zeit genug, damit sie sich ausziehen 
und zur Sache kommen können. Dann ein paar Beweisfotos und 
der Fall ist gelöst. Viel Erfahrung mit solchen Fällen habe ich wie 
gesagt nicht, jedenfalls nicht so viel, wie ich gerne hätte, aber eines 
ist sicher: Frauen stecken Ehebrüche deutlich besser weg. Eine Frau 
empfindet den Ehebruch des Partners als Verrat, was sie wütend 
macht und verletzt. Ein Mann hingegen, der erfährt, dass seine Frau 
ihn betrügt … Für ihn ist es eine Demütigung, der unwiderlegbare 
Beweis dafür, kein richtiger Mann zu sein. Wenn eine Frau erfährt, 
dass sie betrogen worden ist, schärft sich ihre Weiblichkeit schlag-
artig, als trüge sie einen Weiblichkeitsschalter in sich, den der be-
trügende Mann unwillkürlich betätigt. Ein betrogener Mann sackt 
sofort zusammen, wie ein gebrauchtes Kondom. Nur weniges auf 
der Welt ist so zerbrechlich wie die Männlichkeit, so viel habe ich 
gelernt. 

Eines begriff ich schnell: Egal, ob ich ernsthafte Verbrechen auf-
klärte, wie einen Mord, oder Verbrechen am Herzen, wie eine mei-
ner Mandantinnen – die zur Romantik und, was mich freute, auch 
zur Promiskuität neigte – den Ehebruch beschrieb: Das Wichtigste 
ist es, zu verstehen, was der Mandant will. Wer mich damit beauf-
tragt, herauszufinden, ob sein Partner ihn betrügt, will Beweise se-
hen, dass seine Zweifel berechtigt sind. Klar: Wenn die Frau den 
Mann betrügt, ist sie eine Schlampe. Wenn nicht, dann ist er das 
Schwein, weil er ihr misstraut hat. Bei der Entscheidung zwischen 
dem schlechten Bild von ihr und dem schlechten Bild von sich fällt 
die Wahl immer auf Ersteres. Jeder von uns trägt ein unermessliches 
schweinisches Potenzial in sich, das ist klar. Ob und in welcher 
Form dieses Potenzial auch in die Tat umgesetzt wird, ist eine Fra-
ge technischer Natur. Deshalb liefere ich immer Beweise für einen 
Ehebruch – ein wenig Fotomontage wirkt Wunder – egal, ob er 
stattgefunden hat oder nicht. Wenn nicht, hätte er stattfinden kön-
nen. Gewissermaßen tue ich also eine tiefere Wahrheit kund. An 
oberster Stelle steht schließlich der Mandant – ist er zufrieden, bin 
ich es auch.




