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Danes, petega novembra, začenjam pisati svoje poročilo. Vse 
bom zapisala kar najbolj natančno. Toda trenutno ne vem niti 
tega, ali je danes res peti november. V teku pretekle zime sem 
izgubila nekaj dni. Prav tako ne vem, kateri dan v tednu je. Mi-
slim pa, da to ni tako pomembno. Oprem se lahko le na skope 
beležke; skope zato, ker nikdar nisem pričakovala, da se bom 
sploh kdaj lotila pisanja, predvsem pa se bojim, da moji spomini 
marsikdaj odstopajo od tega, kar sem resnično doživela.

To pomanjkljivost imajo verjetno vsa poročila. Ne pišem, ker 
bi me pisanje veselilo, a sem preprosto prišla do točke, ko moram 
pisati, če nočem izgubiti razuma. Nikogar namreč ni, ki bi lahko 
razmišljal namesto mene in skrbel zame. Ne pričakujem, da bo 
kdo kdajkoli našel te zapiske. Trenutno ne vem niti, ali si to že-
lim. Morda bom to vedela, ko bom končala pisanje.

Zadala sem si to nalogo, da bi me obvarovala bolščanja v mrak 
in bojazni. Kajti res se bojim. Strah se od vsepovsod plazi proti 
meni, jaz pa nočem le čakati, da me doseže in se me polasti. Pi-
sala bom, dokler se ne bo stemnilo, in ta nova dejavnost, ki je ni-
sem vajena, naj bi me utrudila, da bo moja glava prijetno prazna 
in dremava. Juter se ne bojim, le dolgih, mračnih popoldnevov.

Ne vem natanko, koliko je ura. Verjetno tam okrog tretje po-
poldne. Svojo uro sem izgubila, a mi že prej ni kaj dosti pomagala, 
saj je bila drobna, zlata zapestna ura pravzaprav le draga igračka, 
ki nikdar ni hotela natančno kazati časa. Imam kemični svinčnik 
in tri navadne svinčnike. Kemični svinčnik se je že skoraj zasušil, 
s svinčnikom pa zelo nerada pišem. Zapisano ne odstopa do-
volj od papirja. Nežne sive poteze se na rumenkasti podlagi kar 
zabrišejo. Vendar nimam izbire. Pišem na hrbtne strani starih 
koledarjev in na orumenel poslovni pisemski papir, ki je bil last 
Huga Rüttlingerja, velikega zbiratelja in hipohondra.

Svoj zapis bi pravzaprav morala začeti prav s Hugom, kaj-
ti če ne bi bil tako obseden z zbirateljstvom in če ne bi bil tak 
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hipohonder, me danes ne bi bilo tukaj; verjetno sploh ne bi bila 
več živa. Hugo je bil mož moje sestrične Luise in precej premo-
žen človek. Bogastvo si je pridobil s tovarno kotlov. Šlo je za prav 
posebne kotle, ki jih je proizvajal le Hugo. Žal sem pozabila, za-
kaj so bili ti kotli tako edinstveni, pa čeprav sem bila primorana 
vedno znova poslušati njegove razlage. A to zdaj sploh ni po-
membno. Vsekakor je bil Hugo tako premožen, da si je moral 
privoščiti kaj izjemnega, in zato si je privoščil lov. Lahko pa bi si 
kupil tudi dirkalne konje ali jahto. Toda Hugo se je konjev bal, 
na ladijskem krovu pa mu je postalo slabo v istem hipu, ko je 
stopil nanj.

Tudi z lovom se je ukvarjal le zaradi ugleda. Bil je slab strelec in 
ubijanje ubogih srn se mu je upiralo. Zato je raje povabil poslov-
ne partnerje in ti so z Luise in lovcem opravili predpisani odstrel, 
medtem ko je sam sklenil dlani na trebuhu, sedel na udoben stol 
pred lovsko kočo in zadremal na soncu. Vselej je bil v naglici in 
ves izmučen, tako da je zaspal, kakor hitro je sedel – ogromen, 
debel moški, ki so ga preganjale mračne bojazni in od katerega so 
vsi po vrsti zahtevali preveč. 

Rada sem ga imela in skupna nama je bila ljubezen do gozda in 
nekaj mirnih dni v lovski hiši. Ni ga motilo, če sem bila v njegovi 
bližini, medtem ko je sede dremal. Hodila sem na krajše spreho-
de in uživala v tišini po vsem tistem mestnem vrvežu.

Luise je bila strastna lovka, zdrava, rdečelasa oseba, ki se je 
spogledovala z vsakim moškim, ki ji je prekrižal pot. Ker je 
gospodinjstvo prezirala, je bila zelo vesela, če sem mimogrede 
še malo poskrbela za Huga, mu skuhala kakav ali katerega od 
njegovih neštetih zeliščnih pripravkov. Bolestno ga je skrbelo 
za lastno zdravje, česar takrat nisem mogla razumeti, saj je bilo 
njegovo življenje ena sama gonja, njegov edini užitek pa dremež 
na soncu. Zelo občutljiv je bil in kljub svoji poslovni spretno-
sti (predpostavljala sem, da to lastnost ima) je bil preplašen kot 
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majhen otrok. Naravnost oboževal je popolnost in red, tako da 
se je na pot vselej odpravil z dvema zobnima ščetkama. Na zalogi 
je imel več primerkov vsakega predmeta, kar mu je očitno vlivalo 
občutek varnosti. Sicer pa je bil zelo izobražen, uvideven in slab 
kvartopirec.

Ne spominjam se, da bi se z njim kdajkoli pogovarjala kaj po-
membnejšega. Včasih se je trudil v tej smeri, a je vsakokrat še 
predčasno odnehal, morda iz sramežljivosti ali preprosto zato, 
ker se mu je zdelo preveč naporno. Meni je to prijalo, kajti glo-
boki pogovori bi naju samo spravljali v zadrego.

Takrat se je kar naprej govorilo o atomskih vojnah in njihovih 
posledicah, zaradi česar si je Hugo v lovski koči ustvaril manjšo 
zalogo živil in drugih potrebščin. Luise, ki se ji je vse to početje 
zdelo nesmiselno, se je jezila in bala, da se bo vest o tem razširila 
po okolici in privabila vlomilce. Verjetno je imela prav, toda glede 
takšnih stvari je bil Hugo včasih tako trmoglav, da njegove volje 
nisi mogel zlomiti. Pojavile so se mu težave s srcem in želodčni 
krči, ki so trajali, dokler se ni Luise vdala. Pravzaprav ji je bilo 
tudi precej vseeno.

Tridesetega aprila sta me Rüttlingerjeva povabila, naj grem z 
njima v lovsko kočo. Že dve leti sem bila vdova, hčerki sta bili 
skoraj odrasli, in svoj čas sem lahko preživljala, kakor sem želela. 
Vendar svoje svobode skorajda nisem izkoriščala. Že od nekdaj 
sem bila zapečkarica, tako da sem se najbolje počutila doma. Le 
Luisina vabila sem redko zavrnila. Tako rada sem imela lovsko 
kočo in gozd, zato sem z veseljem potrpela tri ure vožnje. Tudi 
tistega tridesetega aprila sem sprejela povabilo. Nameravali smo 
ostati tri dni, razen mene ni bilo drugih gostov.

Lovska koča je pravzaprav nadstropna lesena vila, zgrajena iz 
masivnih tramov in še danes dobro ohranjena. V pritličju je ve-
lika bivalna kuhinja v kmečkem slogu, poleg nje pa spalnica in 
majhna izba. V prvem nadstropju, okrog katerega se vije lesena 
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veranda, so tri manjše sobe za goste. V najmanjši izmed teh sob 
sem takrat prebivala jaz. Približno petdeset korakov dalje na 
pobočju, ki se spušča proti potoku, stoji lesena hišica za lovca, 
pravzaprav le nekakšna lopa, poleg nje pa tik ob cesti še iz desk 
zbita garaža, ki jo je dal postaviti Hugo.

Tri ure smo se torej peljali z avtom in se ustavili v vasi, da bi 
Hugo pri lovcu prevzel psa. Psu, bavarskemu barvarju, je bilo 
ime Ris in je bil sicer Hugov, a je odraščal pri lovcu, ki je skrbel 
zanj. Lovcu je začuda uspelo psu privzgojiti, da je v Hugu videl 
svojega gospodarja. Za Luise pa se ni zmenil in je tudi ni ubogal, 
temveč se ji je raje na daleč ognil. Do mene je bil prijazno nev-
tralen, a se je rad zadrževal v moji bližini. Lep pes je bil, s temno, 
rdečkastorjavo dlako, poleg tega pa odličen lovski pes. Malo smo 
poklepetali z lovcem in se dogovorili, da bo naslednjega večera 
odšel z Luise na lov. Nameravala je ustreliti srnjaka; ravno prve-
ga maja je bilo konec lovopusta. Pogovor se je zavlekel, kakor je 
to običajno na deželi, in celo Luise, ki teh običajev nikdar ni mo-
gla razumeti, je brzdala svojo nestrpnost, da ne bi vznejevoljila 
lovca, ki ga je nujno potrebovala.

Do lovske koče smo prispeli šele okrog tretje ure popoldne. 
Hugo je takoj znosil nove zaloge iz prtljažnika v shrambo. Na 
špiritnem gorilniku sem skuhala kavo, in ko je Hugo po malici 
ravnokar malo zadremal, mu je Luise predlagala, naj gre z njo 
še enkrat v vas. Seveda je to rekla iz čiste zlobe. Bila pa je zelo 
pretkana, saj je poudarjala, da je gibanje neobhodno potrebno 
za Hugovo zdravje. Okrog pol pete ga je končno pregovorila in 
se zmagoslavno odpravila z njim v dolino. Vedela sem, da bosta 
končala v vaški gostilni. Luise se je rada družila z gozdarskimi 
hlapci in kmečkimi fanti in niti pomislila ni, da se ji nabrita dru-
ščina morda skrivaj posmehuje.

Pospravila sem krožnike z mize in obesila obleke v omaro; ko 
sem končala, sem sedla na s soncem obsijano klop pred hišo. Lep 
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topel dan je bil in vremenska napoved je obetala, da bo še naprej 
jasno. Sonce je poševno padalo na smreke in bi moralo kmalu 
zaiti. Lovska koča leži v majhni kotanji na koncu soteske, pod 
strmo vzpenjajočimi se gorami.

Medtem ko sem sedela in na obrazu občutila še zadnje tople 
sončne žarke, sem opazila, da se je Ris vrnil. Verjetno ni ubogal 
Luise, pa ga je za kazen poslala nazaj. Kar videla sem, da je bil 
okregan. Prišel je do mene, me zaskrbljeno pogledal in mi polo-
žil glavo na kolena. Nekaj časa sva tako obsedela. Pobožala sem 
ga in ga potolažila, kajti vedela sem, da Luise povsem napačno 
ravna z njim.

Ko je sonce izginilo za smrekami, se je shladilo in na jaso so 
se spustile modrikaste sence. Z Risom sva odšla v hišo, zakurila 
sem veliki štedilnik in začela kuhati neke vrste rižoto. Seveda mi 
tega ne bi bilo treba, a sem bila lačna, poleg tega pa sem vedela, 
da ima Hugo rad pravo, toplo večerjo.

Ob sedmih mojih gostiteljev še ni bilo nazaj. To tudi skorajda 
ni bilo mogoče, saj sem pričakovala, da se ne bosta vrnila pred 
pol deveto. Nahranila sem psa, pojedla svoj del rižote in napo-
sled v soju petrolejke prebrala časopise, ki jih je Hugo vzel s se-
boj. Od toplote in tišine se mi je dremalo. Ris se je umaknil v 
vdolbino pod pečjo, kjer je tiho in zadovoljno sopel. Ob devetih 
sem sklenila, da grem spat. Zaklenila sem vrata in vzela ključ v 
svojo izbo. Tako utrujena sem bila, da sem kljub vlažno hladni 
prešiti odeji takoj zaspala.

Prebudila sem se, ko mi je sonce obsijalo obraz, in se nemu-
doma spomnila prejšnjega večera. Ker smo imeli samo en ključ, 
drugega pa je imel lovec, bi me morala Luise in Hugo ob svojem 
prihodu zbuditi. V kopalnem plašču sem stekla dol po stopni-
cah in odklenila vhodna vrata. Ris me je pričakal z neučakanim 
cviležem in planil mimo mene na prosto. Odšla sem v spalnico, 
čeprav sem bila prepričana, da tam ni žive duše, okno je bilo za-
mreženo, poleg tega se Hugo ne bi mogel stlačiti niti skozi neza-
mreženo okno. Postelji sta bili seveda nedotaknjeni.
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Ura je bila osem; očitno sta ostala v vasi. Zelo sem bila začu-
dena. Hugo je sovražil prekratke gostilniške postelje in nikdar 
ne bi bil tako brezobziren, da bi me čez noč pustil samo v lovski 
koči. Nisem mogla razumeti, kaj se dogaja. Ponovno sem odšla 
v svojo izbo in se oblekla. Bilo je še zelo hladno in na Hugovem 
črnem mercedesu se je lesketala rosa. Skuhala sem si čaj in se 
nekoliko pogrela, nato pa sem se z Risom odpravila na pot v 
dolino.

Komaj sem opazila, kako hladno in vlažno je v soteski, ker 
sem premlevala, le kaj se je zgodilo z Rüttlingerjevima. Morda 
je Huga zadela srčna kap. Kakor je to običajno pri hipohon-
drih, njegovih težav nismo več jemali resno. Pospešila sem korak 
in poslala Risa naprej. Veselo je zalajal in se pognal v tek. Ni-
sem pomislila na to, da bi si obula gojzarje, zato sem se zdaj po 
ostrem kamenju nerodno spotikala za njim.

Ko sem končno prišla na konec soteske, sem zaslišala, kako je 
Ris nenadoma zatulil od bolečine in strahu. Zavila sem okrog 
skladovnice drv, ki mi je zakrivala pogled, in pred seboj zagledala 
hlipajočega Risa. Iz gobca mu je tekla okrvavljena slina. Sklonila 
sem se in ga pobožala. Ves se je tresel, ko se je stisnil k meni, in 
tiho cvilil. Morda se je ugriznil v jezik ali si poškodoval zob. Ko 
sem ga spodbudila, naj z menoj nadaljuje pot, je skril rep med 
noge, se postavil predme in me s telesom odrival po poti nazaj.

Nisem mogla ugotoviti, kaj ga tako plaši. Cesta je na tem me-
stu zavila iz soteske in kolikor daleč mi je segal pogled, se je pov-
sem samotna in mirna kopala v jutranjem soncu. Nejevoljo sem 
odrinila psa in sama nadaljevala pot. Na srečo sem zaradi njego-
vega oviranja hodila počasneje, kajti čez nekaj korakov sem se s 
čelom silovito zaletela in se opotekla nazaj.

Ris je nemudoma spet zacvilil in se mi stiskal k nogam. Osu-
plo sem iztegnila roko in zatipala nekaj gladkega in hladnega: 
gladko, hladno prepreko na mestu, na katerem vendar ni moglo 
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biti prav ničesar drugega kot zrak. Počasi sem poskusila znova in 
spet je moja dlan zadela ob nekaj, kar je spominjalo na okensko 
steklo. Nato sem zaslišala glasno utripanje, se ozrla naokrog in 
dojela, da gre za moj lastni srčni utrip, ki mi je plal v ušesih. Moje 
srce je že občutilo strah, še preden sem se ga ovedela.

Sedla sem na drevesni štor ob robu ceste in poskusila premi-
sliti nastali položaj. Ni mi uspelo. Imela sem občutek, da so me 
v hipu zapustile vse misli. Ris se je priplazil bližje in krvava slina 
mu je kapljala na moj plašč. Božala sem ga, dokler se ni pomiril. 
Nato pa sva skupaj opazovala cesto, ki se je vsa spokojna in svetla 
vila v jutranji svetlobi. 

Še trikrat sem vstala in se prepričala, da je tukaj, tri metre pred 
menoj, res nekaj nevidnega, gladkega in hladnega, kar mi pre-
prečuje, da bi nadaljevala pot. Pomislila sem na čutno prevaro, a 
sem seveda vedela, da ne gre za to. Lažje bi sprejela, da sem malo 
trčena, kakor da je pred menoj srhljiva nevidna stvar. Toda tu sta 
bili še Ris s svojim krvavečim gobčkom in buška na mojem čelu, 
ki je vse bolj bolela. 

Ne vem, kako dolgo sem sedela na štoru, toda spominjam se, da 
so mi misli uhajale k povsem nepomembnim stvarem, kakor da 
se za nobeno ceno nočejo sprijazniti z nedoumljivim izkustvom.

Sonce je vzšlo in mi ogrelo hrbet. Ris si je lizal in lizal gobček 
in naposled nehal krvaveti. Očitno se ni tako hudo poškodoval.

Dojela sem, da moram nekaj storiti, zato sem Risu ukazala, naj 
obsedi na mestu. Nato sem se z iztegnjenimi rokami previdno 
približala nevidni prepreki in se pretipala vzdolž nje do zadnje 
skale v soteski. Tu poti nisem mogla več nadaljevati. 

Na drugi strani ceste sem lahko prišla do potoka in šele tedaj 
sem opazila, da je bil potok nekoliko zajezen in da je prestopal 
bregove. Vendar je bilo v njem le malo vode. Ves april je bil suh in 
tudi sneg je že skopnel. Na drugi strani stene, kakor sem poime-
novala to stvar, kajti neko ime sem ji vendarle morala nadeti, ko 
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je že obstajala – na drugi strani stene je bila potočna struga nekaj 
časa skorajda presušena, nato pa je voda tekla dalje kot potoček. 
Očitno si je že utrla pot skozi prepustni apnenec. Stena torej ni 
mogla segati globoko v zemljo. Za hip sem si oddahnila. Zajeze-
nega potoka nisem hotela prečkati. Nisem pričakovala, da bi se 
stena na drugem bregu nenadoma končala, kajti v tem primeru 
bi se tudi Hugo in Luise brez težav vrnila.

Nenadoma sem opazila dejstvo, ki me je podzavestno že ves 
čas begalo, in sicer, da je bila cesta povsem prazna. Že davno bi 
se moral kdo zganiti. Povsem logično bi bilo, da bi se vaščani 
radovedno zbrali pred steno, in celo če nobeden od njih ne bi od-
kril stene, bi vendarle morala nanjo naleteti Hugo in Luise. To, 
da nikjer ni bilo videti žive duše, se mi je zdelo še večja uganka 
kot sama stena.

Čeprav je sijalo sonce, me je začelo mraziti. Najbližja mala 
kmetija, pravzaprav le koča, je bila takoj za prvim ovinkom. Če 
bi prečkala potok in se nekoliko vzpela po gorskem travniku, bi 
jo morala videti.

Vrnila sem se k Risu in ga tolažila, čeprav je bil kar priseben in 
bi verjetno jaz bolj potrebovala nekaj prijaznih besed. Njegova 
navzočnost mi je bila nenadoma v veliko tolažbo. Sezula sem si 
čevlje in nogavice in prebredla potok. Na drugi strani se je stena 
nadaljevala in potekala ob vznožju gorskega travnika. Končno 
sem lahko uzrla kočo. Povsem tiho se je kopala v soncu; mirna, 
znana podoba. Ob vodnjaku je stal moški s pokrčeno desno roko 
na pol poti od vodnega curka do obraza. Star mož, ki se je želel 
umiti. Naramnice so mu kot kače opletale okrog nog, rokave si 
je zavihal. Toda z roko ni dosegel obraza. Sploh se ni premikal.

Zaprla sem oči in malo počakala, nato pa spet pogledala. Sta-
rec je še kar negibno stal tam. Tedaj sem ugotovila, da se je s 
koleni in levico opiral ob rob kamnitega korita in zato verjetno 
ni mogel pasti. Zraven hiše je bil vrtiček, v katerem so poleg 
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potonik in srčkov rasle tudi začimbnice. Tam je stal tudi tršat, 
razmršen španski bezeg, ki pa je že odcvetel. April je bil celo tu-
kaj v gorah že skoraj poletno topel. V mestu so tudi potonike že 
odcvetele. Iz dimnika se ni vil dim.

S pestjo sem udarila ob steno. Malo me je zabolelo, a zgodilo 
se ni nič. Nenadoma me niti ni več mikalo, da bi razbila steno, ki 
me je ločevala od nepojmljivega, kar se je pripetilo staremu možu 
ob vodnjaku. Zelo previdno sem se vrnila čez potok do Risa, 
ki je nekaj ovohaval in očitno pozabil na strah. Našel je mrtve-
ga brgleza. Glavico je imel razbito in prsi zamazane s krvjo. Ta 
brglez je bil le prvi v celi vrsti ptičev, ki so tako žalostno izgubili 
življenje tistega sončnega majskega jutra. Iz nedoločljivega razlo-
ga se bom za vselej spominjala tega brgleza. Medtem ko sem ga 
opazovala, sem končno zaznala predirljive krike ptic. Verjetno 
sem jih slišala še mnogo prej, a se jih nisem zavedala.

Nenadoma sem hotela samo proč, nazaj v lovsko kočo, proč 
od žalostnih krikov in malih okrvavljenih trupel. Tudi Ris se je 
spet vznemiril, cvilil je in se privijal k meni. Na povratku skozi 
sotesko se je držal ves čas ob meni, jaz pa sem mu prijazno pri-
govarjala. Ne vem več, kaj sem mu govorila, ampak zdelo se mi je 
pomembno, da preženem tišino v tisti mrakobni, vlažni soteski, 
kjer je svetloba zelenkasto prosevala skozi bukovo listje in so po-
točki polzeli po golih skalah na moji levi.

Z Risom sva se znašla v neugodnem položaju, a tedaj še nisva 
niti vedela, kako hudo je. Vendar nisva bila povsem izgubljena, 
ker sva bila dva.

Lovska koča se je kopala v soncu. Rosa na mercedesu se je po-
sušila, streha se je lesketala skorajda rdečkasto črno; nekaj metu-
ljev je prijadralo na jaso in sladkobno je zadišalo po toplih smre-
kovih iglicah. Sedla sem na klop pred hišo in nemudoma se mi je 
vse, kar sem videla v soteski, zazdelo povsem neresnično. To pre-
prosto ni moglo biti res, takšne stvari se preprosto ne dogajajo, 
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