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I
Ključaonica od prašine

Ka da bi smo bi li pri nu đe ni da sa mi se bi 
do ka zu je mo isti ni tost uvre že nih uve re-
nja, bio bi to po sao bez kra ja i kon ca. 
Is tro ši li bi smo sve svo je sna ge u po tra zi 
za ele men tar nim do ka zi ma, ne ostva riv-
ši pri tom ni ka kav na pre dak. Bu du ći da 
zbog krat kog ži vo ta i ogra ni če no sti uma 
ne ma mo ni vre me na ni spo sob no sti da 
ovo spro ve de mo u de lo, ne pre o sta je 
nam ni šta dru go ne go da pri hva ti mo 
kao obra zlo že nje ve li ki broj či nje ni ca i 
mi šlje nja, za či je is tra ži va nje i pro ve ra va-
nje sa mi ni smo ima li ni vre me na ni sna-
ge (...). Pre ma to me, mi mo ra mo da bi ra-
mo iz me đu raz li či tih ljud skih uve re nja i 
mno ga od njih pri hva ti mo bez di sku si je 
ka ko bi smo uspe šni je pre i spi ta li ona ma-
lo broj na ko ja smo od lu či li da is tra ži mo.

Alek sis de To kvil
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1
Hi tler iz gle da kao i uvek

Go spo din Šulc je do šao ko li ma, ma da ga je le kar još 
pre mno go go di na opo me nuo da više ne bi tre ba lo da 
vo zi. Ipak je već uve li ko za ga zio u de ve de se te, re kao mu 
je le kar, oči ga vi še ne slu že naj bo lje, i ose ćaj utr nu lo sti u 
ru ci mo ra ozbilj no da shva ti, osim to ga, ni naj bo lji slu šni 
apa rat na sve tu ne mo že da za me ni par zdra vih uši ju. 
Mo žda je le kar i u pra vu, ali ne sre ća se ni je de si la nje-
go vom kri vi com, ka že Šulc. Kre tao se pu tem iz Ečaj da i 
hteo je da skre ne, uz gred bu di re če no, bi lo je pre div no 
sun ča no vre me. Le vo – ne ma ni ko ga, de sno – ne ma ni-
ko ga i vo zi. A on da je iz ne na da ni ot ku da dojurio auto-
mo bil pre ma nje mu. Ali istin ska ne prav da se do go di la 
tek na su du. Advo ka ti ca ni je otvo ri la usta, ve ro vat no ni-
je ima la poj ma. Ni su di nica ni je ima la poj ma, pa su ga 
zaista osu di li: ka zna še zde set evra. Ali ne će mo ći. Na šao 
je, da kle, no vu advo ka ti cu i ža lio se na pre su du. Sve iz 
po čet ka, te ra će do Vi šeg po kra jin skog su da, ako tre ba, 
i do Kar lsru ea*. Ali, da ne po ve ru ješ – žal ba mu je od bi-
je na i na kra ju ga je sve to, ume sto še zde set, ko šta lo dve 

* Se di šte Sa ve znog ustav nog su da Ne mač ke. – Prim. prev.
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hi lja de evra. Sa mo je no va advo ka ti ca uze la se dam sto 
evra za to što ni ona ni šta ni je re kla. Uosta lom, ogre bo-
ti na na li ma ri ji ni je od ne sre će. To mu se de si lo pri li kom 
par ki ra nja. Od jed nom se tu stvo rila ka menčina, ni ka da 
ra ni je ni je bila tu.

Noj štat/Vid je ma lo me sto u po kra ji ni Raj na-Pa la ti-
nat. Vid je pri to ka Raj ne, pa je zbog to ga u po kra jin skom 
Za ko nu o vo da ma (ta ko ne što za i sta po sto ji) ne po no-
vlji vim je zi kom ne mač ke bi ro kra ti je, či ja je lu te rov ska 
spo sob nost iz mi šlja nja no vih re či uglav nom pot ce nje na, 
ope va na kao vo da dru gog re da. Grad na oba la ma ove 
vo de dru gog re da ne mač ka je pro vin ci ja pr vog re da: 
ima od lič no or ga ni zo va nu upra vu, to plot nu izo la ci ju, 
sa ni ra ne ener get ske si ste me, pro iz vod nju so lar ne ener-
gi je, mi ran sa o bra ćaj, sta nov ni štvo se pre vo zi bi ci kli ma 
i sortira sme će, osim to ga, grad ima se kre ta ri jat za rav-
no prav nost me đu po lo vi ma, a po po rudž bi ni is pu nja va 
uslo ve za or ga ni zo va nje tak mi če nja u ku gla nju. Tu ži vi 
Val ter Šulc, ro đen 1915. go di ne. Na i šao sam na nje go vo 
ime u no vin skim član ci ma iz se dam de se tih go di na. Ka-
da sam sa znao da je još živ, od mah sam stu pio u ve zu s 
njim i pi tao ga da li bi bio spre man da go vo ri o sud bi ni 
svog bra ta. Val ter Šulc je od go vo rio da ni je smeo ni da 
se na da da će po sle to li ko vre me na po no vo ne što ču ti o 
tom slu ča ju. Na rav no da že li da pri ča o sve mu.

Sre li smo se ka da je od do ga đa ja pro šlo go to vo se-
dam de ce ni ja, ali Val ter Šulc se i po sle svih tih go di na 
pi tao za što je nje gov brat ta da že leo da bu de ubi jen. Ze-
mlja u ko joj je Jo zef Šulc na šao smrt, ma da je mo gao da 
je iz beg ne, odav no vi še ne po sto ji, ali spo me ni ci po dig-
nu ti u nje go vu čast i da lje sto je, čak i jed na uli ca no si 
nje go vo ime. Brat je ta mo po znat, ni su ga za bo ra vi li. 
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Go spo din Šulc ipak ni je mo gao da shva ti za što je nje gov 
brat vi še vo leo da umre ne go da se sam ubi je. Za što ni je 
pu cao u va zduh? Ni ko to ne bi pri me tio. Pre ži veo bi taj 
dan i uz ma lo sre će bi se vra tio iz ra ta.

Do go vo ri li smo se da se na đe mo u jed nom re sto ra nu 
u cen tru Noj šta ta. Sa šta pom i še ši rom, Val ter Šulc ve-
o ma opre znim ko ra ci ma ho da po sve tu u ko me već de-
ce ni ja ma go to vo vi še ni ko ne no si še šir po put nje go vog. 
Za vre me ruč ka ne ski da še šir i pri ča o svo joj po ro di ci. 
Otac mu je po gi nuo u apri lu 1915. u Dru goj bi ci kod 
Ipra. Val ter, naj mla đe od tro je de ce u po ro di ci Šulc iz 
Dort mun da, ni je imao ni če ti ri ne de lje ka da je iz Flan-
dri je sti gla vest o oče voj smr ti. Maj ka se vi še ni je uda-
va la i sa ma je po di za la de cu. Za po sli la se u Vu per ta lu 

Valter Šulc: „Zašto nije pucao u vazduh?”
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kao spre ma či ca, a uve če je do ka sno u noć ple la ša lo ve 
i ča ra pe po po rudž bi ni. Bi lo joj je lak še tek ka da joj se 
sta ri ji sin Jo zef za po slio kao de ko ra ter iz lo ga i po čeo da 
do no si no vac ku ći. Ali ni je pro šlo mno go vre me na pre 
ne go što je rat, ko ji je Ber ti Šulc već uzeo mu ža, po seg-
nuo i za nje nim si no vi ma.

Val ter Šulc ču va uspo me nu na to vre me u dva al bu-
ma. Je dan no si na ziv „Rad ni lo gor IV Is toč na Po me ra-
ni ja”. To je al bum sa od štam pa nim stra ni ca ma po put 
onih u ko je se le pe sli či ce fud bal skih zve zda. Do du še, i 
u al bu mu „Is toč na Po me ra ni ja” ima fo to gra fi ja mla dih, 
atlet ski gra đe nih mla di ća, samo što oni ne igra ju fud-
bal, već ko pa ju ro vo ve, prekopavaju zemlju, ra de ju tar-
nju gim na sti ku, mar ši ra ju pod te škim te re tom, si pa ju 
su pu, eg zer ci ra ju, sa lu ti ra ju, sto je u sta vu mir no, iz vo de 
po ča sni po zdrav lo pa tom, pod no se iz ve štaj. Sli ke su sni-
mlje ne 1936, ka da je Šulc mo bi li san za rad nu oba ve zu. 
Na jed noj fo to gra fi ji na pr voj stra ni oko 200 mu ška ra ca 
sto je is pred ve li ke ha le, na či jem zi du se ja sno uoča va 
nat pis „Rad ople me nju je”.

Dru ga sli ka je por tret mla dog Val te ra Šul ca, sa po sve-
tom nje go vog ta da šnjeg za po ved ni ka u dnu: „Ži vi do sled-
no – hra bro se bo ri – umri sa osme hom!” Tu je i pe sma: 
„Vred ni smo bi li go di ne ove/ora li ze mlju za nji ve no ve/u 
da ni ma pu nim te škog ra da/po ki ši i zi mi, vre li na kad vla-
da/dok ku pa smo se u sop stve nom zno ju/na đo smo se be i 
otadž bi nu svo ju/i ako se ra štr ka mo po sve tu ce lom/uz nas 
će lo gor va zda bi ti/a bar jak će se kraj na ših gla va vi ti.”

Pret nja iz po sled njih sti ho va se ob i sti ni la. Ono što 
je usle di lo ra dom ople me nje ni Šulc ove ko ve čio je u dru-
gom al bu mu. Na po ve zu od tam no sme đeg ska ja je sre-
br ni orao, ko ji je de snom kan džom zgra bio ku ka sti krst 
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i za ma hu je kri li ma pre ne go što će od le te ti sa svo jim 
neo bič nim ple nom. Is pod or la, ko ji, po sve mu su de ći, 
hra ni svo je po tom stvo ku ka stim kr sto vi ma, sto ji nat pis: 
Mo je voj nič ko do ba. Al bum sa or lom je pri ča o ka pla ru 
Val te ru Šul cu, mo bi li sa nom u kop ne ne sna ge Luft va-
fea*, ko ji je u pr vo vre me bio sta ci o ni ran na aero dro mu 
Bon-Han ge lar. Ka da je Hi tler jed nom pri li kom do šao u 
Han ge lar, Šulc je us peo da ga fo to gra fi še iz bli za. Na sli ci 
Hi tler no si sve tao man til i iz gle da kao i uvek.

Rat je za te kao ka pla ra Šul ca u Vu per ta lu, gde je bio 
u po se ti maj ci. Sti gao je u vi du te le gra ma: „Od mah se 
vra ti te u je di ni cu, 1. od red.” Te le gram je po slat 24. av-
gu sta 1939. go di ne u 14.45, ne de lju da na pre na pa da na 
Polj sku. Bio je to je di ni te le gram ko ji je Val ter Šulc ika-
da pri mio, pa ga je za le pio u al bum sa sre br nim or lom. 
Ume sto mla di ća iz Is toč ne Po me ra ni je na gih do pa sa, 
u nje mu se mo že vi de ti mno štvo ob u če nih mu ška ra ca 
s pu ška ma. U Fran cu skoj je Šulc sli kao i uni šte ne mo-
sto ve i gra do ve, spa lje ne bri tan ske i fran cu ske ten ko ve, 
kao i dvo rac kod Ru a na i jed nog za ro blje nog fran cu skog 
voj ni ka. To ni je bio pr vi Fran cuz ko ga je vi deo u svom 
ži vo tu, ali pr vi cr nac je ste. Cr nac se sme ši u apa rat, mo-
žda mi sli da je za nje ga rat za vr šen. Za tim fo to gra fi je 
oba le Atlan ti ka i ba ze. Ured no po sta vlje ni sto lo vi s be-
lim stol nja ci ma, ukra še ni cve ćem. Još uvek je to bio lep 
rat s do brim vi nom i ko la či ma za de sert. Po sle ne ko li ko 
stra na, od jed nom vi di mo Šul ca u Bu gar skoj. Nje go va 
je di ni ca je iz Sofije tre ba lo da bu de pre ko man do va na 
na grč ku gra ni cu, a za tim u Afri ku. Iz ne kog raz lo ga je, 
me đu tim, sti gla sa mo do bu gar skog pro vin cij skog gra-

* Ne mač ko rat no va zdu ho plov stvo. – Prim. prev. 
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da Raz gra da, uda lje ni jeg od Afri ke ne go So fi ja. Na pu tu 
za Raz grad, na i šli su na Ci gan ku ko ja im je po ka za la 
ob na že ne gru di. Šulc je i to sni mio. Ci gan ka je po di gla 
blu zu, raz ot kriv ši svo je is pi je no te lo, a oko nje se sku pi lo 
dva de se tak voj ni ka, ko ji se sme ju. Ne ki je sa mo za in te-
re so va no po sma tra ju. Je dan je okre nuo gla vu.

Po sle ove avan tu re, ka plar Šulc je, me đu tim, ume sto 
u Afri ci, za vr šio u Ru si ji, na aero dro mu kod Smo len ska. 
Ta mo vi še ni je imao vre me na za sli ka nje. Kra jem 1941. 
u Smo len sku je pri mio vest o bra to vlje voj smr ti. Ka ko 
ka že, maj ci i nje mu su pre ću ta li de ta lje o okol no sti ma 
pod ko ji ma je stra dao. „Jo zef je na vod no po gi nuo kao 
he roj, bo re ći se za Ne mač ku. Tek po sle tri de set go di na 
sa znao sam šta se stvar no do go di lo. Maj ka mi je umr la 
mno go go di na ra ni je.” Od ta da, ka že, ne pro đe go to vo 
ni je dan dan, a da ne raz mi šlja o smr ti svog bra ta.

„Ne znam za što je Jo zef ta da ta ko po stu pio. To je za 
me ne za go net ka.”

Ni je bi lo ni ka kvih na go ve šta ja?
„Ne. Jo zef je bio mi ran čo vek, ali ni je bio de pre si van. 

Znao je da bu de i ve o ma ve seo kad smo ne što sla vi li. Svi-
rao je kla vir, sam je to na u čio u za nat skoj ško li u Vu per-
ta lu. Vo leo je i da sli ka. Ko pi rao je de la sta rih ho land skih 
maj sto ra, ra dio je to ve o ma do bro.”

Ni ka da ni je re kao ni šta što je mo glo da na go ve sti nje-
gov ka sni ji po stu pak?

„Ne. Ne bih mo gao čak ni da tvr dim da je ra ni je 
bio ju nak. Ni je to bio. Ni je bio ni na pra sit, ni ti ne pro mi-
šljen. Ni ka da ni je bio kav ga dži ja, na pro tiv. Bio je bla ge 
na ra vi.”

Da li bar mo že te da pret po sta vi te za što je vaš brat 
ta ko po stu pio?
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„Ni je mo gao ni ko me ni šta da uči ni na žao. Mo žda 
za to. Ali, u stva ri, ni dan-da nas ne znam za što. Ne mo gu 
da za mi slim šta ga je na to na te ra lo.”

U ne kim no vin skim član ci ma je pi sa lo da je bio pro-
tiv Hi tle ra.

„Ne, sa svim si gur no ni je. Bio je obi čan gra đa nin.”
Po sto je li još nje go va pi sma?
„Ne. Nje go va pi sma su bi la kod maj ke u Ger ma nen-

štra seu. Stan je po go di la bom ba i pot pu no je iz go reo. I 
naš or man s plo ča ma. Ima li smo vi še od 200 plo ča, Ri-
hard Ta u ber i ta ko to.”

Po sle ruč ka, u nje go vom sta nu, Val ter Šulc je se-
deo za sto lom u dnev noj so bi, iza hr pe do ku me na ta o 
bra to vlje vom slu ča ju ko je je de ce ni ja ma sku pljao. Osim 
no vin skih čla na ka, sa ču vao je i pi sma po sla ni ka Bun de-
sta ga ko ji je se dam de se tih go di na po ku šao da obe lo da ni 
isti nu. „Taj po sla nik je po slao go mi lu do pi sa na sva mo-
gu ća me sta, ali on da je na jed nom či ta va stvar ob u sta vlje-
na. Ni ka da ni sam shva tio za što ni su is pi ta li pri pad ni ke 
stre ljač kog vo da ko ji je iz vr šio po gu blje nje. Ta da su još 
bi li ži vi”, re kao je Šulc. Uzeo je s hr pe sta ri list har ti je, 
opre zno ga otvo rio i re kao: „Ovi m je sve po če lo.” Bi lo je 
to oba ve šte nje o smr ti s da tu mom 9. av gust 1941, po sla to 
s voj ne po šte broj 42 386 C. U nje mu oba ve šta va ju Ber tu 
Šulc da joj je sin po gi nuo u bor bi sa ko mu ni sti ma:

„Nje gov grob kra si jed no sta van krst! Po gi nuo je kao 
he roj! U va tre nom okr ša ju (...) po sle že sto ke oru ža ne bor-
be ta ne ga je po go di lo u de sno pluć no kri lo. U me đu vre-
me nu je sti glo po ja ča nje, ko mu ni stič ka ban da je na te ra na 
u beg, a va šem si nu su pre vi li ra ne. Ali ni šta ni je mo glo 
da se uči ni. Smrt je na stu pi la po sle ne ko li ko mi nu ta.
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Ša lje mo Vam sle de će pred me te iz nje go vog vla sni-
štva:

1 nov ča nik sa sa dr ža jem: 12 RM*

1 " pra zan
1 ku ti ja sa pri bo rom za ši ve nje
1 ko mad sa pu na za umi va nje
1 ko mad sa pu na za bri ja nje
1 gra fit na olov ka s pa ten tom (po sre bre na)
1 na o ča re
1 usna har mo ni ka
1 ma ka ze
1 ruč ni sat mar ke Exi ta
1 džep no ogle da lo i če šalj
2 klju ča i 1 bur ma
ra zna pi sma
raz ne fo to gra fi je
pri bor za je lo, 4 de la
4 ma ra mi ce
1 be le žni ca
pi sma iz do mo vi ne
1 pi smo za do mo vi nu
1 pi smo za do mo vi nu

Obave šte nja o svim pi ta nji ma u ve zi sa zbri nja va-
njem i snab de va njem sprem no će vam da ti nad le žna slu-
žba Ver mah ta za zbri nja va nje i snab de va nje, či ju adre su 
mo že te da sa zna te u voj nom od se ku bi lo ko je op šti ne.

Sa u če stvu je mo u Va šem bo lu zbog smr ti Va šeg si na, 
ko ji nam je svi ma bio drag i odan drug. Ni ka da ga ne će-
mo za bo ra vi ti.

Pot pis: Go lub
Po ruč nik i ko man dir če te”

* Raj hsmar ka. – Prim. prev.
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Pi smo je, na rav no, bi lo laž ka ko bi se za ta ška le stvar-
ne okol no sti pod ko ji ma je stra dao nje gov brat, re kao 
je Val ter Šulc. Is pri čao je još do sta to ga, ali sa da, dok 
pre slu ša vam sni mak, či ni mi se da su naj va žni je ove tri 
re če ni ce: „Ne znam šta bih ja od lu čio da sam bio na Jo ze-
fo vom me stu. Mi slim da to ne bih ura dio. Ne bih imao 
hra bro sti.”


