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Kljucaonica od prasine

Kada bismo bili prinudeni da sami sebi
dokazujemo istinitost uvrezenih uvere-
nja, bio bi to posao bez kraja i konca.
Istrosili bismo sve svoje snage u potrazi
za elementarnim dokazima, ne ostvariv-
§i pri tom nikakav napredak. Buduc¢i da
zbog kratkog Zivota i ograni¢enosti uma
nemamo ni vremena ni sposobnosti da
ovo sprovedemo u delo, ne preostaje
nam nista drugo nego da prihvatimo
kao obrazloZenje veliki broj ¢injenica i
misljenja, za Cije istrazivanje i proverava-
nje sami nismo imali ni vremena ni sna-
ge (...). Prema tome, mi moramo da bira-
mo izmedu razli¢itih ljudskih uverenja i
mnoga od njih prihvatimo bez diskusije
kako bismo uspesnije preispitali ona ma-
lobrojna koja smo odlu¢ili da istrazimo.

Aleksis de Tokvil
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Hitler izgleda kao i uvek

Gospodin Sulc je dosao kolima, mada ga je lekar jos
pre mnogo godina opomenuo da vise ne bi trebalo da
vozi. Ipak je ve¢ uveliko zagazio u devedesete, rekao mu
je lekar, o¢i ga vise ne sluze najbolje, i osecaj utrnulosti u
ruci mora ozbiljno da shvati, osim toga, ni najbolji slu$ni
aparat na svetu ne moze da zameni par zdravih usiju.
Mozda je lekar i u pravu, ali nesreca se nije desila nje-
govom krivicom, kaze Sulc. Kretao se putem iz E¢ajda i
hteo je da skrene, uzgred budi receno, bilo je predivno
suncano vreme. Levo — nema nikoga, desno — nema ni-
koga i vozi. A onda je iznenada niotkuda dojurio auto-
mobil prema njemu. Ali istinska nepravda se dogodila
tek na sudu. Advokatica nije otvorila usta, verovatno ni-
je imala pojma. Ni sudinica nije imala pojma, pa su ga
zaista osudili: kazna $ezdeset evra. Ali ne¢e mo¢i. Nasao
je, dakle, novu advokaticu i zalio se na presudu. Sve iz
pocetka, terace do Viseg pokrajinskog suda, ako treba,
i do Karlsruea". Ali, da ne poveruje$ - zalba mu je odbi-
jena i na kraju ga je sve to, umesto $ezdeset, kostalo dve

" Sediste Saveznog ustavnog suda Nemacke. — Prim. prev.



hiljade evra. Samo je nova advokatica uzela sedamsto
evra za to §to ni ona nista nije rekla. Uostalom, ogrebo-
tina na limariji nije od nesrece. To mu se desilo prilikom
parkiranja. Odjednom se tu stvorila kamencina, nikada
ranije nije bila tu.

Nojstat/Vid je malo mesto u pokrajini Rajna-Palati-
nat. Vid je pritoka Rajne, pa je zbog toga u pokrajinskom
Zakonu o vodama (tako nesto zaista postoji) nepono-
vljivim jezikom nemacke birokratije, ¢ija je luterovska
sposobnost izmisljanja novih re¢i uglavnom potcenjena,
opevana kao voda drugog reda. Grad na obalama ove
vode drugog reda nemacka je provincija prvog reda:
ima odli¢no organizovanu upravu, toplotnu izolaciju,
sanirane energetske sisteme, proizvodnju solarne ener-
gije, miran saobracaj, stanovnistvo se prevozi biciklima
i sortira smede, osim toga, grad ima sekretarijat za rav-
nopravnost medu polovima, a po porudzbini ispunjava
uslove za organizovanje takmicenja u kuglanju. Tu zivi
Valter Sulc, roden 1915. godine. Naiao sam na njegovo
ime u novinskim ¢lancima iz sedamdesetih godina. Ka-
da sam saznao da je jos$ Ziv, odmah sam stupio u vezu s
njim i pitao ga da li bi bio spreman da govori o sudbini
svog brata. Valter Sulc je odgovorio da nije smeo ni da
se nada da ¢e posle toliko vremena ponovo nesto ¢uti o
tom slucaju. Naravno da Zeli da pric¢a o svemu.

Sreli smo se kada je od dogadaja proslo gotovo se-
dam decenija, ali Valter Sulc se i posle svih tih godina
pitao zasto je njegov brat tada Zeleo da bude ubijen. Ze-
mlja u kojoj je Jozef Sulc nagao smrt, mada je mogao da
je izbegne, odavno vise ne postoji, ali spomenici podig-
nuti u njegovu cast i dalje stoje, ¢ak i jedna ulica nosi
njegovo ime. Brat je tamo poznat, nisu ga zaboravili.



Valter Sulc: ,, Zasto nije pucao u vazduh?”

Gospodin Sulc ipak nije mogao da shvati zasto je njegov
brat vise voleo da umre nego da se sam ubije. Zasto nije
pucao u vazduh? Niko to ne bi primetio. Preziveo bi taj
dan i uz malo srece bi se vratio iz rata.

Dogovorili smo se da se nademo u jednom restoranu
u centru Nojstata. Sa $tapom i $esirom, Valter Sulc ve-
oma opreznim koracima hoda po svetu u kome vec de-
cenijama gotovo vi$e niko ne nosi $esir poput njegovog.
Za vreme rucka ne skida Sedir i prica o svojoj porodici.
Otac mu je poginuo u aprilu 1915. u Drugoj bici kod
Ipra. Valter, najmlade od troje dece u porodici Sulc iz
Dortmunda, nije imao ni cetiri nedelje kada je iz Flan-
drije stigla vest o oc¢evoj smrti. Majka se vi$e nije uda-
vala i sama je podizala decu. Zaposlila se u Vupertalu



kao spremacica, a uvece je do kasno u no¢ plela salove
i ¢arape po porudzbini. Bilo joj je lakse tek kada joj se
stariji sin Jozef zaposlio kao dekorater izloga i poceo da
donosi novac ku¢i. Ali nije proslo mnogo vremena pre
nego $to je rat, koji je Berti Sulc ve¢ uzeo muza, poseg-
nuo i za njenim sinovima.

Valter Sulc ¢uva uspomenu na to vreme u dva albu-
ma. Jedan nosi naziv ,,Radni logor IV Isto¢na Pomera-
nija”. To je album sa od§tampanim stranicama poput
onih u koje se lepe slic¢ice fudbalskih zvezda. Doduse, i
u albumu ,,Isto¢na Pomeranija” ima fotografija mladih,
atletski gradenih mladica, samo $to oni ne igraju fud-
bal, ve¢ kopaju rovove, prekopavaju zemlju, rade jutar-
nju gimnastiku, marsiraju pod teskim teretom, sipaju
supu, egzerciraju, salutiraju, stoje u stavu mirno, izvode
pocasni pozdrav lopatom, podnose izvestaj. Slike su sni-
mljene 1936, kada je Sulc mobilisan za radnu obavezu.
Na jednoj fotografiji na prvoj strani oko 200 muskaraca
stoje ispred velike hale, na ¢ijem zidu se jasno uocava
natpis ,,Rad oplemenjuje”.

Druga slika je portret mladog Valtera Sulca, sa posve-
tom njegovog tadasnjeg zapovednika u dnu: ,,Zivi dosled-
no - hrabro se bori — umri sa osmehom!” Tu je i pesma:
»Vredni smo bili godine ove/orali zemlju za njive nove/u
danima punim teskog rada/po kisi i zimi, vrelina kad vla-
da/dok kupasmo se u sopstvenom znoju/nadosmo sebe i
otadzbinu svoju/i ako se radtrkamo po svetu celom/uz nas
¢e logor vazda biti/a barjak ce se kraj nasih glava viti.”

Pretnja iz poslednjih stihova se obistinila. Ono §to
je usledilo radom oplemenjeni Sulc ovekovecio je u dru-
gom albumu. Na povezu od tamnosmedeg skaja je sre-
brni orao, koji je desnom kandzom zgrabio kukasti krst
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i zamahuje krilima pre nego $to ¢e odleteti sa svojim
neobi¢nim plenom. Ispod orla, koji, po svemu sudedi,
hrani svoje potomstvo kukastim krstovima, stoji natpis:
Moje vojnicko doba. Album sa orlom je prica o kaplaru
Valteru Sulcu, mobilisanom u kopnene snage Luftva-
fea’, koji je u prvo vreme bio stacioniran na aerodromu
Bon-Hangelar. Kada je Hitler jednom prilikom dosao u
Hangelar, Sulc je uspeo da ga fotografise izbliza. Na slici
Hitler nosi svetao mantil i izgleda kao i uvek.

Rat je zatekao kaplara Sulca u Vupertalu, gde je bio
u poseti majci. Stigao je u vidu telegrama: ,Odmah se
vratite u jedinicu, 1. odred.” Telegram je poslat 24. av-
gusta 1939. godine u 14.45, nedelju dana pre napada na
Poljsku. Bio je to jedini telegram koji je Valter Sulc ika-
da primio, pa ga je zalepio u album sa srebrnim orlom.
Umesto mladica iz Isto¢ne Pomeranije nagih do pasa,
u njemu se moze videti mnostvo obuc¢enih muskaraca
s puskama. U Francuskoj je Sulc slikao i unistene mo-
stove i gradove, spaljene britanske i francuske tenkove,
kao i dvorac kod Ruana i jednog zarobljenog francuskog
vojnika. To nije bio prvi Francuz koga je video u svom
zivotu, ali prvi crnac jeste. Crnac se smesi u aparat, mo-
zda misli da je za njega rat zavrsen. Zatim fotografije
obale Atlantika i baze. Uredno postavljeni stolovi s be-
lim stolnjacima, ukraseni cvecem. Jos uvek je to bio lep
rat s dobrim vinom i kola¢ima za desert. Posle nekoliko
strana, odjednom vidimo Sulca u Bugarskoj. Njegova
jedinica je iz Sofije trebalo da bude prekomandovana
na gr¢ku granicu, a zatim u Afriku. Iz nekog razloga je,
medutim, stigla samo do bugarskog provincijskog gra-

" Nemacko ratno vazduhoplovstvo. — Prim. prev.
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da Razgrada, udaljenijeg od Afrike nego Sofija. Na putu
za Razgrad, naisli su na Ciganku koja im je pokazala
obnazene grudi. Sulc je i to snimio. Ciganka je podigla
bluzu, razotkrivsi svoje ispijeno telo, a oko nje se skupilo
dvadesetak vojnika, koji se smeju. Neki je samo zainte-
resovano posmatraju. Jedan je okrenuo glavu.

Posle ove avanture, kaplar Sulc je, medutim, umesto
u Africi, zavrsio u Rusiji, na aerodromu kod Smolenska.
Tamo vi$e nije imao vremena za slikanje. Krajem 1941.
u Smolensku je primio vest o bratovljevoj smrti. Kako
kaze, majci i njemu su precutali detalje o okolnostima
pod kojima je stradao. ,,Jozef je navodno poginuo kao
heroj, boreci se za Nemacku. Tek posle trideset godina
saznao sam $ta se stvarno dogodilo. Majka mi je umrla
mnogo godina ranije.” Od tada, kaZe, ne prode gotovo
nijedan dan, a da ne razmislja o smrti svog brata.

»Ne znam zasto je Jozef tada tako postupio. To je za
mene zagonetka.”

Nijje bilo nikakvih nagovestaja?

»Ne. Jozef je bio miran ¢ovek, ali nije bio depresivan.
Znao je da bude i veoma veseo kad smo nesto slavili. Svi-
rao je klavir, sam je to naucio u zanatskoj $koli u Vuper-
talu. Voleo je i da slika. Kopirao je dela starih holandskih
majstora, radio je to veoma dobro.”

Nikada nije rekao nista $to je moglo da nagovesti nje-
gov kasniji postupak?

»Ne. Ne bih mogao ¢ak ni da tvrdim da je ranije
bio junak. Nije to bio. Nije bio ni naprasit, niti nepromi-
$ljen. Nikada nije bio kavgadzija, naprotiv. Bio je blage
naravi.”

Da li bar mozete da pretpostavite zasto je va$ brat
tako postupio?

12



»Nije mogao nikome ni$ta da u¢ini nazao. Mozda
zato. Ali, u stvari, ni dan-danas ne znam zasto. Ne mogu
da zamislim $ta ga je na to nateralo.”

U nekim novinskim ¢lancima je pisalo da je bio pro-
tiv Hitlera.

»Ne, sasvim sigurno nije. Bio je obi¢an gradanin.”

Postoje li jo§ njegova pisma?

»Ne. Njegova pisma su bila kod majke u Germanen-
§traseu. Stan je pogodila bomba i potpuno je izgoreo. I
na$ orman s plocama. Imali smo viSe od 200 ploca, Ri-
hard Tauber i tako to.”

Posle rucka, u njegovom stanu, Valter Sulc je se-
deo za stolom u dnevnoj sobi, iza hrpe dokumenata o
bratovljevom slucaju koje je decenijama skupljao. Osim
novinskih ¢lanaka, sacuvao je i pisma poslanika Bunde-
staga koji je sedamdesetih godina pokusao da obelodani
istinu. ,,Taj poslanik je poslao gomilu dopisa na sva mo-
guca mesta, ali onda je najednom ¢itava stvar obustavlje-
na. Nikada nisam shvatio zasto nisu ispitali pripadnike
streljackog voda koji je izvr$io pogubljenje. Tada su jo$
bili zivi”, rekao je Sulc. Uzeo je s hrpe stari list hartije,
oprezno ga otvorio i rekao: ,,Ovim je sve pocelo.” Bilo je
to obavestenje o smrti s datumom 9. avgust 1941, poslato
s vojne poste broj 42 386 C. U njemu obavestavaju Bertu
Sulc da joj je sin poginuo u borbi sa komunistima:

»Njegov grob krasi jednostavan krst! Poginuo je kao
heroj! U vatrenom okrsaju (...) posle Zestoke oruzane bor-
be tane ga je pogodilo u desno plu¢no krilo. U meduvre-
menu je stiglo poja¢anje, komunisti¢ka banda je naterana
u beg, a vasem sinu su previli rane. Ali ni$ta nije moglo
da se u¢ini. Smrt je nastupila posle nekoliko minuta.
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Saljemo Vam sledecée predmete iz njegovog vlasni-
Stva:

1 nov¢anik sa sadrzajem: 12 RM"
1 " prazan

1 kutija sa priborom za $ivenje

1 komad sapuna za umivanje

1 komad sapuna za brijanje

1 grafitna olovka s patentom (posrebrena)
1 naocare

1 usna harmonika

1 makaze

1 ru¢ni sat marke Exita

1 dZepno ogledalo i ¢esalj

2 klju¢a il burma

razna pisma

razne fotografije

pribor za jelo, 4 dela

4 maramice

1 beleznica

pisma iz domovine

1 pismo za domovinu

1 pismo za domovinu

Obavestenja o svim pitanjima u vezi sa zbrinjava-
njem i snabdevanjem spremno ¢e vam dati nadlezna slu-
zba Vermahta za zbrinjavanje i snabdevanje, ¢iju adresu
moZete da saznate u vojnom odseku bilo koje opstine.

Saucestvujemo u Vasem bolu zbog smrti Vaseg sina,
koji nam je svima bio drag i odan drug. Nikada ga nece-
mo zaboraviti.

Potpis: Golub
Poru¢nik i komandir ete”

* Rajhsmarka. — Prim. prev.



Pismo je, naravno, bilo laz kako bi se zataskale stvar-
ne okolnosti pod kojima je stradao njegov brat, rekao
je Valter Sulc. Ispricao je jo$ dosta toga, ali sada, dok
preslusavam snimak, ¢ini mi se da su najvaznije ove tri
recenice: ,Ne znam §ta bih ja odlucio da sam bio na Joze-
fovom mestu. Mislim da to ne bih uradio. Ne bih imao
hrabrosti.”
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