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Epigrafika

O mytho é o nada que é tudo.*
F. Pessoa, Poruka

Postoje samo djetinjstvo i smrt. I ništa drugo između...
Gaustin, Izabrane autobiografije

Svijet više nije čaroban. Napušten si.
Borghes,1964.

...I evo dolazim na poljane i u velike dvorane pamćenja, gdje je riznica 
nebrojenih slika...

Sveti Augustin, Ispovijesti, knj. X.**

Samo kratkotrajno i efemerno vrijedno je zapisivanja.
Gaustin, Napušteni

* Port. Mit je sve ono što ne postoji. (Sve fusnote op. prev.)
** Sv. Aurelije Augustin, Ispovijesti, prijevod Stjepan Hosu, Kršćanska sadašnjost, 
Zagreb, 2010.
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Obuzima me želja da letim, da plivam, da lajem, da mučem, da urlam. 
Hteo bih da imam krila, oklop, koru, da ispuštam dim, da imam 
surlu, da izvijam telo, da se selim svuda, da budem u svemu, da se 
moje čestice odvajaju od mene zajedno s mirisima, da se razvijam 
kao biljke, da tečem kao voda... da prodrem u svaki atom, da se 
spustim do dna materije – da budem materija.

Gustave Flaubert, Iskušenje Svetog Antonija*

...mixing
memory and desire...**

T. S. Eliot, Pusta zemlja

Čisti žanrovi ne zanimaju me previše. Roman nije arijevac.
Gaustin, Roman i ništa

Ako čitaocu tako više odgovara, on ovu knjigu može čitati kao 
umetničku prozu...

Ernest Hemingway, Pokretni praznik***

* G. Flober, Iskušenje Svetog Antonija, prijevod Milica Carcaračević, Mono&Manjana, 
Beograd, 2005. 
** Engl. ...miješa / sjećanje i želju; T. S. Eliot, pjesma “Pokop mrtvaca”, iz zbirke Pusta 
zemlja.
*** E. Hemingvej, Pokretni praznik, prijevod Aleksandar V. Stefanović, Prosveta, Beo-
grad, 1964. 
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Rođen sam krajem kolovoza 1913. kao ljudsko biće muškog spola. 
Ne znam točan datum. Čekali su nekoliko dana da vide hoću li 
preživjeti i onda su me upisali. Tako su činili sa svima. Ljetni radovi 
bili su pri kraju, trebalo je još ponešto pokupiti s polja, krava se 
otelila, brige oko nje. Počinjao je Svjetski rat. Prebolio sam i njega 
zajedno s nizom dječjih bolesti – vodene kozice, male boginje itd.

Rođen sam dva sata prije izlaska sunca kao vinska mušica. Umrijet 
ću večeras, nakon zalaska sunca. 

Rođen sam 1. siječnja 1968. kao ljudsko biće muškog spola. Sjećam 
se u detalje cijele 1968., od početka do kraja. Ne sjećam se ničega iz 
godine u kojoj smo sada. Čak ne znam ni koja je.

Oduvijek sam bio rođen. Još uvijek se sjećam početka ledenog doba 
i kraja Hladnoga rata. Prizor izumirućih dinosaura (iz obiju epoha) 
jedan je od najnepodnošljivijih koje sam vidio.

Još uvijek nisam rođen. Tek predstojim. Star sam minus sedam mje-
seci. Ne znam kako se računa to negativno vrijeme u utrobi. Velik 
sam, velika sam (još mi ne znaju spol) poput masline, težim gram  
i pol. Rep mi se postupno povlači. Životinja u meni odlazi, mašući 
mi iščezavajućim repom. Izgleda da sam izabran da budem ljudsko 
biće. Ovdje je tamno i ušušno, vezan sam za nešto što se miče. 
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Rođen sam 6. rujna 1944. kao ljudsko biće muškog spola. Ratno je 
vrijeme. Nakon tjedan dana moj otac otišao je na front. Majci je 
presušilo mlijeko. Jedna tetka nerotkinja me htjela uzeti, othraniti 
i usvojiti, ali me nisu dali. Plakao sam po cijele noći od gladi. Davali 
su mi da sišem kruh natopljen vinom, umjesto dude. 

Sjećam se da sam rođen kao šipkov grm, jarebica, ginko biloba, puž, 
oblak u lipnju (sjećanje je kratko), ljubičasti jesenski šafran kraj Ha-
lenseea, rana trešnja okovana kasnim travanjskim snijegom, kao 
snijeg koji je okovao prevareno trešnjino stablo...

Ja smo.

10
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Čarobnjak

I tada mi jedan čarobnjak zgrabi kačket s glave, provuče prst kroz 
njega i napravi evo ovoliku rupu. Rasplakao sam se, kako ću se vratiti 
kući s probušenim kačketom. On se nasmija, puhnu u njega i – gle 
ti čuda – opet je postao čitav. Veliki čarobnjak!

Ma daj, djede, pa to je mađioničar, čujem sebe kako mu govorim.
Tada su bili čarobnjaci, kaže mi djed, a tek poslije su postali 

mađioničari.
Ali ja sam već tamo, dvanaest mi je godina, vjerojatno je 1925. 

Evo i pet banki koju stišćem u ruci, vlažnu od znoja, osjećam njezine 
rubove. Prvi put sam na sajmu s novcem. 

Ovamo, narodeeee... Dođite vidjeti zmiju pitona, od glave do repa tri 
metra, od repa do glave još toliko...

Majko mila, kakva li je to zmija duga šest metara... Hej, čekaj 
malo, kud’ bez para, daj petaka... Ali ja imam samo pet, pa ne mogu 
ih dati za jednu zmiju...

Preko puta prodaju pomade, glinu i boju za kosu.
Boja za brke, pamet za tuke...
A tko je ovaj čovjek oko kojeg su se skupile uplakane babe?
Nikolica, ratni zarobljenik, vratio se kući i čuo mlada mu za drugoga 

pošla, Nikolica je kraj đerma presrete i glavu joj odsječe, a glava sve leti 
i govori, Nikolice, dragi, što učini... Hajde, sad, plačite, babe...

I babe se slomiše plačući... I kupite si pjesmaricu da vidite kakva se 
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to greška učinila, nevina se mlada izgubila... Prodavač pjesmarica. Pa, 
kakva li je to bila greška...

Ljudi, ljudi, sudaram se s njima, a ja stišćem pare, samo da ti ih 
ne ukradu, govori mi otac dok mi ih daje.

Stop. Agup. Sirup. Napisano velikim slovima, ružičastim poput 
sirupa. Gutam pljuvačku. Da popijem jedan...

Hajde na šećerne pijetloveeeee... iskušava me vrag, prerušen u babu 
Armenku. Tko razumije, tu zastaje... I što sad? Sirup ili pijetlovi? 
Stojim raskoljen, gutam pljuvačku i nikako da odlučim. Djed u meni 
ne može odlučiti. Eto, odakle dolazi ta neodlučnost koja će me 
poslije mučiti. Vidim se kako sjedim tamo, mršav, štrkljav, oguljena 
koljena, s kačketom koji će mađioničar poslije probušiti, zblenut  
i iskušavan od svijeta koji mi se nudi uokolo. Udaljavam se još malo 
u stranu, gledam sebe iz ptičje perspektive, oko mene svi jurcaju, ja 
stojim, i moj djed stoji, nas dvojica u jednome tijelu.

Hop, jedna ruka otima mi kačket s glave. Stigao sam do čarobnjakova 
stolića. Polako, neću plakati, znam dobro što će se dogoditi. Evo  
i čarobnjakova prsta s druge strane platna, ajoj, kakva rupa. Svjetina 
oko mene umire od smijeha. Netko me udara po golom vratu, čak 
mi suze naviru na oči. Ja čekam, ali čarobnjak kao da je zaboravio 
nastavak priče, ostavlja mi probušeni kačket sa strane, prinosi svoju 
ruku mojim ustima, okreće je i, kakvog li užasa, usta su mi zaklju-
čana. Ne mogu ih otvoriti. Zanijemio sam, ovi oko mene puknut će 
od smijeha. Pokušavam nešto uzviknuti, ali iz grla dopire samo 
mukanje. Mmmm. Mmmm.

Hari Stoev* stigao je na sajam. Hari Stoev vratio se iz Amerike... 
I jedan krupan muškarac u gradskom odijelu razdvaja gomilu 

koja s poštovanjem šapuće i pozdravlja ga. Hari Stoev – drugi Dan 
Kolov,** bugarski idol. Noge mu vrijede milijun američkih para, reče 

* Hari Stoev (r. 1898.), bugarski hrvač koji se proslavio u Americi.
** Dončo Kolov Danev (1892.−1940.), također bugarski hrvač kojeg mnogi smatraju 
najvećom legendom u borilačkim vještinama.
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netko iza mene. Napravi im hvat ključa s nogama i davi ih, tako da 
ne mogu ni mrdnuti. A zovu ga “smrtonosni hvat”, šapuće netko 
drugi.

Jasno si predočavam podavljene hrvače, povaljane jednog preko 
drugog na strunjači i osjećam kako mi ponestaje zraka, kao da sam 
sâm zapeo u hvatu Harija Stoeva. Žurim se maknuti, a gomila kreće 
za njim. I u tom trenutku čujem odnekud iza mojih leđa:

Ovamo, narodeee... Dijete s glavom bika. Čudo neviđeno. Mali Mino-
taur iz Labirinta, tek mu je dvanaest godina... Pet leva lako se pojede, 
pet leva brzo se popije, a za pet leva cijeli život ćeš pričati što si vidio!

Prema djedovu sjećanju on tu nije ulazio. Ali sad sam ja na Sajmu 
tog sjećanja, ja sam on i neodoljivo me privlači da uđem. Dajem 
petaka, opraštam se od zmije pitona i njezinih obmanjujućih šest 
metara, od ledenoga Agupova sirupa, od priče o zarobljeniku Ni-
kolici, od šećernih pjetlića babe Armenke, mrtvoga hvata Harija 
Stoeva i ulijećem u šator. Kod Minotaura.

Odande pa nadalje nit djedova sjećanja stanjuje se, ali se ne pre-
kida. Tvrdio je da se nije usudio ući, no ja uspijevam. Prešutio je. Jer 
ja sam tu, u njegovom sjećanju, a pitanje je bih li mogao nastaviti 
dalje da on tu nije bio prije mene? Ne znam, ali nešto tu nije u redu. 
Već sam u labirintu koji je, izgleda, jedan veliki polutamni šator. 
Ono što vidim toliko je drugačije od moje omiljene knjige starogrč-
kih mitova s crno-bijelim ilustracijama, u kojoj sam prvi put vidio 
čudovište Minotaura. Nemaju ništa zajedničko! Ovaj Minotaur nije 
strašan, nego tužan. Jedan melankolični Minotaur.

Na sredini šatora stoji željezni kavez oko pet-šest koraka dug i malo 
viši od čovjeka. Tanke metalne rešetke počele su tamnjeti od hrđe. 
Unutra se nalazi madrac i mali tronožac na jednom, te kanta vode 
i rasprostrta slama na drugom kraju. Jedan kut za čovjeka, drugi za 
zvijer.

Minotaur sjedi na stolcu, leđima okrenut publici. Šok ne izaziva 
činjenica što liči na zvijer, već to što je na neki način čovjek. I upravo 
to ljudsko zaprepašćuje. Tijelo mu je dječačko, baš poput moga.

Prve mladenačke dlake na nogama, stopala s dugim prstima – tko 
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zna zašto, ali očekivao sam da vidim kopita. Kratke izblijedjele hlače 
do koljena, košulja kratkih rukava i... glava mladog bika. Pomalo 
nesrazmjerna u odnosu na tijelo, velika, maljava i teška. Kao da se 
priroda pokolebala. I ostavila sve između bika i čovjeka, uplašila se 
ili je bila malo rastresena. Ova glava nit’ je samo glava bika, niti glava 
čovjeka. Kako opisati ono kad se i jezik također koleba i razdvaja. 
Lice (ili njuška?) – izduženo, čelo – povučeno lagano unazad, ali još 
uvijek masivno, s isturenim čeonim kostima. (Zapravo, nalik čelima 
svih muškaraca našeg roda. Na ovome mjestu nehotice prelazim 
rukom preko vlastite lubanje). Donja mu je čeljust vrlo isturena, 
izražena, usna poprilično puna. U čeljusti se uvijek krije najviše 
životinjskog, to životinjsko odatle zadnje nestaje. Oči su mu se raz-
maknule zbog izdužena i sa strane spljoštena lica (ili njuške). Po 
čitavome licu ima nekakve smeđe malje, ne bradu, nego malje. Samo 
oko ušiju i vrata te se malje učvršćuju u krzno, dlake rastu divlje  
i bez nekog reda. Na kraju, to je ipak više ljudsko biće nego bilo što 
drugo. Ima neke tuge u njemu, koju ni jedna druga životinja nema.

Kad se šator napuni, čovjek tjera dječaka-Minotaura da ustane. Diže 
se sa stolca i prvi put pogleda gomilu u šatoru. Obuhvaća nas po-
gledom okrećući glavom zbog očiju postrance postavljenih. Čini mi 
se da najduže zaustavlja pogled na meni. Da nismo istih godina?

Čovjek koji nas je uveo u šator (njegov vlasnik ili staratelj) počinje 
svoju priču. Jednu posebnu mješavinu legende i biografije, dorađi-
vanu u hodu tijekom mnogobrojnih ponavljanja po sajmovima. Priču 
u kojoj se vremena sustižu i prepliću. Neki se događaji odvijaju sada, 
drugi u dalekoj i nezapamćenoj povijesti. Prostori se također mije-
šaju, dvorci i podrumi, kretski carevi i lokalni pastiri grade labirint 
ove priče o dječaku-Minotauru, sve dok se ne izgubiš u njoj. Vijuga 
poput labirinta i, nažalost, nikada se neću moći vratiti putem nje-
zinih tragova. Priču sa slijepim hodnicima, nitima koje se prekidaju, 
mrtvim kutovima i očitim neslaganjima. Što nevjerojatnijom zvuči, 
to joj više vjeruješ. Blijeda i pravolinijska, jedino kako je sada mogu 
prenijeti, bez čarolije one priče, otprilike ovako glasi:

Heljo, dječakov djed po majčinoj liniji, odgovoran za sunce  
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i zvijezde, navečer bi zaključavao sunce i izvodio zvijezde na nebo, 
poput stada na ispašu. Ujutro bi pokupio stado i puštao sunce na 
ispašu. Starčeva kći, Pasifaja, majka ovog ovdje dječaka – bila je 
krotka i lijepa, udala se za jednog velikog cara, eno tamo dolje, na 
otocima. To je bilo jako davno, još prije ratova. Bogato je to carstvo 
bilo, sam Gospod (njihov, lokalni) pio je rakiju s Carem otoka, po-
štivali su se, čak mu je podario jednog velikog bika bijele dlake, 
kojem su se čudom čudili. Prošle su godine i Gospod je poželio da 
mu baš tog bika prinesu za žrtvu. Omilio bik Caru Minji (Minosu, 
Minosu... dobaci netko) i odluči on prevariti Gospoda i zaklati dru-
goga bika, koji je također bio krupan i uhranjen. Ali zar se Gospodu 
laže? Saznao to Gospod, razljutio se i rekao crkni, magarče, dok trava 
naraste, sad ćeš ti vidjeti s kim imaš posla. I učini tako da krotka  
i vjerna Minjova žena Pasifaja počini grijeh s istim onim bikom 
ljepotanom (na ovom se mjestu među gomilom pronio uzdah neo-
dobravanja). I iz toga se rodi jedno dijete – tijelom čovjek, a licem 
bik – s glavom bika. Majka ga je dojila i čuvala, ali prevareni car 
Minjo nije mogao preživjeti tu bruku. Nije imao srca ubiti dojen-
če-Minotaura te zapovjedi da ga zaključaju u podrum dvorca. A taj 
je podrum bio pravi labirint, neki majstor zidar tako ga je napravio 
da, uđeš li u njega – izlaza ti nema. Majstor je biće bio iz našega 
kraja, naše momče – jer ovdašnji su majstori najbolji, dok su Grci 
bili lijeni (zvuk odobravanja pronio se šatorom). Ni taj majstor po-
slije nije vidio koristi od toga, ali to je druga priča. I tako baciše 
unutra dječaka i s tri ga godine odvojiše od majke i oca. Možete 
samo zamisliti kako je bilo maloj anđeoskoj duši u toj mračnoj ta-
mnici. (Na ovom mjestu ljudi počeše šmrcati, iako su i sami to činili 
svojim vlastitim balavcima, istina, ne zauvijek, ali na sat-dva zaklju-
čavajući ih iza debelih podrumskih zidova). Ubaciše ga tako u mrak, 
nastavio je pripovjedač, a dječak je plakao dan i noć, dozivajući svoju 
majku. Na kraju je Pasifaja uspjela izmoliti onog majstora zidara, 
koji je napravio labirint, da dječačića potajice izvuče, a na njegovo 
mjesto uvede pravog mladog bika. Ali to ne piše u knjizi, pametnja-
ković neki javlja se iz gomile. Ovo, naglasio je pripovjedač, treba 
ostati među nama, da ne bi kretski car Minjo saznao za prevaru, jer 
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on još o tome pojma nema. I tako su tajno oslobodili dječaka s gla-
vom bika i potom ga tajno ukrcali na jedan brod za Atenu (isti onaj 
koji je navodno odlazio uzeti sedam atenskih djevojaka i mladića za 
Minotaura). Stiže tako mali Minotaur u Atenu, tamo ga nalazi jedan 
stari ribar, skriva ga u svoju kolibu, pazi godinu-dvije, a zatim pre-
daje jednom našem čovjeku, pastiru, koji se zimi spuštao na jug, na 
ispašu sa svojim bivolima, čak tamo do Egeja. Uzmi ga, reče, jer 
među ljudima bijelog svijeta neće vidjeti, možda ga bivoli prihvate 
kao svoga. Eto, taj mi ga je pastir osobno predao prije nekoliko 
godina. Ne žele ga, kaže, ni bikovi, ne prihvaćaju ga kao svoga, plaše 
ga se, stado mi se rasipa i ne mogu ga više voditi sa sobom. Otada 
obilazim sajmove s jadnim siročićem, ostavljenim od majke i oca, 
nit’ je ljudima čovjek, nit’ je bikovima bik.

Dok priča teče, Minotaur je pognuo glavu, kao da se priča ne odnosi 
na njega, samo s vremena na vrijeme ispušta grleni zvuk. Isti onaj 
koji sam ispuštao i ja zaključanih usta.

Pokaži sad kako piješ vodu, vlasnik mu naređuje i Minotaur s 
očitim nezadovoljstvom pada na koljena, potapa lice u kantu i glasno 
srče. Pozdravi sad ove dobre ljude. Minotaur šuti i gleda u pod. 
Pozdravi ljude, još jednom ponavlja čovjek. Sada vidim da u jednoj 
ruci drži toljagu s oštrom bodljom na donjem kraju. Minotaur otvara 
usta i zareži jedno duboko, promuklo, nedruželjubivo Muuuuuu...

Ovime se seansa završava.
Okrećem se prije nego što izađem (posljednji) iz šatora i pogledi 

nam se na trenutak sretnu. Nikada se neću osloboditi osjećaja da 
odnekud poznajem to lice.

Vani se prisjećam da su mi usta još zaključana, a mali kačket probu-
šen. Trčim prema štandu, ali od čarobnjaka ni traga. Tako sam izašao 
iz sjećanja ili sam zapravo tamo ostavio dvanaestogodišnjeg djeda. 
Zaključanih usta i poderana kačketa. Ali što mu je trebalo da u priči 
zataji ulazak kod Minotaura?


