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Epigrafika

O mytho é o0 nada que ¢ tudo.
F. Pessoa, Poruka

Postoje samo djetinjstvo i smrt. I nista drugo izmedu...
Gaustin, Izabrane autobiografije

Svijet vise nije caroban. Napusten si.
Borghes,1964.

...Ievo dolazim na poljane i u velike dvorane pamcenja, gdje je riznica
nebrojenih slika...
Sveti Augustin, Ispovijesti, knj. X.”

Samo kratkotrajno i efemerno vrijedno je zapisivanja.
Gaustin, Napusteni

* Port. Mit je sve ono $to ne postoji. (Sve fusnote op. prev.)
** Sv. Aurelije Augustin, Ispovijesti, prijevod Stjepan Hosu, Kr$éanska sadasnjost,
Zagreb, 2010.



Obuzima me Zelja da letim, da plivam, da lajem, da muc¢em, da urlam.
Hteo bih da imam krila, oklop, koru, da ispustam dim, da imam
surlu, da izvijam telo, da se selim svuda, da budem u svemu, da se
moje Cestice odvajaju od mene zajedno s mirisima, da se razvijam
kao biljke, da tecem kao voda... da prodrem u svaki atom, da se
spustim do dna materije - da budem materija.

Gustave Flaubert, Iskusenje Svetog Antonija”

...mixing
memory and desire...”
T. S. Eliot, Pusta zemlja

Cisti zanrovi ne zanimaju me previse. Roman nije arijevac.
Gaustin, Roman i nista

Ako citaocu tako vise odgovara, on ovu knjigu moze citati kao
umetnicku prozu...
Ernest Hemingway, Pokretni praznik™"

* G. Flober, Iskusenje Svetog Antonija, prijevod Milica Carcaracevi¢, Mono&Manjana,
Beograd, 2005.

" Engl. ...mijesa / sje¢anje i Zelju; T. S. Eliot, pjesma “Pokop mrtvaca®, iz zbirke Pusta
zemlja.

"* E. Hemingvej, Pokretni praznik, prijevod Aleksandar V. Stefanovié, Prosveta, Beo-
grad, 1964.
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Roden sam krajem kolovoza 1913. kao ljudsko bic¢e muskog spola.
Ne znam toc¢an datum. Cekali su nekoliko dana da vide hocu li
prezivjeti i onda su me upisali. Tako su ¢inili sa svima. Ljetni radovi
bili su pri kraju, trebalo je jo§ ponesto pokupiti s polja, krava se
otelila, brige oko nje. Pocinjao je Svjetski rat. Prebolio sam i njega
zajedno s nizom djecjih bolesti - vodene kozice, male boginje itd.

Roden sam dva sata prije izlaska sunca kao vinska musica. Umrijet
¢u veceras, nakon zalaska sunca.

Roden sam 1. sije¢nja 1968. kao ljudsko bi¢e muskog spola. Sje¢am
se u detalje cijele 1968., od pocetka do kraja. Ne sje¢am se nicega iz
godine u kojoj smo sada. Cak ne znam ni koja je.

Oduvijek sam bio roden. Jos$ uvijek se sjecam pocetka ledenog doba
i kraja Hladnoga rata. Prizor izumirucih dinosaura (iz obiju epoha)

Jos uvijek nisam roden. Tek predstojim. Star sam minus sedam mje-
seci. Ne znam kako se racuna to negativno vrijeme u utrobi. Velik
sam, velika sam (jo§ mi ne znaju spol) poput masline, teZim gram
i pol. Rep mi se postupno povladi. Zivotinja u meni odlazi, masuéi
mi i$¢ezavajuéim repom. Izgleda da sam izabran da budem ljudsko
bice. Ovdje je tamno i ususno, vezan sam za nesto $to se mice.



Roden sam 6. rujna 1944. kao ljudsko bi¢e muskog spola. Ratno je
vrijeme. Nakon tjedan dana moj otac otis$ao je na front. Majci je
presusilo mlijeko. Jedna tetka nerotkinja me htjela uzeti, othraniti
i usvojiti, ali me nisu dali. Plakao sam po cijele no¢i od gladi. Davali
su mi da siSem kruh natopljen vinom, umjesto dude.

Sje¢am se da sam roden kao Sipkov grm, jarebica, ginko biloba, puz,
oblak u lipnju (sjecanje je kratko), ljubicasti jesenski $afran kraj Ha-
lenseea, rana tresnja okovana kasnim travanjskim snijegom, kao

snijeg koji je okovao prevareno tresnjino stablo...

Ja smo.
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CAROBNJAK

I tada mi jedan ¢arobnjak zgrabi kacket s glave, provuce prst kroz
njega i napravi evo ovoliku rupu. Rasplakao sam se, kako ¢u se vratiti
kudi s probusenim kacketom. On se nasmija, puhnu u njega i - gle
ti Cuda - opet je postao ¢itav. Veliki carobnjak!

Ma daj, djede, pa to je madionicar, cujem sebe kako mu govorim.

Tada su bili ¢arobnjaci, kaze mi djed, a tek poslije su postali
madionicari.

Ali ja sam veé tamo, dvanaest mi je godina, vjerojatno je 1925.
Evo i pet banki koju sti§¢em u ruci, vlaznu od znoja, osje¢am njezine
rubove. Prvi put sam na sajmu s novcem.

Ovamo, narodeeee... Dodite vidjeti zmiju pitona, od glave do repa tri
metra, od repa do glave jos toliko...

Majko mila, kakva li je to zmija duga Sest metara... Hej, ¢ekaj
malo, kud’ bez para, daj petaka... Ali jaimam samo pet, pa ne mogu
ih dati za jednu zmiju...

Preko puta prodaju pomade, glinu i boju za kosu.

Boja za brke, pamet za tuke...

A tko je ovaj Covjek oko kojeg su se skupile uplakane babe?

Nikolica, ratni zarobljenik, vratio se kuci i cuo mlada mu za drugoga
posla, Nikolica je kraj derma presrete i glavu joj odsjece, a glava sve leti
i govori, Nikolice, dragi, sto ucini... Hajde, sad, placite, babe...

I babe se slomise placudi... I kupite si pjesmaricu da vidite kakva se
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to greska ucinila, nevina se mlada izgubila... Prodava¢ pjesmarica. Pa,
kakva li je to bila greska...

Ljudi, ljudi, sudaram se s njima, a ja stiS¢em pare, samo da ti ih
ne ukradu, govori mi otac dok mi ih daje.

Stop. Agup. Sirup. Napisano velikim slovima, ruzicastim poput
sirupa. Gutam pljuvacku. Da popijem jedan...

Hajde na secerne pijetloveeeee... iskusava me vrag, prerusen u babu
Armenku. Tko razumije, tu zastaje... 1 $to sad? Sirup ili pijetlovi?
Stojim raskoljen, gutam pljuvacku i nikako da odlu¢im. Djed u meni
ne moze odluciti. Eto, odakle dolazi ta neodlu¢nost koja ¢e me
poslije muciti. Vidim se kako sjedim tamo, mrsav, $trkljav, oguljena
koljena, s kacketom koji ¢e madionicar poslije probusiti, zblenut
i iskusavan od svijeta koji mi se nudi uokolo. Udaljavam se jo§ malo
u stranu, gledam sebe iz pti¢je perspektive, oko mene svi jurcaju, ja
stojim, i moj djed stoji, nas dvojica u jednome tijelu.

Hop, jedna ruka otima mi kacket s glave. Stigao sam do ¢arobnjakova
stolica. Polako, necu plakati, znam dobro sto ¢e se dogoditi. Evo
i carobnjakova prsta s druge strane platna, ajoj, kakva rupa. Svjetina
oko mene umire od smijeha. Netko me udara po golom vratu, ¢ak
mi suze naviru na o¢i. Ja ¢ekam, ali ¢arobnjak kao da je zaboravio
nastavak price, ostavlja mi probuseni kacket sa strane, prinosi svoju
ruku mojim ustima, okrece je i, kakvog li uzasa, usta su mi zaklju-
¢ana. Ne mogu ih otvoriti. Zanijemio sam, ovi oko mene puknut ¢e
od smijeha. Pokusavam nesto uzviknuti, ali iz grla dopire samo
mukanje. Mmmm. Mmmm.

Hari Stoev” stigao je na sajam. Hari Stoev vratio se iz Amerike...

I jedan krupan muskarac u gradskom odijelu razdvaja gomilu
koja s postovanjem $apuce i pozdravlja ga. Hari Stoev - drugi Dan
Kolov,” bugarski idol. Noge mu vrijede milijun americkih para, rece

" Hari Stoev (r. 1898.), bugarski hrvac koji se proslavio u Americi.
“ Donco Kolov Danev (1892.-1940.), takoder bugarski hrva¢ kojeg mnogi smatraju
najve¢om legendom u borilackim vjestinama.
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netko iza mene. Napravi im hvat kljuca s nogama i davi ih, tako da
ne mogu ni mrdnuti. A zovu ga “smrtonosni hvat™; $apuce netko
drugi.

Jasno si predocavam podavljene hrvace, povaljane jednog preko
drugog na strunjaci i osje¢am kako mi ponestaje zraka, kao da sam
sim zapeo u hvatu Harija Stoeva. Zurim se maknuti, a gomila krece
za njim. I u tom trenutku ¢ujem odnekud iza mojih leda:

Ovamo, narodeee... Dijete s glavom bika. Cudo nevideno. Mali Mino-
taur iz Labivinta, tek mu je dvanaest godina... Pet leva lako se pojede,
pet leva brzo se popije, a za pet leva cijeli Zivot Ces pricati sto si vidio!

Prema djedovu sje¢anju on tu nije ulazio. Ali sad sam ja na Sajmu
tog sjecanja, ja sam on i neodoljivo me privla¢i da udem. Dajem
petaka, oprastam se od zmije pitona i njezinih obmanjujucih Sest
metara, od ledenoga Agupova sirupa, od price o zarobljeniku Ni-
kolici, od Secernih pjetlica babe Armenke, mrtvoga hvata Harija
Stoeva i ulije¢em u $ator. Kod Minotaura.

Odande pa nadalje nit djedova sjecanja stanjuje se, ali se ne pre-
kida. Tvrdio je da se nije usudio u¢i, no ja uspijevam. Presutio je. Jer
ja sam tu, u njegovom sjecanju, a pitanje je bih li mogao nastaviti
dalje da on tu nije bio prije mene? Ne znam, ali nesto tu nije u redu.
Ve¢ sam u labirintu koji je, izgleda, jedan veliki polutamni $ator.
Ono $to vidim toliko je drugacije od moje omiljene knjige starogrc-
kih mitova s crno-bijelim ilustracijama, u kojoj sam prvi put vidio
¢udoviste Minotaura. Nemaju nista zajednicko! Ovaj Minotaur nije
stragan, nego tuzan. Jedan melankoli¢ni Minotaur.

Na sredini $atora stoji Zeljezni kavez oko pet-Sest koraka dug i malo
visi od ¢ovjeka. Tanke metalne resetke pocele su tamnjeti od hrde.
Unutra se nalazi madrac i mali tronozac na jednom, te kanta vode
i rasprostrta slama na drugom kraju. Jedan kut za ¢ovjeka, drugi za
zvijer.

Minotaur sjedi na stolcu, ledima okrenut publici. Sok ne izaziva
¢injenica $to li¢i na zvijer, ve¢ to $to je na neki nacin ¢ovjek. I upravo
to ljudsko zaprepascuje. Tijelo mu je djecacko, bas poput moga.

Prve mladenacke dlake na nogama, stopala s dugim prstima - tko
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zna zasto, ali o¢ekivao sam da vidim kopita. Kratke izblijedjele hlace
do koljena, ko$ulja kratkih rukava i... glava mladog bika. Pomalo
nesrazmjerna u odnosu na tijelo, velika, maljava i teska. Kao da se
priroda pokolebala. I ostavila sve izmedu bika i covjeka, uplasila se
ili je bila malo rastresena. Ova glava nit’ je samo glava bika, niti glava
Covjeka. Kako opisati ono kad se i jezik takoder koleba i razdvaja.
Lice (ili njuska?) - izduZeno, ¢elo - povuceno lagano unazad, ali jos
uvijek masivno, s isturenim ¢eonim kostima. (Zapravo, nalik ¢elima
svih muskaraca naseg roda. Na ovome mjestu nehotice prelazim
rukom preko vlastite lubanje). Donja mu je Celjust vrlo isturena,
izrazena, usna poprilicno puna. U celjusti se uvijek krije najvise
zivotinjskog, to Zivotinjsko odatle zadnje nestaje. O¢i su mu se raz-
maknule zbog izduzena i sa strane spljostena lica (ili njuske). Po
¢itavome licu ima nekakve smede malje, ne bradu, nego malje. Samo
oko usiju i vrata te se malje u¢vrs¢uju u krzno, dlake rastu divlje
i bez nekog reda. Na kraju, to je ipak vise ljudsko bice nego bilo $to
drugo. Ima neke tuge u njemu, koju ni jedna druga Zivotinja nema.

Kad se sator napuni, ¢ovjek tjera djecaka-Minotaura da ustane. Dize
se sa stolca i prvi put pogleda gomilu u $atoru. Obuhvaca nas po-
gledom okrecudi glavom zbog ociju postrance postavljenih. Cini mi
se da najduze zaustavlja pogled na meni. Da nismo istih godina?

Covijek koji nas je uveo u sator (njegov vlasnik ili staratelj) pocinje
svoju pricu. Jednu posebnu mjesavinu legende i biografije, doradi-
vanu u hodu tijekom mnogobrojnih ponavljanja po sajmovima. Pricu
u kojoj se vremena sustizu i preplicu. Neki se dogadaji odvijaju sada,
drugi u dalekoj i nezapaméenoj povijesti. Prostori se takoder mije-
$aju, dvorci i podrumi, kretski carevi i lokalni pastiri grade labirint
ove price o djecaku-Minotauru, sve dok se ne izgubis u njoj. Vijuga
poput labirinta i, nazalost, nikada se ne¢u mod¢i vratiti putem nje-
zinih tragova. Pricu sa slijepim hodnicima, nitima koje se prekidaju,
mrtvim kutovima i o¢itim neslaganjima. Sto nevjerojatnijom zvudi,
to joj vise vjerujes. Blijeda i pravolinijska, jedino kako je sada mogu
prenijeti, bez ¢arolije one price, otprilike ovako glasi:

Heljo, djecakov djed po majc¢inoj liniji, odgovoran za sunce
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i zvijezde, navecer bi zaklju¢avao sunce i izvodio zvijezde na nebo,
poput stada na ispasu. Ujutro bi pokupio stado i pustao sunce na
ispasu. Starceva k¢i, Pasifaja, majka ovog ovdje djecaka - bila je
krotka i lijepa, udala se za jednog velikog cara, eno tamo dolje, na
otocima. To je bilo jako davno, jo$ prije ratova. Bogato je to carstvo
bilo, sam Gospod (njihov, lokalni) pio je rakiju s Carem otoka, po-
Stivali su se, cak mu je podario jednog velikog bika bijele dlake,
kojem su se cudom cudili. Prosle su godine i Gospod je pozelio da
mu bas tog bika prinesu za Zrtvu. Omilio bik Caru Minji (Minosu,
Minosu... dobaci netko) i odluci on prevariti Gospoda i zaklati dru-
goga bika, koji je takoder bio krupan i uhranjen. Ali zar se Gospodu
laze? Saznao to Gospod, razljutio se i rekao crkni, magarce, dok trava
naraste, sad ¢es ti vidjeti s kim ima$ posla. I ucini tako da krotka
i vjerna Minjova zena Pasifaja pocini grijeh s istim onim bikom
ljepotanom (na ovom se mjestu medu gomilom pronio uzdah neo-
dobravanja). I iz toga se rodi jedno dijete - tijelom covjek, a licem
bik - s glavom bika. Majka ga je dojila i ¢uvala, ali prevareni car
Minjo nije mogao preZivjeti tu bruku. Nije imao srca ubiti dojen-
¢e-Minotaura te zapovjedi da ga zakljucaju u podrum dvorca. A taj
je podrum bio pravi labirint, neki majstor zidar tako ga je napravio
da, udes li u njega - izlaza ti nema. Majstor je bice bio iz nasega
kraja, nase momce - jer ovdasnji su majstori najbolji, dok su Grci
bili lijeni (zvuk odobravanja pronio se $atorom). Ni taj majstor po-
slije nije vidio koristi od toga, ali to je druga prica. I tako bacise
unutra djecaka i s tri ga godine odvojise od majke i oca. Mozete
samo zamisliti kako je bilo maloj andeoskoj dusi u toj mra¢noj ta-
mnici. (Na ovom mjestu ljudi pocese Smrcati, iako su i sami to Cinili
svojim vlastitim balavcima, istina, ne zauvijek, ali na sat-dva zaklju-
Cavajudi ih iza debelih podrumskih zidova). Ubacise ga tako u mrak,
nastavio je pripovjedac, a djecak je plakao dan i no¢, dozivajudi svoju
majku. Na kraju je Pasifaja uspjela izmoliti onog majstora zidara,
koji je napravio labirint, da djecacica potajice izvuce, a na njegovo
mjesto uvede pravog mladog bika. Ali to ne pise u knjizi, pametnja-
kovi¢ neki javlja se iz gomile. Ovo, naglasio je pripovjedac, treba
ostati medu nama, da ne bi kretski car Minjo saznao za prevaru, jer
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on jo$ o tome pojma nema. I tako su tajno oslobodili djecaka s gla-
vom bika i potom ga tajno ukrcali na jedan brod za Atenu (isti onaj
koji je navodno odlazio uzeti sedam atenskih djevojaka i mladica za
Minotaura). Stize tako mali Minotaur u Atenu, tamo ga nalazi jedan
stari ribar, skriva ga u svoju kolibu, pazi godinu-dvije, a zatim pre-
daje jednom nasem covjeku, pastiru, koji se zimi spustao na jug, na
ispasu sa svojim bivolima, ¢ak tamo do Egeja. Uzmi ga, rece, jer
medu ljudima bijelog svijeta nece vidjeti, mozda ga bivoli prihvate
kao svoga. Eto, taj mi ga je pastir osobno predao prije nekoliko
godina. Ne zele ga, kaze, ni bikovi, ne prihvacaju ga kao svoga, plase
ga se, stado mi se rasipa i ne mogu ga vise voditi sa sobom. Otada
obilazim sajmove s jadnim siroci¢em, ostavljenim od majke i oca,
nit’ je ljudima ¢ovjek, nit’ je bikovima bik.

Dok prica tece, Minotaur je pognuo glavu, kao da se pri¢a ne odnosi
na njega, samo s vremena na vrijeme ispusta grleni zvuk. Isti onaj
koji sam ispustao i ja zakljucanih usta.

Pokazi sad kako pije$ vodu, vlasnik mu nareduje i Minotaur s
ocitim nezadovoljstvom pada na koljena, potapa lice u kantu i glasno
sr¢e. Pozdravi sad ove dobre ljude. Minotaur $uti i gleda u pod.
Pozdravi ljude, jo$ jednom ponavlja ¢ovjek. Sada vidim da u jednoj
ruci drzi toljagu s ostrom bodljom na donjem kraju. Minotaur otvara
usta i zarezi jedno duboko, promuklo, nedruzeljubivo Muuuuuu...

Ovime se seansa zavrsava.

Okrecem se prije nego Sto izadem (posljednji) iz Satora i pogledi
nam se na trenutak sretnu. Nikada se necu osloboditi osjecaja da
odnekud poznajem to lice.

Vani se prisje¢cam da su mi usta jos zakljucana, a mali kacket probu-
$en. Tréim prema Standu, ali od ¢arobnjaka ni traga. Tako sam izasao
iz sjecanja ili sam zapravo tamo ostavio dvanaestogodisnjeg djeda.
Zakljucanih usta i poderana kacketa. Ali $to mu je trebalo da u prici
zataji ulazak kod Minotaura?
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