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Ако можех да напиша най-хубавата книга 
на света, бих я посветил на жена си Дарка.
Така завинаги ще остана длъжник на 
благородството и любовта ù.
И всичко, което мога, е да спомена с 
благодарност името ù в началото на този 
разказ, който, като всички други, говори за 
търсенето на щастието.

ПИСАТЕЛЯТ
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1. 

Бисмилляхир-рахманир-рахим!1

Призовавам за свидетел мастилницата и перото 
и онова, което се пише с перото;
Призовавам за свидетел несигурната тъма на сумрака
и нощта, и всичко, което тя съживява;
Призовавам за свидетел месечината, когато се напълни,
и зората, когато почне да белее;
Призовавам за свидетел Съдния ден и душата,
която сама се укорява;
Призовавам за свидетел времето, началото и свършека
на всичко – че всеки човек е винаги губещ.2 

Започвам тоя свой разказ без цел, без полза за себе си 
и другите, от нужда, по-силна от интереса и разума, за да ос-
тане писанието ми за мене, записаната мъка от разговора със 
себе си, с далечната надежда, че ще се намери някакво решение, 
когато равносметката бъде направена, ако бъде, когато оста-
вя мастилената следа на тая хартия, която чака като предиз-
викателство. Не зная какво ще бъде записано, но в криволиците 
на буквите ще остане нещо от онуй, което е било у мен и вече 
няма да чезне във вълмата мъгла, все едно не е било или пък не 
се знае какво е било. Тъй ще мога да се видя какъв ставам – 
това непознато за мен чудо, а струва ми се: чудо е, че невинаги 

1 В името на Аллах, Всемилостивия, Милосърдния!
2 Цитатите от Корана в този роман са препревод на стилизирания превод 
на автора Меша Селимович, който се е старал единствено да запази духа 
на оригинала.
Преводачката изказва благодарност на арабистите Мая Ценова и Азиз Таш 
за техните компетентни консултации при работата върху превода.
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съм бил такъв, какъвто съм сега. Съзнавам, че пиша объркано, 
ръката ми трепери заради разбулването, което ми предстои, 
заради започващия съд, в който съм всичко – и съдия, и свиде-
тел, и подсъдим. Ще бъда честен във всичко, доколкото мога, 
доколкото човек може, защото започвам да се съмнявам дали 
искреност и честност са едно и също, искреността е увере-
ност, че говорим истината (а кой може да бъде уверен в туй?), 
а има различни видове честност и те не са сходни помежду си.

Името ми е Ахмед Нуреддин, дали са ми го и съм го приел 
като дар с гордост, а сега, след дългия низ години, сраснали се 
с мен като кожа, мисля за него с учудване и понякога с присмех, 
защото светлина на вярата е надменност, каквато не съм из-
питвал, а сега малко се срамувам от нея. Каква светлина съм 
аз? С какво съм просветлен? Със знание? С висше поучение? С 
чисто сърце? С правия път? С липса на съмнения? Всичко е по-
ставено под въпрос и сега съм само Ахмед – ни шейх, ни Нуред-
дин. Всичко изпада от мен като одежда, като ризница и остава 
онуй, което е било първоначално – голата кожа и голият човек.

На четирийсет години съм, ужасна възраст: човек е още 
млад, за да има желания, а вече стар – да ги осъществява. Тога-
ва у всеки гаснат вълненията, за да стане по-силен благодаре-
ние на навиците и придобитата увереност в немощта, която 
идва. А аз едва сега правя онуй, което трябваше отдавна да на-
правя по време на буйния разцвет на тялото, когато всичките 
безбройни пътища са добри, а всички заблуди – полезни колкото 
и истините. Жалко, че не съм с десет години по-стар, за да ме 
пази старостта от разбунтуване, или десет години по-млад, 
за да ми бъде все едно. Защото трийсет години са младост, 
мисля си сега, когато съм се отдалечил безвъзвратно от нея, 
младост, която от нищо не се бои, дори от себе си.

Казах чудна дума: разбунтуване. И спрях перото над рав-
ния ред, на който остана запечатана една твърде лесно изре-
чена недоумица. За пръв път нарекох тъй мъката си, а никога 
по-рано не бях мислил за нея, не бях я назовавал с туй име. 
Откъде дойде опасната дума? И дали е само дума? Запитах 
се дали не би било по-добре да прекъсна писането, за да не 
стане всичко по-мъчително, отколкото е всъщност? Защото 
ако по неведоми пътища то измъква от мен дори онуй, дето 
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не съм искал да кажа, дето не е моя мисъл, или моя непозната 
мисъл, потулвана в мрака в мен, уловена поради вълнението 
ми, поради чувството, което вече не ме слуша, ако всичко е 
тъй, тогава писането е безмилостно разследване, дяволска 
работа и може би би било по-добре да строша тръстиковото 
перо, старателно цепнато при върха, да разсипя праханта на 
каменната плоча пред текето, нека с черното си петно ми 
напомня никога да не се захващам с магията, будеща злите 
духове. Разбунтуване! Дали е само дума или е мисъл? Ако е 
мисъл, значи е моя мисъл или моя заблуда. Ако е заблуда, горко 
ми; ако е истина – дваж повече.

Ала за мене няма друг път, никому не мога да се доверя 
– освен на себе си и на хартията. Затова продължих да нижа 
безконечни редове отдясно на ляво, от пропаст до ръба на про-
паст, от пропаст до пропаст на мисълта, в дълги нанизи, които 
остават като свидетелство, като обвинение. Чие обвинение, 
велики Боже, дето си ме подложил на най-голямата човешка 
мъка, чие, против кого? Против мен или против другите? Ала 
вече няма спасение, писането е неизбежност като живеенето 
или умирането. Ще бъде каквото трябва, а моя е вината, че съм 
туй, което съм – ако изобщо е вина. Струва ми се, че всичко 
из дъно се променя, всичко в мен се тресе в самия темел, и 
светът се люлее с мен, защото и в него няма порядък, щом в 
мен цари безпорядък и пак една е причината и за туй, дето се 
случва, и за миналото: че искам и трябва да уважавам себе си. 
Иначе не бих имал сили да живея като човек. Може би е смешно: 
бях човек по тая причина вчера и искам да бъда човек по съща-
та причина днес, по-различен, може би дори противоположен, 
ала то не ме смущава, защото човекът е промяна и зло е, ако 
не послушаме зова на съвестта.

Аз съм шейх на теке на мевлевийския орден – най-мно-
голюдния и най-чистия, а текето, в което живея, се намира 
на изхода на касабата, между черните и пепеляви чукари, дето 
закриват небесната шир и оставят само синя пролука над себе 
си като скъперническа милостиня и спомен за огромното небе 
на детството. Не го обичам, тоя далечен спомен ме измъчва 
все повече като пропусната възможност, макар да не зная как-
ва. Съвсем смътно сравнявам разкошните гори над бащината 
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ми къща, полята и овощните градини край езерото с каменната 
клисура, в която сме стегнати и аз, и текето, и ми се струва, 
че има много прилики между това стягане у мен и около мен.

Текето е хубаво и просторно, надвесено над спускаща-
та се от планината и провираща се между скалите рекичка, 
с бахча и градина с рози, с лозница над верандата, с дълга ди-
ванхана, в която тишината е мека като памук, още по-тиха 
поради лекичкото бълбукане на рекичката под него. Къщата, 
едновремешен харем на деди и прадеди, е подарена на ордена 
от богатия Алиага Джанич за убежище на дервиши и приют 
на сиромаси, защото „те са със сломени сърца“. С молитви и 
тамян отмихме греха от къщата и текето си спечели славата 
на свято място, макар да не пропъдихме напълно сенките на 
младите жени. Понякога изглеждаше, че минават по одаите и 
се чувства уханието им.

Всекиму беше известно, затуй не тая, другояче моето 
писание би било умишлена лъжа (никой не е виновен, когато 
не знае, че лъже, когато несъзнателно лъже), че текето и не-
говата слава, и неговата светлина бях аз, неговият темел и 
неговият покрив. Без мен то щеше да бъде къща с пет одаи, 
също като останалите, благодарение на мен стана крепост на 
вярата. Сякаш беше бранител на касабата от знайни и незнай-
ни злини, неин пазител, защото други къщи след него нямаше. 
Гъстите решетки и дебелият зид около градината придаваха 
на усамотението ни твърдост и сигурност, ала портата беше 
винаги отворена, за да влезе всеки нуждаещ се от утешение 
и очистване на греховете; посрещахме хората с добра дума, 
когато дойдеха, макар да бяха по-малко от нещастията и мно-
го по-малко от греховете. Не съм се възгордял заради своето 
служение, а то наистина е служение на вярата – искрено и пъл-
но. Смятах за свой дълг и щастие да пазя себе си и другите 
от грях. И себе си, излишно е да крия. Грешните мисли са като 
вятър, кой ще ги спре? Пък и не смятам, че туй е голямо зло. 
В какво се състои набожността, ако няма съблазни за преодо-
ляване? Човекът не е Бог и силата му е тъкмо в туй да пре-
възмогва своята природа, тъй си мислех, а ако няма с какво да 
се преборва, каква е заслугата му? Сега мисля другояче по тоя 
въпрос, ала да не споменавам нещо, дето ще дойде, когато е 
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нужно. Ще има време за всичко. На коленете си държа хартия-
та, която спокойно чака да поеме своето бреме, без да го свали 
от мен и без да го почувства сама; пред мен е дълга нощ без 
сън и много други дълги нощи, ще стигна навсякъде, ще направя 
всичко, което трябва – и да се обвиня, и да се защитя, – няма 
нужда да се бърза, а виждам, че има неща, за които мога да 
пиша сега и никога повече. Когато дойде време и желание да 
се кажат други, ще дойде и техният ред. Усещам да стоят 
натрупани в хранилищата на мозъка ми и да се издърпват едно 
друго, защото са свързани, нито едно от тях не живее само 
за себе си, а все пак има някакъв ред в тоя калабалък и винаги 
едно, не зная как, изскача измежду другите и излиза на светло, 
за да се покаже, да ни зашлеви или утеши. Понякога се блъскат, 
нахвърлят се едно срещу друго, нетърпеливи, сякаш се боят да 
не останат неизречени. Полека, има време за всичко, сам съм 
си го отпуснал, на съда има очни ставки и свидетелски пока-
зания, няма да ги пропусна и накрая ще мога сам да произнеса 
присъдата срещу себе си, защото става въпрос само за мен, 
за никой друг, само за мен. Светът изведнъж стана тайна за 
мен и аз за света, изправихме се един срещу друг, гледаме се 
учудено, не се познаваме, не се разбираме вече.

Нека се върна отново към себе си и текето. Обичах го 
и го обичам. Тихо е, чисто, мое, мирише на калоферче лете, на 
лют сняг и вятър зиме, обичам го и задето стана известно 
заради мен, и задето знае тайните ми, неказани никому и скри-
вани и от себе си. Топло е, спокойно, гълъби гукат на покрива 
в ранни зори, дъжд бие и чатка по керемидите, вали и сега – 
упорит, продължителен, макар да е лято, изтича по дървените 
улуци в нощта, легнала злокобно върху света, боя се, че никога 
няма да си отиде, а се надявам, че слънцето скоро ще светне; 
обичам го, защото съм защитен от покоя на моите две стаи, в 
които мога да бъда сам, когато си почивам от хората.

Рекичката е досущ като мен – буйна и припряна понякога, 
ала по-често – тиха, безшумна. Неприятно ми беше, когато я 
заприщиха под текето и с един изкоп я принудиха да бъде по-
слушна и полезна, да върти воденичното колело през буката, а 
се радвах, когато, придошла, разруши бента и потече свободно. 
Макар да знаех, че само укротена мели жито.
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Ала ето, гълъбите на тавана тихичко гукат, дъждът все 
така дни наред се лее и те не могат да излязат изпод стряха-
та, туй е предвестие за деня, който още не е настъпил. Ръка-
та, с която държа перото, се е вкочанила, свещичката тихичко 
кашлюка и пръска искрици, бранейки се от смъртта, а аз гледам 
дългите редици на буквите, знаците на мислите и не зная дали 
съм ги убил или съживил.

2.

Ако Бог наказваше за всяко сторено зло,

на земята нямаше да остане нито едно живо създание.

Всичко започна да се заплита преди два месеца и три 
дена, изглежда ще броя времето от оная гергьовска нощ, защо-
то туй е моето време – единственото, което ме засяга. Вече 
десет дена брат ми лежеше затворен в крепостта.

Ходех по улиците тоя ден, преди здрачаване, в навече-
рието на Гергьовден, мрачен и крайно притеснен. А изглеждах 
спокоен, човек свиква с туй, стъпките не издаваха вълнение-
то ми, тялото самò мислеше как да скрие чувствата, като в 
невидимата тъма на размишленията ми оставяше свободата 
да бъда такъв какъвто искам да бъда. Бих предпочел да изляза 
извън касабата в тоя тих предвечерен час, за да ме завари 
нощта сам, ала работата ме водеше в друга посока – между 
хората. Заменях болния хафъз Мухамед, беше го повикал ста-
рият Джанич, нашият благодетел. Знаех, че от месеци лежи 
болен и може би ни вика преди смъртта си. И знаех, че негов 
зет е Айни ефенди, който написа заповедта да затворят брат 
ми. Затова с удоволствие се съгласих да тръгна, надявайки се 
на нещо.

Вървях както обикновено, докато ме водеха през двора, 
през къщата, свикнал да не виждам нищо, дето не ме засяга – 
тъй съм по-близо до себе си. Оставен в дългия коридор, чаках 
вестта, че съм дошъл, да стигне, където трябва, заслушвах 
се в тишината – пълна, сякаш в огромната сграда не живееше 
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никой, никой не се движеше по коридорите и стаите. В мълча-
нието на приглушения живот, край смъртника, все още дишащ 
тук някъде и безшумните стъпки, чезнещи в килимите, и ти-
хите разговори, водени шепнешком, с едва чут пукот се пръс-
каше старото дърво на прозорците и таваните. Наблюдавайки 
как вечерта бавно обгръща къщата с копринените си сенки 
и трепти по стъклата с последните отблясъци на дневната 
светлина, си мислех за стареца и за думите, които щях да му 
кажа при последното ни виждане. Неведнъж съм говорил с болни, 
неведнъж съм подготвял смъртник за дългия му път. Опитът 
ме беше убедил – ако за туй е нужен някакъв опит, – че всеки 
изпитва страх пред онуй, дето го чака, пред неизвестното, 
дето вече чука, неоткрито, в примрялото сърце.

Говорех, утешавайки:
Смъртта е съдбовност, сигурно познание, единствено-

то, за което знаем, че ще ни сполети. Изключения няма, нито 
изненади, всички пътища водят към нея, всичко, което правим, 
е подготовка за нея, подготовка, щом заплачем, удряйки чело о 
пода, винаги по-близко, никога по-далеч. А щом е съдбовност, 
защо се учудваме, когато дойде. Ако тоя живот е кратък път, 
траещ само час или ден, защо се борим да го продължим с още 
един ден или час. Земният живот е лъжовен, вечността е по-
добра.

Говорех:
Защо треперят сърцата ви от страх, когато нозете ви 

се преплетат в предсмъртни мъки? Смъртта е преселение от 
една къща в друга. Тя не е изчезване, а друго раждане. Както 
черупката на яйцето се пуква, когато пиленцето се развие на-
пълно, тъй иде време душата да се раздели с тялото. Смъртта 
е необходимост при неизбежния преход в другия свят, в който 
човекът постига пълния си възход.1 

Говорех:
Смъртта е изчезване на материята, а не на душата.2

Говорех:
Смъртта е промяна на състоянието. Душата започва да 

живее сама. Докато не се е отделила от тялото, тя си е пома-

1, 2 Ислямски мислители и поети: Рагиб Исфихани, Ибн Сина.



16

гала с ръката, гледала с окото, слушала с ухото, ала същност-
та на нещата е знаела сама.1

Говорех:

В деня на смъртта ми, когато носят моя табут.
Не мисли, че ще чувствам болка за тоя свят.

Не плачи и не говори: жалко, жалко.
Когато млякото се пресече, е още по-жалко.

Когато видиш да ме полагат в гроба, аз няма да изчезна.
Нима месецът и слънцето изчезват, когато залязат?

На теб ти се струва смърт, а то е раждане.
Гробът ти се струва тъмница, а душата е станала

свободна.

Кое зърно не никне, когато се сложи в земята?
Защо тогава се съмняваш в зърното човешко?2

Говорех:

Бъди благодарен, роде на Дауд! И кажи: дойде истината. 
Дойде часът. Защото всеки кръжи в своя орбита до определен 
срок. Бог ви сътворява в утробите на вашите майки – творение 
подир творение в трижди непрогледна тъмнина. Не се страху-
вайте и не тъжете! И се радвайте на Рая, който ви е обещан. 
О, раби мои, днес няма страх за вас и няма да скърбите! О, душа 
успокоена, завърни се при твоя Господ доволстваща, заслужила 
благосклонност! Влез сред моите раби, влез в моя рай!3 

Безброй пъти съм говорил тъй.
А сега не съм сигурен, че трябва да го кажа и на старе-

ца, който ме чака. Не заради него, а заради себе си. За първи 

1 Имам Газали.
2 Мевляна Джелялюддин Руми. 
3 Из Корана.
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път – колко пъти ще повторя тия дни думите „за първи път“! 
– смъртта не ми изглеждаше толкова обикновена, както вярвах 
и уверявах и другите. 

Сънувах страшен сън. Стоях на празно пространство 
над мъртвия си брат, табутът, покрит със синя чоха, се беше 
прострял пред нозете ми, далеч от мен в кръг стояха хора. Ни-
кого не виждах, никого не познавах, знаех само, че са затворили 
кръга около нас и са ме оставили сам в тягостната тишина 
над мъртвия. Над мъртвия, на когото не мога да кажа: защо 
сърцето ти трепери? Защото и моето сърце трепери, плаши 
ме глухото мълчание. Боли ме тайната, чийто смисъл не виж-
дам. Има смисъл, казвах си, бранейки се от ужаса, ала просто 
не го намирам. Стани, казвах, стани. А той, скрит от мрака, в 
мъглата на чезненето, в зеленикавата тъма, като под вода, бе 
удавник на неведоми предели.

Как сега да кажа на умиращ човек: Върви послушно по 
пътищата на твоя Бог. Като ме побиват тръпки от тия скри-
ти пътища, за които нищожното ми знание няма ни най-бегла 
представа.

Вярвам в Съдния ден и във вечния живот, ала започнах 
да вярвам и в ужаса на умирането и в страха пред тая безпро-
светна чернилка.

Нищо не бях решил, когато ме въведоха в една от ста-
ите, водеше ме млада девойка, вървях с наведени очи, за да не 
виждам лицето ù и да не помисля нещо. Ще те лъжа, старче, 
Бог ще ми прости, защото ще говоря онуй, което очакваш, а не 
онуй, което объркан мисля.

Тук го нямаше. Без да вдигна очи, почувствах, че стаята 
няма миризмата на тежко болен човек, която след дълго зале-
жаване не може да се премахне с нищо: нито с чистене, нито с 
проветряване, нито с кадене.

Когато погледнах, търсейки залежалия се болен, който не 
мирише на смърт, забелязах на миндерлъка хубава жена, която 
излъчваше повече живот отколкото би трябвало.

Може би е странно, че го казвам, ала се почувствах неу-
добно. Причините можеха да бъдат много. Готвех се да се видя 
с умиращ старец, сам потиснат от мрачни мисли, а се озовах 
пред неговата дъщеря (никога не я бях виждал, ала знаех, че 
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е тя!). Несръчен съм в разговорите с жени, особено с жени с 
нейната хубост и на нейните години. Около трийсет, струва 
ми се. Младите девойки си въобразяват живота и вярват в 
думите. Стариците се боят от смъртта и въздишат, когато 
слушат за рая. Жени като нея знаят цената на всичко, кое-
то губят и печелят, и винаги имат своите основания, понякога 
особени, ала рядко наивни. Техните зрели очи са свободни дори 
когато се свеждат, неприятно отворени – дори когато се кри-
ят под миглите. Най-неприятното е убеждението ни, че знаят 
повече отколкото показват и ни преценяват със своите необи-
чайни мерки, които трудно прозираме. Очевидното им любопит-
ство, което проличава дори когато се скрива, е защитено от 
тяхната неуязвимост, стига да искат. А ние не сме защитени 
с нищо пред тях. Уверени в силата си, която не използват, дър-
жейки я винаги като сабя в канията, с ръка винаги на дръжката, 
виждат у нас възможния роб или презряно същество, гордо без 
причина с безполезната си сила. Тая безумна самоувереност е 
толкова убедителна, че въздейства дори когато я презираме. 
Въпреки вярата в себе си, у мъжа остава страхът от някаква 
неведома опасност, от някаква магия, от някаква тайна сата-
нинска сила.

Тая жена притежаваше и някаква особена сила, която не 
беше нейна, а на съсловието, към което принадлежеше. Осан-
ката и движенията ù, сигурни, заповеднически (тъй ми посочи 
да седна) изглеждаха облагородени, омекотени от нещо, което 
не можех да определя – от дългия навик, от мекото сияние на 
засенчените ù с чернило очи в прореза на яшмака, от ръката, 
извита като лебедова шия, с която държеше единия край на фи-
ната тъкан, от чудното очарование, лъхащо като вълшебство 
от нея.

Сатанинска щерка, мислеше селянинът в мен, проклина-
ше дервишът, удивени и двамата.

Мракът се промъкваше в стаята, белееха само нейни-
ят воал и ръката ù. Седяхме почти на двата края на стаята, 
помежду ни беше непреодолимото разстояние и тягостното 
очакване.

– Повиках хафъз Мухамед – каза, закриляна от полумрака.
Беше недоволна. Или пък на мен ми се стори тъй.
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– Помоли ме да дойда вместо него. Той е болен.
– Все едно. И ти си приятел на нашия дом.
– Да.
Исках да кажа още нещо, по-тържествено: не бих заслу-

жил добра човешка дума, ако не бях достоен за вниманието на 
нашия благодетел, тоя дом е в сърцата ни и т.н., нещо като в 
стихотворение, ала се получи нескопосано.

Девойките влязоха със свещи и почерпка.
Чаках.
Свещите горяха между нас на кръгло столче отстрани. 

Изглеждаше по-близка и по-опасна. Не знаех какво готви.
Мислех, че ме бяха повикали заради баща ù, щях да дойда 

дори да не се надявах на чудо, на някаква скрита възможност, 
на някаква щастлива случайност да се опитам да спася брат 
си. В разговора за смъртта и рая щях да вметна някъде дума 
за милост към него, може би туй щеше да помогне, може би 
щеше да стори севап преди големия път, за който нищо не 
знаем, може би щеше да остави добродетелен спомен за себе 
си. Може би. Защото преди смъртта си се сещаме, че на ра-
менете ни стоят два ангела и записват лошите и добрите ни 
дела и ние държим да поправим сметката си, а трудно може 
да се намери начин да умреш по-полезно освен с благородство, 
което да остане свежо и чисто след теб. А можеше лесно да 
помогне и на себе си, и на мен. Айни ефенди щеше да предпоче-
те да не скърши хатъра на богатия си тъст вместо да остави 
в затвора някакъв клетник, ако Али ага реши, че неговото ос-
вобождаване, без жертви и без мъки, щеше да бъде стъпало по 
пътя му към рая. Никога не би заслужил нещо по-лесно и вярвам, 
че нямаше да откаже.

А за нея не знаех нищо, нито за какво би могла да говори 
с мен, нито за какво мога да ù послужа. Не успях да съгледам 
никаква връзка между себе си и нея.

Стояхме един срещу друг като двама воини със скрито 
оръжие зад гърба си, като двама противници със скрити наме-
рения, щяхме да се открием, когато тръгнем да се нападаме, 
чаках да видя какво иска да завладее, какво иска да отнеме, 
надеждата още живееше в мен, ала не беше твърда както пре-
ди малко, тая жена беше твърде млада и хубава, за да мисли 
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за ангелите, записващи делата ни. За нея съществуваше само 
тоя свят.

Тя не се колеба дълго, не търси дълго думите, наистина 
беше боец, който решително тръгва на битка, без да се обръ-
ща назад. Туй е от нейния сой, ала и заради моя. Не се стеснява 
от мен, ако изобщо някога се стеснява. Отначало внимателно 
следях притворно тихия ù глас с тембър на зурна и слушах го-
вора, който приличаше на везмо, на низане на бисери, с думи и 
реч, напълно различни от чаршийските, леко меланхоличен, ала 
красив, с уханието на тия стари одаи и на патината.

– Не ми е лесно да кажа туй и не бих го казала на все-
ки. Ала ти си дервиш. Сигурно си видял и чул всякакви неща и 
си помагал на хората колкото си могъл. И знаеш, че във всяко 
семейство се случват неща, дето никому не са приятни. Позна-
ваш брат ми Хасан, нали?

– Познавам го.
– За него бих искала да говоря.
Тъй рече, започвайки както беше редно: поласка, показа 

доверие, позова се на званието ми, подготви ме за лошото, кое-
то ще каже, като включи в него всички семейства, за да не за-
бравя, че грозните неща са присъщи на всички, а не само на тях 
и макар тъй злото да е по-голямо, срамът е по-малък, защото е 
общ и може да се говори за него без притеснение.

След туй излишно красиво въведение последва доста из-
вестното ни оплакване за шугавата овца в семейството, за 
големите, по срамен начин излъгани надежди. На заблудената 
овца крастата не ù пречи, а за семейството туй е мъка и не-
щастие, срам пред хората и страх пред Бога. Тая хубава пе-
чална песен понякога я пеят искрено пред нас, надявайки се на 
помощ, която обещаваме, ала рядко изпълняваме, а най-често за 
да бъдем свидетели пред хората, че са сторили всичко възмож-
но, дори са прибегнали до помощта на божиите служители и не 
е тяхна вината, че злото е неизкоренимо.

Знаех наизуст тая история, отдавна ни я разправят, ин-
тересът ми веднага спадна, щом я чух, ала я слушах с фалши-
во внимание, прикривайки се зад привидно будно изражение. Без 
причина очаквах нещо необичайно, нещо изключително, дето да 
ме изненада. Нищо няма да ме изненада, тя ще каже каквото е 


