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2001

Douã zile zãcuse ca mort pe canapeaua lui din piele de
bivol. Apoi se ridicase, fãcuse un duº pe îndelete, sã se cureþe ºi
de ultima particulã de aer de spital, ºi pornise spre Neuendorf.

O luase pe A115, ca întotdeauna. Privise lumea pe geamul
maºinii. Cercetase sã vadã dacã se schimbase. ªi — se schimbase?

Maºinile i se pãreau mai curate. Mai curate? Oarecum mai
colorate. Mai idioate.

Cerul era albastru, altceva?
Toamna se furiºase perfid în peisaj. Punea mici tuºe de

galben în frunziºul copacilor. Între timp se fãcuse septembrie.
Iar dacã el fusese externat sâmbãtã, astãzi trebuia sã fie marþi.
Pierduse ºirul ultimelor zile.

Neuendorf avea mai nou propria ieºire de pe autostradã —
pentru Alexander „mai nou“ însemna încã: dupã 1989. Ajun-
geai direct în Thälmannstraße (nu-i schimbaserã numele)1.
Strada era netedã, asfaltatã, cu piste roºii pentru bicicliºti pe
ambele pãrþi. Case proaspãt renovate, termoizolate dupã te
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1 Ernst Thälmann (16 aprilie 1886–18 august 1944) a fost liderul Par-
tidului Comunist al Germaniei (KPD) în timpul Republicii de la Weimar,
arestat de Gestapo în 1933 ºi împuºcat la Buchenwald, în 1944, la ordinele
lui Adolf Hitler.



miri ce normã UE. Construcþii noi care aduceau a bazine de
înot: vile urbane, aºa li se spunea.

Dar nu trebuia decât sã faci o datã la stânga ºi sã urmezi
câteva sute de metri drumul pietruit ºi întortocheat, dupã care
s-o iei iar la stânga — ºi aici timpul pãrea sã se fi oprit în loc:
o stradã îngustã cu tei. Trotuare cu pavaj de piatrã brutã,
deformate de rãdãcini. Garduri putrezite ºi vaca-Domnului.
În fundul grãdinilor, îndãrãtul ierbii înalte, ferestrele moarte
ale unor vile a cãror retrocedare era motiv de litigiu prin
îndepãrtate birouri de avocaturã.

Una dintre puþinele case de aici care mai erau locuite: Am
Fuchsbau numãrul ºapte. Muºchi pe acoperiº. Crãpãturi în
faþadã. Tufele de soc atingeau deja veranda. Iar mãrul pe care
Kurt obiºnuia sã îl cureþe cu mâna lui se înãlþa la întâmplare
spre cer, într-o învãlmãºealã de crengi.

„Masa pe roþi“ aºtepta deja pe stâlpul gardului, în ambalajul
standard. Marþi, gãsi el confirmarea pe etichetã. Alexander luã
pachetul ºi intrã.

Deºi avea cheie, sunã la sonerie. Sã-l verifice pe Kurt dacã
o sã deschidã — absurd. ªtia, oricum, cã nu o sã deschidã. Dar
apoi auzi scârþâitul familiar al uºii de la coridor ºi, când se uitã
pe gemuleþ, Kurt apãru — ca o fantomã — în semiîntunericul
antreului.

— Deschide, strigã Alexander.
Kurt se apropie, îl privi îndelung.
— Deschide!
Dar Kurt nu se clintea.
Alexander descuie uºa, îºi îmbrãþiºã tatãl, cu toate cã îm -

brã þiºarea nu-i mai fãcea de mult plãcere. Kurt mirosea. Era
mirosul bãtrâneþii. Emana din adâncul celulelor. Totodatã,
Kurt mirosea ºi a om proaspãt îmbãiat ºi spãlat pe dinþi.

— Mã recunoºti? întrebã Alexander.
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— Da, spuse Kurt.
Era mânjit cu magiun de prune la gurã, tura de dimineaþã se

grãbise iarãºi. Avea jacheta tricotatã încheiatã strâmb ºi era
încãlþat cu un singur papuc de casã.

Alexander îi încãlzi mâncarea. Porni cuptorul cu mi cro un de,
activând siguranþa. Lângã el, Kurt îl urmãrea cu interes.

— Þi-e foame? întrebã Alexander.
— Da, spuse Kurt.
— Þie mereu þi-e foame.
— Da, spuse Kurt.
Masa consta în gulaº cu varzã roºie (de când Kurt fusese cât

pe ce sã moarã înecat cu o bucãþicã de carne de vitã, nu mai
comanda decât mâncare mãrunþitã). Alexander îºi fãcu o cafea.
Apoi luã gulaºul lui Kurt din cuptorul cu microunde ºi îl puse
pe muºama.

— Poftã bunã, spuse el.
— Da, zise Kurt.
Începu sã mãnânce. O vreme se auzi doar fornãitul con cen -

trat al lui Kurt. Alexander sorbi din cafeaua încã prea fierbinte.
Îl urmãri pe Kurt mâncând.

— Þii furculiþa invers, îi spuse el dupã o vreme.
Kurt se opri o secundã, pãrând sã reflecteze. Dar apoi conti-

nuã sã mãnânce: încerca sã împingã bucãþica de gulaº cu coada
furculiþei în vârful cuþitului.

— Þii furculiþa invers, repetã Alexander.
Pronunþa cuvintele fãrã intonaþie, fãrã cea mai micã nuanþã

dojenitoare, ca sã testeze efectul lor nemijlocit asupra lui Kurt.
Niciun efect. Zero. Ce se petrecea în interiorul acestui cap? În
spaþiul ãsta delimitat încã de restul lumii printr-un craniu care
încã mai conþinea un soi de eu. Ce simþea, ce gândea Kurt când
ºontâcãia prin camerã? Când stãtea dimineaþa la birou, fixând
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ore-n ºir cu privirea pagina ziarului, dupã cum relatau îngri-
jitoarele. La ce se gândea? Se gândea, oare, la ceva? Cum poþi sã
gândeºti fãrã cuvinte?

Kurt reuºise în sfârºit sã încarce bucãþica de gulaº pe
vârful cuþitului, iar acum o balansa, tremurând de lãcomie,
spre gurã. Îi cãzu. A doua încercare.

Ce ironie, se gândi Alexander, cã degradarea lui Kurt înce -
puse tocmai cu vorbitul. Kurt, oratorul. Marele povestitor.
Cum stãtea el în faimosul lui fotoliu — fotoliul lui Kurt! Cum
îi sorbeau toþi cuvintele de pe buze când îºi depãna povesti oa -
rele, domnul profesor. Anecdotele lui. Ciudat, oricum: în gura
lui Kurt, totul se transforma în anecdotã. Orice poveste —
chiar ºi despre cum era s-o mierleascã în lagãr — trebuia sã aibã
o poantã, sã aibã haz. Trebuise. Trecutul cel mai îndepãrtat.
Ultima propoziþie coerentã pe care o spusese Kurt fusese: Mi-am
pierdut limba. Remarcabil. În comparaþie cu repertoriul lui de
azi, o adevãratã piesã de rezistenþã. Dar asta fusese cu doi ani în
urmã: Mi-am pierdut limba. ªi oamenii chiar crezuserã, ia te
uitã, ºi-a pierdut limba, dar în rest… În rest pãrea încã în regulã,
cât de cât. Zâmbea, dãdea din cap. Fãcea grimase, oarecum
potrivite. Simula cu ºiretenie. Doar din când în când i se în tâm -
pla câte ceva neobiºnuit: îºi turna vinul roºu în ceaºca de cafea.
Sau se oprea din senin cu un dop de plutã în mânã — pe care,
în cele din urmã, îl punea pe raftul bibliotecii.

Ce rezultat jalnic: pânã acum Kurt reuºise sã înghitã o sin-
gurã bucãþicã de gulaº. Dar acum începu sã se înfrupte: cu de ge  -
tele. Se uita pieziº la Alexander, de jos, ca un copil care
pândeºte reacþia pãrinþilor. Îndesã o bucatã în gurã. Apoi încã
una. ªi mestecã.

Iar în timp ce mesteca, îºi þinea degetele mânjite în sus, ca la
jurãmânt.

— Dacã ai ºti, spuse Alexander.
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Kurt nu reacþionã. Gãsise în sfârºit o metodã: soluþia la pro -
blema gulaºului. Îndesa îmbucãturile în gurã, mesteca. Sosul i se
prelingea pe bãrbie într-un fir subþire.

Kurt nu mai putea nimic. Nu mai putea sã vorbeascã, nu
mai putea sã se spele pe dinþi. Nici mãcar la fund nu mai putea
sã se ºteargã, aveau noroc dacã se aºeza pe veceu înainte sã-ºi
facã nevoile. Singurul lucru, îºi spuse Alexander, pe care-l mai
putea face Kurt, pe care-l fãcea din proprie iniþiativã, de care
era interesat într-adevãr ºi pentru care îºi folosea ºi ultimul
dram de isteþime, era mâncatul. Îngurgitarea hranei. Kurt nu
mânca pentru a savura. Kurt nu mânca fiindcã-i plãcea gustul
(nervii lui gustativi, Alexander era convins de asta, erau com-
plet distruºi din cauza fumatului de pipã, atâþia ani la rând).
Kurt mânca pentru a trãi. Mâncare = viaþã, aceastã formulã, se
gândi Alexander, o învãþase în lagãrul de muncã, ºi încã temei-
nic. O datã pentru totdeauna. Lãcomia cu care putea sã mã -
nânce ºi sã-ºi îndese bucãþele de gulaº în gurã nu era altceva
decât voinþã de supravieþuire. Era ultimul lucru care mai rã -
mã sese din el. Care-l þinea pe linia de plutire, fãcând acest corp
sã funcþioneze în continuare, o maºinãrie cardiovascularã de re -
glatã, care se menþinea singurã în stare de funcþionare ºi care
era de aºteptat sã mai funcþioneze aºa o bunã bucatã de vre me.
Kurt supravieþuise tuturor. Îi supravieþuise Irinei. ªi acum
exista o ºansã realã sã-i supravieþuiascã ºi lui, lui Alexander.

Pe bãrbia lui Kurt se formã un strop mare de sos. Alexander
simþi un impuls puternic sã-i facã rãu: sã rupã o bucatã din ºer-
vetul de bucãtãrie ºi sã-i ºteargã brutal sosul de pe faþã.

Stropul tremurã, se desprinse.
Oare a fost ieri? Sau azi? Cândva, pe parcursul acestor douã

zile, în timp ce zãcea pe canapeaua din piele de bivol (inert ºi,
dintr-un motiv oarecare, strãduindu-se mereu sã nu atingã
pielea canapelei cu propria piele), îi venise la un moment dat
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