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2001

Doui zile zicuse ca mort pe canapeaua lui din piele de
bivol. Apoi se ridicase, ficuse un dus pe indelete, si se curete si
de ultima particul de aer de spital, si pornise spre Neuendorf.

O luase pe A115, ca intotdeauna. Privise lumea pe geamul
masinii. Cercetase si vadi daca se schimbase. $i — se schimbase ?

Masinile i se pdreau mai curate. Mai curate ? Oarecum mai
colorate. Mai idioate.

Cerul era albastru, altceva?

Toamna se furisase perfid in peisaj. Punea mici tuse de
galben in frunzisul copacilor. Intre timp se ficuse septembrie.
Tar daci el fusese externat simbatd, astizi trebuia si fie marti.
Pierduse sirul ultimelor zile.

Neuendorf avea mai nou propria iesire de pe autostradd —
pentru Alexander ,,mai nou“ insemna inci: dupa 1989. Ajun-
geai direct in Thilmannstrafle (nu-i schimbaseri numele)!.
Strada era netedi, asfaltatd, cu piste rosii pentru biciclisti pe
ambele parti. Case proaspat renovate, termoizolate dupd te

! Ernst Thidlmann (16 aprilie 188618 august 1944) a fost liderul Par-
tidului Comunist al Germaniei (KPD) in timpul Republicii de Ia Weimar,
arestat de Gestapo in 1933 si impuscat la Buchenwald, in 1944, la ordinele
lui Adolf Hitler.



miri ce normd UE. Constructii noi care aduceau a bazine de
inot: vile urbane, asa li se spunea.

Dar nu trebuia decit si faci o datd la stinga si sd urmezi
cateva sute de metri drumul pietruit si intortocheat, dupa care
s-o iei iar la stinga — si aici timpul parea si se fi oprit in loc:
o stradd ingustd cu tei. Trotuare cu pavaj de piatrd bruti,
deformate de ridicini. Garduri putrezite si vaca-Domnului.
In fundul gradinilor, indaritul ierbii inalte, ferestrele moarte
ale unor vile a cdror retrocedare era motiv de litigiu prin
indepartate birouri de avocatura.

Una dintre putinele case de aici care mai erau locuite: Am
Fuchsbau numarul sapte. Muschi pe acoperis. Crapaturi in
fatada. Tufele de soc atingeau deja veranda. Iar mirul pe care
Kurt obisnuia si il curete cu mana lui se inilta la intdimplare
spre cer, intr-o invilmaseald de crengi.

»Masa pe roti“ astepta deja pe stalpul gardului, in ambalajul
standard. Marti, gdsi el confirmarea pe etichetd. Alexander lud
pachetul si intra.

Desi avea cheie, suni la sonerie. Si-1 verifice pe Kurt daci
o si deschidd — absurd. Stia, oricum, cd n# o si deschidd. Dar
apoi auzi scartditul familiar al usii de la coridor si, cind se uitd
pe gemulet, Kurt aparu — ca o fantoma — in semiintunericul
antreului.

— Deschide, strigd Alexander.

Kurt se apropie, il privi indelung.

— Deschide!

Dar Kurt nu se clintea.

Alexander descuie usa, isi imbritisi tatil, cu toate cd im-
britisarea nu-i mai ficea de mult plicere. Kurt mirosea. Era
mirosul bitranetii. Emana din adancul celulelor. Totodata,
Kurt mirosea si a om proaspit imbdiat si spilat pe dinti.

— M4 recunosti ? intrebd Alexander.
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— Da, spuse Kurt.

Era manjit cu magiun de prune la gurd, tura de dimineatd se
grabise iardsi. Avea jacheta tricotatd incheiatd stramb si era
inciltat cu un singur papuc de casa.

Alexander 1i Incilzi mancarea. Porni cuptorul cu microunde,
activand siguranta. Lingi el, Kurt il urmirea cu interes.

— Ti-e foame? intreba Alexander.

— Da, spuse Kurt.

— Tie mereu ti-e foame.

— Da, spuse Kurt.

Masa consta in gulas cu varzd rosie (de cind Kurt fusese cit
pe ce si moard inecat cu o bucitici de carne de vitd, nu mai
comanda decit mancare miruntitd). Alexander isi ficu o cafea.
Apoi lui gulasul lui Kurt din cuptorul cu microunde si il puse
pe musama.

— Poftd buna, spuse el.

— Da, zise Kurt.

Incepu si minance. O vreme se auzi doar forniitul concen-
trat al lui Kurt. Alexander sorbi din cafeaua incid prea fierbinte.
1l urmiri pe Kurt mancand.

— Tii furculita invers, 1i spuse el dupi o vreme.

Kurt se opri o secundd, parand si reflecteze. Dar apoi conti-
nud si minance: incerca sd impingd bucitica de gulas cu coada
furculitei in varful cutitului.

— Tii furculita invers, repetd Alexander.

Pronunta cuvintele fird intonatie, fird cea mai micd nuanta
dojenitoare, ca si testeze efectul lor nemijlocit asupra lui Kurt.
Niciun efect. Zero. Ce se petrecea in interiorul acestui cap ? In
spatiul dsta delimitat inca de restul lumii printr-un craniu care
incd mai continea un soi de eu. Ce simtea, ce gindea Kurt cind
sontaciia prin camerd ? Cand stitea dimineata la birou, fixind
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ore-n §ir cu privirea pagina ziarului, dupd cum relatau ingri-
jitoarele. La ce se gaindea ? Se gindea, oare, la ceva? Cum poti sd
gandesti fard cuvinte ?

Kurt reusise in sfirsit si incarce bucitica de gulas pe
varful cutitului, iar acum o balansa, tremuriand de licomie,
spre gura. fi cazu. A doua incercare.

Ce ironie, se gandi Alexander, ci degradarea lui Kurt Ince-
puse tocmai cu vorbitul. Kurt, oratorul. Marele povestitor.
Cum stitea el in faimosul lui fotoliu — fotoliul lui Kurt! Cum
il sorbeau toti cuvintele de pe buze cind 1si depana povestioa-
rele, domnul profesor. Anecdotele lui. Ciudat, oricum: in gura
lui Kurt, totul se transforma in anecdotd. Orice poveste —
chiar si despre cum era s-o mierleascd in lagir — trebuia sa aiba
0 poantd, si aibd haz. Trebuise. Trecutul cel mai indepartat.
Ultima propozitie coerenti pe care o spusese Kurt fusese: Mi-am
pierdut limba. Remarcabil. In comparatie cu repertoriul lui de
azi, o adevarata piesa de rezistentd. Dar asta fusese cu doi ani In
urma: Mi-am pierdut limba. Si oamenii chiar crezusers, ia te
uitd, si-a pierdut limba, dar in rest... In rest pirea inci in regul,
cat de cat. Zambea, didea din cap. Ficea grimase, oarecum
potrivite. Simula cu siretenie. Doar din c¢and in cand i se intdm-
pla cite ceva neobisnuit: isi turna vinul rosu in ceasca de cafea.
Sau se oprea din senin cu un dop de plutd in manid — pe care,
in cele din urmi, il punea pe raftul bibliotecii.

Ce rezultat jalnic: pand acum Kurt reusise si inghita o sin-
gura buciticd de gulas. Dar acum incepu si se infrupte: cu dege-
tele. Se uita piezis la Alexander, de jos, ca un copil care
pandeste reactia parintilor. Indesi o bucati in guri. Apoi inci
una. 51 mestecd.

Iar in timp ce mesteca, isi tinea degetele manjite in sus, ca la
jurimant.

— Daci ai sti, spuse Alexander.
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Kurt nu reactiond. Gasise in sfarsit o metoda: solutia la pro-
blema gulasului. Indesa imbuciturile in guri, mesteca. Sosul i se
prelingea pe barbie intr-un fir subtire.

Kurt nu mai putea nimic. Nu mai putea si vorbeasci, nu
mai putea si se spele pe dinti. Nici micar la fund nu mai putea
sd se steargd, aveau noroc dacd se aseza pe veceu inainte si-si
facd nevoile. Singurul lucru, isi spuse Alexander, pe care-I mai
putea face Kurt, pe care-1 ficea din proprie initiativd, de care
era interesat Intr-adevir si pentru care 1si folosea si ultimul
dram de istetime, era mancatul. Ingurgitarea hranei. Kurt nu
manca pentru a savura. Kurt nu manca fiindca-i plicea gustul
(nervii lui gustativi, Alexander era convins de asta, erau com-
plet distrusi din cauza fumatului de pip4, atitia ani la rand).
Kurt manca pentru a trii. Mancare = viatd, aceastd formuli, se
gandi Alexander, o invitase in lagirul de munca, si incd temei-
nic. O datd pentru totdeauna. Licomia cu care putea si mi-
nance si si-si indese bucitele de gulas in gurd nu era altceva
decit vointa de supravietuire. Era ultimul lucru care mai ri-
misese din el. Care-l tinea pe linia de plutire, ficind acest corp
sa functioneze in continuare, o masinarie cardiovasculard dere-
glatd, care se mentinea singuri in stare de functionare si care
era de asteptat s mai functioneze asa o bund bucata de vreme.
Kurt supravietuise tuturor. Ii supravietuise Irinei. Si acum
exista o sansd reald si-i supravietuiasca si lui, lui Alexander.

Pe barbia lui Kurt se forma un strop mare de sos. Alexander
simti un impuls puternic si-i facd riu: si rupa o bucati din ser-
vetul de bucitirie si si-i stearga brutal sosul de pe fati.

Stropul tremuri, se desprinse.

Oare a fost ieri ? Sau azi ? Candva, pe parcursul acestor doua
zile, in timp ce zicea pe canapeaua din piele de bivol (inert si,
dintr-un motiv oarecare, striduindu-se mereu si nu atingd
pielea canapelei cu propria piele), 1i venise la un moment dat
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