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Jedna starica lezala je u tami sobe i sklopljenih ociju pre-
birala po svojim najranijim sje¢anjima. Tamo je prona-
$la tri uspomene: u vremenu kada mnoge stvari u svi-
jetu za nju jos$ nisu imale ime, jedan djecak joj je pruzio
o$tar predmet i kazao: “Noz”; u vremenu kada je jos uvi-
jek vjerovala u bajke, neki glas joj je Saputao o ptici koja
kljunom raskida svoje grudi i iz njih otkida srce; u vre-
menu kada su joj dodiri govorili vise od rijeci, jedna
ruka priblizila se njenom licu i jabukom joj pomilovala
obraz. Taj djecak iz njenih uspomena koji je miluje ja-
bukom, koji joj $apuce bajku, koji joj pruza noz, jeste
njen brat Sigmund. Starica koja se sjeca sam ja, Adolfina
Freud.

“Adolfina’, zaculo se u tami sobe. “Spavas 1i?”

“Budna sam’, rekoh. Do mene na krevetu lezala je
moja sestra Pauline.

“Koliko je sati?”

“Vjerovatno oko pono¢i”

Moja sestra budila se svake no¢i i uvijek istim rije-
¢ima pocinjala istu pricu:

“Ovo je kraj Evrope”

“Evropi je toliko puta dolazio kraj”

“Pobit ¢e nas kao pse”
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“Znam”, rekoh.

“I ne bojis se?”

Sutjela sam.

“Ovako je bilo i u Berlinu 1933. godine”, produzila je
Pauline. Ja se vi$e nisam trudila da je prekinem u onome
$to mi je ispricala mnogo puta prije toga: “Samo $to su
Nacionalsocijalisticka partija i Adolf Hitler dosli na
vlast, mladiéi su poceli marsirati ulicama u taktu vojne
muzike. Kao $to sada marsiraju ovdje. Na zgradama su
se razvijorile zastave s kukastim krizem. Kao $to se sada
vijore ovdje. S radioaparata i razglasa postavljenih na tr-
govima i u parkovima, ¢uo se Fiihrerov glas. Kao $to se
sada ovdje ¢uje. Obecavao je novu Njemacku, bolju Nje-
macku, ¢istu Njemacku”

Bila je 1938. godina, tri godine prije toga moje sestre
Pauline i Marie napustile su Berlin, i dosle Zivjeti u ku¢i
iz koje su otisle kada su se udale. Pauline bijase skoro sa-
svim slijepa, i neko je stalno morao biti uz nju, pa je spa-
vala na krevetu na kojem su nekada spavali nasi rodite-
lji, a na mjestu pokraj nje mijenjale smo se Marie i ja.
Mijenjale smo se, jer se Pauline svake no¢i budila, i
Marie ili ja, prema tome koja je od nas bila u sobi, osta-
jale smo bez sna.

“Isto ¢e biti i ovdje”, produzavala je sestra. “A zna$ li
kako je bilo tamo?”

“Znam”, rekoh pospano. “Pricala si mi”

“Pricala sam ti. Uniformirana lica upadala su navecer
u jevrejske kuce, razbijajuci sve oko sebe i udarajuci po
nama, i govore¢i nam da se gubimo odatle. Svi koji nisu
razmisljali kao Fiihrer, a javno su se usudili kazati svoje
misljenje, i§¢ezavali su bez traga. Sirio se glas da protiv-
nike ideala na kojima treba da bude izgradena nova Nje-
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macka vode u logore, i prisiljavaju na teske fizicke po-
slove. Tamo su ih mu¢ili i ubijali. Tako ¢e biti i ovdje,
vjeruj mi”

Vjerovala sam joj, a ipak sam Sutjela, jer bi je svaka
moja rije¢ podstakla da sve prepricava iznova. Nekoliko
nedjelja prije toga njemacke trupe umarsirale su u Au-
striju i uspostavile novu vlast. Naslu¢ujudi opasnost, nas
brat Alexander pobjegao je sa svojom porodicom u Svi-
carsku. Dan poslije toga zatvorili su granice, a svako ko
je htio napustiti Austriju, morao se obratiti tek otvore-
nom Centru za izdavanje izlaznih viza. Hiljade ljudi
podnosili su molbe, a dozvolu da napuste zemlju dobi-
vali su samo neki od njih.

“Cim nas ne pustaju da slobodno napustimo zemlju,
to znaci da za nas imaju plan’, rekla je Pauline. Ja sam
Sutjela. “Prvo ¢e nam sve oduzeti, a onda ¢e nama na-
puniti rupe”

Nekoliko dana prije toga u stan nase sestre Rose usla
su uniformirana lica pokazavsi joj dokument na kojem
je pisalo da ¢e stan i svi predmeti u njemu biti oduzeti.
“Sada na krevetima na kojima su spavala moja djeca,
spavaju neki oficiri’, rekla je Rosa onog popodneva kada
se doselila u kuc¢u u kojoj smo zivjele Pauline, Marie i ja.
Dosla je s nekoliko fotografija i nesto odjece. I tako sada
nas Cetiri zivimo zajedno, kao nekada, u istoj kuci.

“Cujes li me? S nama ée puniti rupe’, rekla je Pauline
glasnije.

“Iz no¢i u no¢ mi govoris jedno te isto”, rekoh joj.

“I uprkos tome nista ne radis”

“A $ta bih mogla uraditi?”

“Moze$ otic¢i Sigmundu i ubijediti ga da zatrazi izla-
zne vize i za nas Cetiri”
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“I gdje bismo poslije otisle?”

“U New York’, rekla je Pauline. U New Yorku je zi-
vjela njena kéerka. “Zna$ da bi se Beatrice brinula o
nama.”

Kada smo se razbudile sljedeceg dana, bilo je ve¢
podne; uzeh Pauline pod ruku i izadosmo iz kucée da
prosetamo. Dok smo koracale trotoarom, vidjeh kako
ulicom prolazi nekoliko kamiona. Zaustavili su se, iz
njih su poiskakali vojnici, i nagurali nas u jedno od vo-
zila. Kamion je bio prepun preplasenih ljudi.

“Vode nas u smrt”, rekla je moja sestra.

“Ne, vodimo vas u park da se poigramo s vama’, smi-
jao se jedan od vojnika koji su nas ¢uvali u kamionu. Vo-
zila su kruzila jevrejskim kvartom u kojem smo Zivjele i
jedino bi se s vremena na vrijeme zaustavljala da bi u
njih nagurali jo§ ljudi. Onda su nas zaista odvezli u park,
u Prater. Izgurali su nas iz kamiona i natjerali da tr¢imo,
da ¢uc¢imo i ustajemo, da skacemo, a skoro svi smo bili
stari i nemo¢ni. Kada smo padali od iscrpljenosti, voj-
nici su nas $utirali u slabine. Sve vrijeme drzala sam Pau-
line za ruku.

“Postedite mi bar sestru. Slijepa je”, rekoh vojnicima.

“Slijepa?!”, smijali su se. “Pa to je dobra $ansa za jo$
bolju zabavu.”

Natjerali su je da kora¢a sama, s rukama vezanim po-
zadi, da ne bi mogla pipati ispred sebe, i Pauline je isla,
sve dok nije udarila u jedno drvo i stropostala se na
zemlju. Stigoh do nje, klekoh, ocistih njeno lice od zem-
lje i krvi $to joj je curila s cela. Vojnici su se smijali slat-
kim zvukom bezbriznosti, kiselim zvukom uzitka u
tudoj patnji. Onda su nas odveli na kraj parka, postrojili
i uperili puske u nas.
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“Okrenite se!”, rekli su.

Ledima smo se okrenuli puskama.

“A sada - tréite kudi ako zelite da ostanete zivi!”,
viknu neko od vojnika i stotine starackih nogu potrca;
tréali smo, padali, ustajali i opet trcali, a iza sebe smo
slusali smijeh vojnika ispunjen slatkim zvukom bez-
briznosti, kiselim zvukom uzitka u tudoj patnji.

Tu vecer smo Rosa, Pauline, Marie i ja provele Sute¢i.
Pauline je drhtala - mozda ne toliko od straha za sopstveni
zivot, koliko od pomisli da nikad viSe nece vidjeti ono naj-
bliskije bice, ono koje je izaslo iz njene utrobe. Rosina i
Marijina djeca bila su mrtva, a jedini ostatak porodice koju
ja nisam stvorila bijase jedan izblijedjeli krvavi trag na zidu
do mog kreveta. Kazu da s ovog svijeta teze odlaze oni koji
u njemu ostavljaju potomke — smrt im odvaja zivot koji su
dobili od zivota koji su dali. Pauline je sjedila u uglu sobe
i drhtala, predosjecajuci to odvajanje.

Sljedeceg dana otigla sam kod Sigmunda. Bio je petak
popodne, vrijeme koje je on provodio u obrednom ¢i-
$¢enju antikviteta u svom kabinetu. Htjela sam mu ispri-
¢ati $ta smo Pauline i ja pretrpjele prethodnog popod-
neva, a on mi pokaza isjecak iz novina.

“Vidi kakav je tekst napisao Thomas Mann’, rekao je.

“Marie i Pauline se sve vie i vise boje”, rekoh.

“Boje se... Cega?”, upitao je, spustajuéi novinski isje-
¢ak na sto.

“Kazu da ce se i ovdje desiti ono $to su vidjele u Ber-
linu”?

“Ono $to su vidjele u Berlinu..” Zatim je sa stola uzeo
jedan od antikvitetnih predmeta, kamenog majmuna, i
¢etkicom poceo distiti figuricu. “Nista od toga nece biti
ovdje”
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“Ve¢ se desava. Krvnici ulaze u stanove u nasem
kvartu, biju koga stignu. Prosle nedjelje na stotine ljudi
se ubilo, nisu mogli izdrzati pritisak. Pobjesnjeli ljudi
usli su u dom za jevrejsku siro¢ad, porazbijali prozore, i
natjerali djecu da trée po smrskanom staklu.”

“Tjerali su djecu da tr¢e po smrskanom staklu..” Sig-
mund je prelazio ¢etkicom preko kamenog tijela maj-
munceta. “Sve to ovdje nece dugo trajati”

“Ako nece dugo trajati, zasto onda svako ko moze do-
biti izlaznu vizu bjezi iz zemlje? Jesi li sretao na ulici one
koji bjeze? Napustaju svoje domove, napustaju zauvijek
- pokupe stvari u jednu ili dvije torbe, i odlaze da spase
zivot. Govori se da ¢e i ovdje otvarati logore smrti. Ti
imas uticajne prijatelje i ovdje i u svijetu, mogu ti izdej-
stvovati da dobijes izlazne vize za onoliko ljudi koliko
zatrazi$. Zatrazi za cijelu porodicu. Pola stanovnika Beca
traze takve vize, ali ih ne mogu dobiti. Iskoristi svoje pri-
jatelje da odemo odavde” Sigmund je spustio majmun-
¢i¢a na sto, a odatle je uzeo figurinu Boginje Majke, i
poceo joj brisati golo tijelo. “Slusas li me?”, upitah ga
suhim i umornim glasom.

Brat me pogledao i upitao:

“I, gdje biste otisle zatim?”

“Kod Paulinine kéerke”

“Sta ¢e Paulinina kéerka raditi s vama, s Cetiri starice
u New Yorku?”

“Onda pokusaj izmoliti izlaznu vizu samo za Pau-
linu” On je gledao u golu Boginju Majku, nisam bila si-
gurna slusa li moje rijeci. “Cujes li me? Rosu, Mariju i
mene niko ne Zeli da vidi. Ali Pauline zeli da bude s kéer-
kom. I njena kéerka zeli da bude sa svojom majkom. Zeli
da joj majka bude na sigurnom. Javlja se svaki dan, moli
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nas da molimo tebe da zatrazi$ izlaznu vizu za njenu
majku. Slusas li me, Sigmunde?”

On je ostavio Boginju Majku na sto.

“Hoces li da ti proc¢itam samo nekoliko rije¢i Man-
novog teksta? Zove se ‘Brat Hitler?” Uzeo je tekst sa stola
i poceo citati: “Koliko Hitler mora da mrzi psihoana-
lizu! Potajno naslu¢ujem da je bijes, s kojim je krenuo
prema Becu, ustvari usmjeren prema tamosnjem starom
psihoanaliticaru: jer on je njegov pravi i jedini neprija-
telj, filozof koji raskrinkava nervozu, veliki razbija¢ za-
bluda, neko ko zna $ta je ona i dobro poznaje izvornu
genijalnost.” Zatim je ostavio tekst na sto i rekao: “S ko-
liko je suptilne ironije Mann ovo napisao!”

“Od toga $to si mi procitao tacno je samo ono ‘stari psi-
hoanaliticar. Ovo ti govorim bez suptilne ironije. A tvrdnja
da si ti glavni neprijatelj Adolfa Hitlera, svejedno dali je re-
¢eno s ironijom, zvuci kao najobicnija glupost. Ti znas da
je okupacija Austrije pocetak velikog pohoda sto ga je Hit-
ler zamislio i kojim Zeli osvojiti svijet. Da bi poslije mogao
iz svijeta istrijebiti svakog ko nije arijevske rase. To zna
svako: i ti, i Mann, pa ¢ak i ja, bijedna starica, to znam!”

“Ne mora$ se uzbudivati. Hitlerove ambicije se ne
mogu ostvariti. Za samo nekoliko dana Francuska i Bri-
tanija prisilit ¢e ga da se povuce iz Austrije, a onda ¢e
dozivjeti poraz i u samoj Nemackoj. Tamo ¢e ga poraziti
sami Nijemci; podrska koju sada daju Hitleru samo je
privremeno pomracenje njihovog uma?”

“To pomracenje traje godinama.”

“Ta¢no - traje godinama. Ali ¢e zavrsiti. Nijemce
sada vode mracne sile, ali negdje u njima klija onaj duh
na ¢ijim sam temeljima i ja izrastao. Ludilo tog naroda
ne moze trajati vje¢no.”
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“Trajat ¢e dovoljno dugo’, rekoh.

Moj brat se jos u djetinjstvu odusevljavao njemackim
duhom, jo$ tada je nas, svoje sestre, posvetio u tu ljubav.
Uvjeravao nas je da je njemacki jezik jedini koji potpuno
moze izraziti najuzviSenije uzlete ljudske misli, prenio
nam je svoju ljubav prema njemackoj umjetnosti, ucio
nas da budemo ponosni $to, iako po krvi Jevreji koji Zive
na austrijskom tlu, ipak pripadamo njemackoj kulturi.
A sada, gledajuci godinama kako se njemacki duh ra-
spada i kako po najvaznijim plodovima tog duha gaze
sami Nijemci, stalno je ponavljao, kao da pokusava ubi-
jediti samog sebe, da je to ludilo Sto Ce trajati kratko, a
njemacki duh ¢e iznova zablistati.

Od tog dana pa nadalje, kad god bismo se javile kod
Sigmunda, govorili su nam da ga nema u kudi, ili da je
zauzet s pacijentima, ili da mu nije dobro pa se ne moze
javiti. Raspitivale smo se hoce li podnijeti molbu za iz-
lazne vize iz Austrije, a njegova kéerka Anna, Zena
Martha i njena sestra Minna tvrdile su da ne znaju nista
o tome. Prosao je cijeli mjesec kako nismo vidjele brata.
Sestog maja, na njegov osamdeset i drugi rodendan,
odluc¢ila sam da s Pauline podem kod njega. Kupile smo
mali poklon, knjigu za koju smo mislile da ¢e mu se svi-
djeti i krenule prema Berggasseu broj 19.

Vrata nam je otvorila Anna.

“Zatekoste nas u poslu..”, rekla je, praveci izmedu
sebe i vrata prostor da udemo.

“Poslu?”

“Pakujemo se. Jucer i prekjucer smo poslali desetak
velikih paketa. Ostalo nam je jo$§ da izaberemo $ta da
ponesemo od poklona sto ih je tata dobio.”

“Odlazite?”, upitah.
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“Ne odmah, ali zelimo se spakovati $to prije.”

U bratovom kabinetu na sve strane bili su razbacani
suveniri, knjige, male i velike kutije, antikviteti - sve
ono $to mu je neko nekada poklonio, a on sacuvao. Sig-
mund je sjedio u velikoj crvenoj fotelji na sredini pro-
storije i gledao predmete razbacane po podu. Okrenuo
se prema nama, samo klimnuo glavom, i opet se zagle-
dao u nered. Rekoh mu da smo dosle da mu pozelimo
sretan rodendan. Zahvalio se i ostavio na$ poklon na
sto pokraj sebe.

“Kao $to vidis, odlazimo. Za London”, rekao je.

“Mogla bih vam pomoc¢i’, rekoh. “U pakovanju.”

Anna je rekla da ¢e mi dodavati predmete koje treba
baciti, da ih stavljam u kutiju s nepotrebnim, a ona ¢e
slagati izabarane predmete u kutije koje ¢e onda postom
poslati za London. Pauline ostade stajati pokraj zida.

“Ovu tabakeru?”, upitala je Anna, okrenuvsi se prema
ocu, pokazujué¢i mu srebrenu kutiju u koju je bilo ugra-
deno nekoliko zelenkastih kamencica.

“To je poklon od tvoje majke. Uzet ¢emo je”

Anna je stavila tabakeru u kartonsku kutiju pokraj
sebe.

“Ove domine od slonove kosti?”, pitala je Anna.

Sigmund je razmisljao tren-dva, onda je rekao:

“Ne sje¢am se od koga su. Baci”

Anna mi je pruzila domine, a ja sam ih spustila u ku-
tiju pokraj sebe, u kojoj su na velikoj gomili bile odlo-
zene knjige, suveniri, tri¢arije koje su trebale biti bacene.

“Ovo?”, upitala je Anna i podigla jednu knjigu, pri-
blizavaju¢i je Sigmundovim oc¢ima.

“Ta Biblija je poklon djeda Jakoba za moj tridest i
peti rodendan. Uzet ¢emo je””
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Anna je rekla da se umorila rade¢i jo$ od jutra, i da
zeli malo predahnuti. Otigla je do trpezarije da razgiba
noge i napije se vode.

“Dakle, ipak si zatrazio vize za odlazak iz Austrije’,
rekoh bratu.

“Zatrazio sam’, rekao je on.

“Mene si ubjedivao da nema potrebe bjezati”

“Ovo nije bjezanje, nego privremeni odlazak”

“Kad odlazite?”

“Martha, Anna i ja pocetkom juna”

“A ostali?”, upitah. Brat je $utio. “Kada odlazimo Pau-
line, Marie, Rosa i ja?”

“Vine idete”

“Ne idemo?”

“Nema potrebe”, rekao je. “Ja ne idem zbog toga §to
sam to trazio, nego zato $to su neki moji prijatelji insi-
stirali kod ovdasnjih sluzbi da mi izdaju izlazne vize

«[o”

Mogao je glumiti farsu - re¢i kako je neki strani diplo-
mat izmolio da puste njegovu djecu, njega i njegovu zenu,
a on sam je nemocan da uradi bilo $ta za spas drugih ljudi;
mogao je glumiti farsu, ali to nije bio njegov Zanr.

“Dozvolili su mi da napravim spisak ljudi koji su mi
bliski, koji bi sa mnom napustili Austriju”, rekao je.

“I ni u jednom trenutku nisi pomislio da bi mogao
staviti i nasa imena.”

“Ni ujednom trenutku. Ovo je samo privremeno. Mi
¢emo se vratiti.”

“I da se vratite, nas vi$e nece biti” On je $utio. Onda
rekoh: “Nemam pravo to traziti, ali ipak - ko je sve na
spisku tebi bliskih ljudi koje treba da spasis?”

“Zaista, ko je sve na spisku?”, upitala je Pauline.
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Moj brat je mogao zaigrati farsu - re¢i da je napisao
samo imena svoje djece, svoje ime i ime svoje supruge —
dakle onih na koje su mu u sluzbama ukazali kao na
ljude koje moze staviti na spisak bliskih ljudi da bi ih
spasio, pa je naveo samo ta imena, samo najbliskije;
mogao je odglumiti farsu - ali to nije bio njegov zanr.
Odnekud je izvadio list papira, i rekao:

“Evo spiska.”

Gledala sam u imena zapisana na papiru.

“Citaj i meni”, rekla je Pauline.

Citala sam naglas. Na spisku su bili brat, njegova
zena, njihova djeca s porodicama, sestra Sigmundove
zene, obje ku¢ne pomoc¢nice, bratov li¢ni doktor i nje-
gova porodica. I sasvim na kraju spiska - Jofi.

“Jofi”, nasmijala se Pauline, i okrenula onamo odakle
je dopirao Sigmundov glas. “Pa da, ti se nikada ne odva-
ja$ od svog psetanceta.”

Anna se vratila u sobu, i rekla:

“Ja vas ne upitah zelite li nesto popiti, ili da niste
mozda gladne”

“Ni gladne, ni Zedne”, rekoh.

Pauline kao da nije ¢ula Annine i moje rijeci, i pro-
duzila je:

“Zaista je lijepo od tebe $to si mislio na sve te ljude.
Mislio si i na svoje psetance, i na svoje ku¢ne pomo¢-
nice, i na svog doktora i njegovu porodicu, i na Zeninu
sestru. Ali mogao si se sjetiti i svojih sestara, Sigmunde.”

“Kada bi bilo potrebno da odete odavde, sjetio bih
se. Ali ovo je samo privremeno, zato jer su moji prijate-
lji insistirali da odem odavde.”

“A zasto su tvoji prijatelji insistirali da odes odavde,
ako zaista nije opasno ostati ovdje?”, upitah.



