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1.





Jedna starica ležala je u tami sobe i sklopljenih očiju pre-
birala po svojim najranijim sjećanjima. Tamo je prona-
šla tri uspomene: u vremenu kada mnoge stvari u svi-
jetu za nju još nisu imale ime, jedan dječak joj je pružio
oštar predmet i kazao: “Nož”; u vremenu kada je još uvi-
jek vjerovala u bajke, neki glas joj je šaputao o ptici koja
kljunom raskida svoje grudi i iz njih otkida srce; u vre-
menu kada su joj dodiri govorili više od riječi, jedna
ruka približila se njenom licu i jabukom joj pomilovala
obraz. Taj dječak iz njenih uspomena koji je miluje ja-
bukom, koji joj šapuće bajku, koji joj pruža nož, jeste
njen brat Sigmund. Starica koja se sjeća sam ja, Adolfina
Freud.

“Adolfina”, začulo se u tami sobe. “Spavaš li?”
“Budna sam”, rekoh. Do mene na krevetu ležala je

moja sestra Pauline.
“Koliko je sati?”
“Vjerovatno oko ponoći.”
Моја sestra budila se svake noći i uvijek istim rije-

čima počinjala istu priču:
“Ovo je kraj Evrope.”
“Evropi je toliko puta dolazio kraj.”
“Pobit će nas kao pse.”
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“Znam”, rekoh.
“I ne bojiš se?”
Šutjela sam.
“Ovako je bilo i u Berlinu 1933. godine”, produžila je

Pauline. Ja se više nisam trudila da je prekinem u onome
što mi je ispričala mnogo puta prije toga: “Samo što su
Nacionalsocijalistička partija i Adolf Hitler došli na
vlast, mladići su počeli marširati ulicama u taktu vojne
muzike. Kao što sada marširaju ovdje. Na zgradama su
se razvijorile zastave s kukastim križem. Kao što se sada
vijore ovdje. S radioaparata i razglasa postavljenih na tr-
govima i u parkovima, čuo se Führerov glas. Kao što se
sada ovdje čuje. Obećavao je novu Njemačku, bolju Nje-
mačku, čistu Njemačku.”

Bila je 1938. godina, tri godine prije toga moje sestre
Pauline i Marie napustile su Berlin, i došle živjeti u kući
iz koje su otišle kada su se udale. Pauline bijaše skoro sa-
svim slijepa, i neko je stalno morao biti uz nju, pa je spa-
vala na krevetu na kojem su nekada spavali naši rodite-
lji, a na mjestu pokraj nje mijenjale smo se Marie i ja.
Mijenjale smo se, jer se Pauline svake noći budila, i
Marie ili ja, prema tome koja je od nas bila u sobi, osta-
jale smo bez sna.

“Isto će biti i ovdje”, produžavala je sestra. “A znaš li
kako je bilo tamo?”

“Znam”, rekoh pospano. “Pričala si mi.”
“Pričala sam ti. Uniformirana lica upadala su navečer

u jevrejske kuće, razbijajući sve oko sebe i udarajući po
nama, i govoreći nam da se gubimo odatle. Svi koji nisu
razmišljali kao Führer, a javno su se usudili kazati svoje
mišljenje, iščezavali su bez traga. Širio se glas da protiv-
nike ideala na kojima treba da bude izgrađena nova Nje-

8 SESTRA SIGMUNDA FREUDA / Goce Smilevski



mačka vode u logore, i prisiljavaju na teške fizičke po-
slove. Tamo su ih mučili i ubijali. Tako će biti i ovdje,
vjeruj mi.”

Vjerovala sam joj, a ipak sam šutjela, jer bi je svaka
moja riječ podstakla da sve prepričava iznova. Nekoliko
nedjelja prije toga njemačke trupe umarširale su u Au-
striju i uspostavile novu vlast. Naslućujući opasnost, naš
brat Alexander pobjegao je sa svojom porodicom u Švi-
carsku. Dan poslije toga zatvorili su granice, a svako ko
je htio napustiti Austriju, morao se obratiti tek otvore-
nom Centru za izdavanje izlaznih viza. Hiljade ljudi
podnosili su molbe, a dozvolu da napuste zemlju dobi-
vali su samo neki od njih.

“Čim nas ne puštaju da slobodno napustimo zemlju,
to znači da za nas imaju plan”, rekla je Pauline. Ja sam
šutjela. “Prvo će nam sve oduzeti, a onda će nama na-
puniti rupe.”

Nekoliko dana prije toga u stan naše sestre Rose ušla
su uniformirana lica pokazavši joj dokument na kojem
je pisalo da će stan i svi predmeti u njemu biti oduzeti.
“Sada na krevetima na kojima su spavala moja djeca,
spavaju neki oficiri”, rekla je Rosa onog popodneva kada
se doselila u kuću u kojoj smo živjele Pauline, Marie i ja.
Došla je s nekoliko fotografija i nešto odjeće. I tako sada
nas četiri živimo zajedno, kao nekada, u istoj kući.

“Čuješ li me? S nama će puniti rupe”, rekla je Pauline
glasnije.

“Iz noći u noć mi govoriš jedno te isto”, rekoh joj.
“I uprkos tome ništa ne radiš.”
“A šta bih mogla uraditi?”
“Možeš otići Sigmundu i ubijediti ga da zatraži izla-

zne vize i za nas četiri.”
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“I gdje bismo poslije otišle?”
“U New York”, rekla je Pauline. U New Yorku je ži-

vjela njena kćerka. “Znaš da bi se Beatrice brinula o
nama.”

Kada smo se razbudile sljedećeg dana, bilo je već
podne; uzeh Pauline pod ruku i izađosmo iz kuće da
prošetamo. Dok smo koračale trotoarom, vidjeh kako
ulicom prolazi nekoliko kamiona. Zaustavili su se, iz
njih su poiskakali vojnici, i nagurali nas u jedno od vo-
zila. Kamion je bio prepun preplašenih ljudi.

“Vode nas u smrt”, rekla je moja sestra.
“Ne, vodimo vas u park da se poigramo s vama”, smi-

jao se jedan od vojnika koji su nas čuvali u kamionu. Vo-
zila su kružila jevrejskim kvartom u kojem smo živjele i
jedino bi se s vremena na vrijeme zaustavljala da bi u
njih nagurali još ljudi. Onda su nas zaista odvezli u park,
u Prater. Izgurali su nas iz kamiona i natjerali da trčimo,
da čučimo i ustajemo, da skačemo, a skoro svi smo bili
stari i nemoćni. Kada smo padali od iscrpljenosti, voj-
nici su nas šutirali u slabine. Sve vrijeme držala sam Pau-
line za ruku.

“Poštedite mi bar sestru. Slijepa je”, rekoh vojnicima.
“Slijepa?!”, smijali su se. “Pa to je dobra šansa za još

bolju zabavu.”
Natjerali su je da korača sama, s rukama vezanim po-

zadi, da ne bi mogla pipati ispred sebe, i Pauline je išla,
sve dok nije udarila u jedno drvo i stropoštala se na
zemlju. Stigoh do nje, klekoh, očistih njeno lice od zem-
lje i krvi što joj je curila s čela. Vojnici su se smijali slat-
kim zvukom bezbrižnosti, kiselim zvukom užitka u
tuđoj patnji. Onda su nas odveli na kraj parka, postrojili
i uperili puške u nas.
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“Okrenite se!”, rekli su.
Leđima smo se okrenuli puškama.
“A sada – trčite kući ako želite da ostanete živi!”,

viknu neko od vojnika i stotine staračkih nogu potrča;
trčali smo, padali, ustajali i opet trčali, a iza sebe smo
slušali smijeh vojnika ispunjen slatkim zvukom bez-
brižnosti, kiselim zvukom užitka u tuđoj patnji.

Tu večer smo Rosa, Pauline, Marie i ja provele šuteći.
Pauline je drhtala – možda ne toliko od straha za sopstveni
život, koliko od pomisli da nikad više neće vidjeti ono naj-
bliskije biće, ono koje je izašlo iz njene utrobe. Rosina i
Marijina djeca bila su mrtva, a jedini ostatak porodice koju
ja nisam stvorila bijaše jedan izblijedjeli krvavi trag na zidu
do mog kreveta. Kažu da s ovog svijeta teže odlaze oni koji
u njemu ostavljaju potomke – smrt im odvaja život koji su
dobili od života koji su dali. Pauline je sjedila u uglu sobe
i drhtala, predosjećajući to odvajanje.

Sljedećeg dana otišla sam kod Sigmunda. Bio je petak
popodne, vrijeme koje je on provodio u obrednom či-
šćenju antikviteta u svom kabinetu. Htjela sam mu ispri-
čati šta smo Pauline i ja pretrpjele prethodnog po pod-
neva, a on mi pokaza isječak iz novina.

“Vidi kakav je tekst napisao Thomas Mann”, rekao je.
“Marie i Pauline se sve više i više boje”, rekoh.
“Boje se... Čega?”, upitao je, spuštajući novinski isje-

čak na sto.
“Kažu da će se i ovdje desiti ono što su vidjele u Ber-

linu.”
“Ono što su vidjele u Berlinu...” Zatim je sa stola uzeo

jedan od antikvitetnih predmeta, kamenog majmuna, i
četkicom počeo čistiti figuricu. “Ništa od toga neće biti
ovdje.”
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“Već se dešava. Krvnici ulaze u stanove u našem
kvartu, biju koga stignu. Prošle nedjelje na stotine ljudi
se ubilo, nisu mogli izdržati pritisak. Pobjesnjeli ljudi
ušli su u dom za jevrejsku siročad, porazbijali prozore, i
natjerali djecu da trče po smrskanom staklu.”

“Tjerali su djecu da trče po smrskanom staklu...” Sig-
mund je prelazio četkicom preko kamenog tijela maj-
munčeta. “Sve to ovdje neće dugo trajati.”

“Ako neće dugo trajati, zašto onda svako ko može do-
biti izlaznu vizu bježi iz zemlje? Jesi li sretao na ulici one
koji bježe? Napuštaju svoje domove, napuštaju zauvijek
– pokupe stvari u jednu ili dvije torbe, i odlaze da spase
život. Govori se da će i ovdje otvarati logore smrti. Ti
imaš uticajne prijatelje i ovdje i u svijetu, mogu ti izdej-
stvovati da dobiješ izlazne vize za onoliko ljudi koliko
zatražiš. Zatraži za cijelu porodicu. Pola stanovnika Beča
traže takve vize, ali ih ne mogu dobiti. Iskoristi svoje pri-
jatelje da odemo odavde.” Sigmund je spustio majmun-
čića na sto, a odatle je uzeo figurinu Boginje Majke, i
počeo joj brisati golo tijelo. “Slušaš li me?”, upitah ga
suhim i umornim glasom.

Brat me pogledao i upitao:
“I, gdje biste otišle zatim?”
“Kod Paulinine kćerke.”
“Šta će Paulinina kćerka raditi s vama, s četiri starice

u New Yorku?”
“Onda pokušaj izmoliti izlaznu vizu samo za Pau-

linu.” On je gledao u golu Boginju Majku, nisam bila si-
gurna sluša li moje riječi. “Čuješ li me? Rosu, Mariju i
mene niko ne želi da vidi. Ali Pauline želi da bude s kćer-
kom. I njena kćerka želi da bude sa svojom majkom. Želi
da joj majka bude na sigurnom. Javlja se svaki dan, moli
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nas da molimo tebe da zatražiš izlaznu vizu za njenu
majku. Slušaš li me, Sigmunde?”

On je ostavio Boginju Majku na sto.
“Hoćeš li da ti pročitam samo nekoliko riječi Man-

novog teksta? Zove se ‘Brat Hitler’.” Uzeo je tekst sa stola
i počeo čitati: “‘Koliko Hitler mora da mrzi psihoana-
lizu! Potajno naslućujem da je bijes, s kojim je krenuo
prema Beču, ustvari usmjeren prema tamošnjem starom
psihoanalitičaru: jer on je njegov pravi i jedini neprija-
telj, filozof koji raskrinkava nervozu, veliki razbijač za-
bluda, neko ko zna šta je ona i dobro poznaje izvornu
genijalnost.’” Zatim je ostavio tekst na sto i rekao: “S ko-
liko je suptilne ironije Mann ovo napisao!”

“Od toga što si mi pročitao tačno je samo ono ‘stari psi-
hoanalitičar’. Ovo ti govorim bez suptilne ironije. A tvrdnja
da si ti glavni neprijatelj Adolfa Hitlera, svejedno da li je re-
čeno s ironijom, zvuči kao najobičnija glupost. Ti znaš da
je okupacija Austrije početak velikog pohoda što ga je Hit-
ler zamislio i kojim želi osvojiti svijet. Da bi poslije mogao
iz svijeta istrijebiti svakog ko nije arijevske rase. To zna
svako: i ti, i Mann, pa čak i ja, bijedna starica, to znam!”

“Ne moraš se uzbuđivati. Hitlerove ambicije se ne
mogu ostvariti. Za samo nekoliko dana Francuska i Bri-
tanija prisilit će ga da se povuče iz Austrije, a onda će
doživjeti poraz i u samoj Nemačkoj. Tamo će ga poraziti
sami Nijemci; podrška koju sada daju Hitleru samo je
privremeno pomračenje njihovog uma.”

“To pomračenje traje godinama.”
“Tačno – traje godinama. Ali će završiti. Nijemce

sada vode mračne sile, ali negdje u njima klija onaj duh
na čijim sam temeljima i ja izrastao. Ludilo tog naroda
ne može trajati vječno.”
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“Trajat će dovoljno dugo”, rekoh.
Moj brat se još u djetinjstvu oduševljavao njemačkim

duhom, još tada je nas, svoje sestre, posvetio u tu ljubav.
Uvjeravao nas je da je njemački jezik jedini koji potpuno
može izraziti najuzvišenije uzlete ljudske misli, prenio
nam je svoju ljubav prema njemačkoj umjetnosti, učio
nas da budemo ponosni što, iako po krvi Jevreji koji žive
na austrijskom tlu, ipak pripadamo njemačkoj kulturi.
A sada, gledajući godinama kako se njemački duh ra-
spada i kako po najvažnijim plodovima tog duha gaze
sami Nijemci, stalno je ponavljao, kao da pokušava ubi-
jediti samog sebe, da je to ludilo što će trajati kratko, a
njemački duh će iznova zablistati.

Od tog dana pa nadalje, kad god bismo se javile kod
Sigmunda, govorili su nam da ga nema u kući, ili da je
zauzet s pacijentima, ili da mu nije dobro pa se ne može
javiti. Raspitivale smo se hoće li podnijeti molbu za iz-
lazne vize iz Austrije, a njegova kćerka Anna, žena
Martha i njena sestra Minna tvrdile su da ne znaju ništa
o tome. Prošao je cijeli mjesec kako nismo vidjele brata.
Šestog maja, na njegov osamdeset i drugi rođendan,
odlučila sam da s Pauline pođem kod njega. Kupile smo
mali poklon, knjigu za koju smo mislile da će mu se svi-
djeti i krenule prema Berggasseu broj 19.

Vrata nam je otvorila Anna.
“Zatekoste nas u poslu...”, rekla je, praveći između

sebe i vrata prostor da uđemo.
“Poslu?”
“Pakujemo se. Jučer i prekjučer smo poslali desetak

velikih paketa. Ostalo nam je još da izaberemo šta da
ponesemo od poklona što ih je tata dobio.”

“Odlazite?”, upitah.
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“Ne odmah, ali želimo se spakovati što prije.”
U bratovom kabinetu na sve strane bili su razbacani

suveniri, knjige, male i velike kutije, antikviteti – sve
ono što mu je neko nekada poklonio, a on sačuvao. Sig-
mund je sjedio u velikoj crvenoj fotelji na sredini pro-
storije i gledao predmete razbacane po podu. Okrenuo
se prema nama, samo klimnuo glavom, i opet se zagle-
dao u nered. Rekoh mu da smo došle da mu poželimo
sretan rođendan. Zahvalio se i ostavio naš poklon na
sto pokraj sebe.

“Kao što vidiš, odlazimo. Za London”, rekao je.
“Mogla bih vam pomoći”, rekoh. “U pakovanju.”
Anna je rekla da će mi dodavati predmete koje treba

baciti, da ih stavljam u kutiju s nepotrebnim, a ona će
slagati izabarane predmete u kutije koje će onda poštom
poslati za London. Pauline ostade stajati pokraj zida.

“Ovu tabakeru?”, upitala je Anna, okrenuvši se prema
ocu, pokazujući mu srebrenu kutiju u koju je bilo ugra-
đeno nekoliko zelenkastih kamenčića.

“To je poklon od tvoje majke. Uzet ćemo je.”
Anna je stavila tabakeru u kartonsku kutiju pokraj

sebe.
“Ove domine od slonove kosti?”, pitala je Anna.
Sigmund je razmišljao tren-dva, onda je rekao:
“Ne sjećam se od koga su. Baci.”
Anna mi je pružila domine, a ja sam ih spustila u ku-

tiju pokraj sebe, u kojoj su na velikoj gomili bile odlo-
žene knjige, suveniri, tričarije koje su trebale biti bačene.

“Ovo?”, upitala je Anna i podigla jednu knjigu, pri-
bližavajući je Sigmundovim očima.

“Ta Biblija je poklon djeda Jakoba za moj tridest i
peti rođendan. Uzet ćemo je.”
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Anna je rekla da se umorila radeći još od jutra, i da
želi malo predahnuti. Otišla je do trpezarije da razgiba
noge i napije se vode.

“Dakle, ipak si zatražio vize za odlazak iz Austrije”,
rekoh bratu.

“Zatražio sam”, rekao je on.
“Mene si ubjeđivao da nema potrebe bježati.”
“Ovo nije bježanje, nego privremeni odlazak.”
“Kad odlazite?”
“Martha, Anna i ja početkom juna.”
“A ostali?”, upitah. Brat je šutio. “Kada odlazimo Pau-

line, Marie, Rosa i ja?”
“Vi ne idete.”
“Ne idemo?”
“Nema potrebe”, rekao je. “Ja ne idem zbog toga što

sam to tražio, nego zato što su neki moji prijatelji insi-
stirali kod ovdašnjih službi da mi izdaju izlazne vize.”

“I?”
Mogao je glumiti farsu – reći kako je neki strani diplo-

mat izmolio da puste njegovu djecu, njega i njegovu ženu,
a on sâm je nemoćan da uradi bilo šta za spas drugih ljudi;
mogao je glumiti farsu, ali to nije bio njegov žanr.

“Dozvolili su mi da napravim spisak ljudi koji su mi
bliski, koji bi sa mnom napustili Austriju”, rekao je.

“I ni u jednom trenutku nisi pomislio da bi mogao
staviti i naša imena.”

“Ni u jednom trenutku. Ovo je samo privremeno. Mi
ćemo se vratiti.”

“I da se vratite, nas više neće biti.” On je šutio. Onda
rekoh: “Nemam pravo to tražiti, ali ipak – ko je sve na
spisku tebi bliskih ljudi koje treba da spasiš?”

“Zaista, ko je sve na spisku?”, upitala je Pauline.
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Moj brat je mogao zaigrati farsu – reći da je napisao
samo imena svoje djece, svoje ime i ime svoje supruge –
dakle onih na koje su mu u službama ukazali kao na
ljude koje može staviti na spisak bliskih ljudi da bi ih
spasio, pa je naveo samo ta imena, samo najbliskije;
mogao je odglumiti farsu – ali to nije bio njegov žanr.
Od nekud je izvadio list papira, i rekao:

“Evo spiska.”
Gledala sam u imena zapisana na papiru.
“Čitaj i meni”, rekla je Pauline.
Čitala sam naglas. Na spisku su bili brat, njegova

žena, njihova djeca s porodicama, sestra Sigmundove
žene, obje kućne pomoćnice, bratov lični doktor i nje-
gova porodica. I sasvim na kraju spiska – Jofi.

“Jofi”, nasmijala se Pauline, i okrenula onamo odakle
je dopirao Sigmundov glas. “Pa da, ti se nikada ne odva-
jaš od svog psetanceta.”

Anna se vratila u sobu, i rekla:
“Ja vas ne upitah želite li nešto popiti, ili da niste

možda gladne.”
“Ni gladne, ni žedne”, rekoh.
Pauline kao da nije čula Annine i moje riječi, i pro-

dužila je:
“Zaista je lijepo od tebe što si mislio na sve te ljude.

Mislio si i na svoje psetance, i na svoje kućne pomoć-
nice, i na svog doktora i njegovu porodicu, i na ženinu
sestru. Ali mogao si se sjetiti i svojih sestara, Sigmunde.”

“Kada bi bilo potrebno da odete odavde, sjetio bih
se. Ali ovo je samo privremeno, zato jer su moji prijate-
lji insistirali da odem odavde.”

“A zašto su tvoji prijatelji insistirali da odeš odavde,
ako zaista nije opasno ostati ovdje?”, upitah.
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