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Traducere din limba macedoneană  
de Octavian Blenchea





O bătrână stă întinsă în întuneric şi, cu ochii închişi, caută 
printre amintirile ei cele mai timpurii. Găseşte trei : momentul 
când multe lucruri de pe lume n‑aveau încă un nume, iar un 
băieţel i‑a întins un obiect ascuţit şi i‑a zis : „cuţit“ ; momentul 
când încă mai credea în basme, iar un glas i‑a şoptit despre 
pasărea care şi‑a spintecat pieptul cu propriul cioc şi şi‑a smuls 
inima ; momentul când comunicarea se făcea mai mult prin 
gesturi decât prin vorbe, iar o mână s‑a întins spre chipul ei, 
mângâindu‑i obrazul cu un măr. Băieţelul din amintirile cu 
mărul, care i‑a şoptit poveşti, care i‑a dat cuţitul, e fratele său, 
Sigmund. Iar bătrâna care‑şi aminteşte sunt eu, Adolfine Freud.

— Adolfine, se auzi în întunericul încăperii, dormi ?
— Nu, sunt trează, am răspuns. Lângă mine, în pat, era sora 

mea, Pauline.
— Cât e ceasul ?
— Să tot fie miezul nopţii.
Sora mea se trezea în fiecare noapte şi‑şi începea povestea 

la fel :
— Ăsta e sfârşitul Europei.
— Sfârşitul Europei a venit deja de mai multe ori.
— O să ne omoare ca pe nişte câini.
— Ştiu, am zis.
— Şi nu ţi‑e teamă ?
N‑am răspuns.
— Aşa a fost şi la Berlin, în 1933, a zis Pauline. Nici măcar 

n‑o mai opream când se apuca să‑mi repete aceleaşi lucruri pe 
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care le spusese deja de mai multe ori : „Din momentul în care 
Partidul Naţional‑Socialist şi Adolf Hitler au ajuns la putere, 
tinerii au început să defileze pe străzi în ritmul marşurilor 
militare. Aşa cum defilează şi acum. Pe clădiri se înălţau drapele 
cu svastica. Ca şi acum. Din aparatele de radio şi din difu‑
zoarele instalate prin parcuri şi pieţe se auzea vocea Führer‑ului. 
Exact aşa cum se aude şi acum. Se promitea o nouă Germanie, 
o Germanie mai bună, o Germanie pură“.

Era în 1938, la trei ani după ce surorile mele, Pauline şi 
Maria, aveau să părăsească Berlinul pentru a locui iarăşi în 
casa din care plecaseră să se mărite. Pauline avea să orbească 
în curând, aşa că tot timpul cineva trebuia să stea cu ea ; 
dormea în patul în care dormiseră întotdeauna părinţii noştri, 
iar eu şi Maria dormeam cu schimbul lângă ea. Dormeam cu 
schimbul pentru că Pauline se trezea în fiecare noapte, apoi mă 
trezea şi pe mine sau pe Maria şi nu ne mai lăsa să dormim.

— Aşa o să fie şi aici, continuă soră‑mea. Ştii ce s‑a‑ntâm‑
plat acolo ?

— Ştiu, i‑am răspuns adormită. Mi‑ai mai spus.
— Ţi‑am mai spus. Bărbaţi în uniformă năvăleau noaptea 

în casele evreilor, distrugeau totul în jur şi ne băteau, ţipând 
la noi să plecăm. Toţi cei ce nu erau de acord cu spusele 
Führer‑ului şi îndrăzneau să‑şi spună părerea dispăreau pe loc 
fără urmă. Toţi cei care nu împărtăşeau idealul unei noi Germanii 
ce trebuia construită erau duşi în lagăre şi puşi la muncă 
foarte grea. Erau torturaţi şi omorâţi. Aşa o să se‑ntâmple şi 
aici, crede‑mă.

O credeam, însă tăceam, pentru că orice aş fi zis i‑ar fi 
dat apă la moară să povestească şi mai mult. Cu doar câteva 
săptămâni înainte, trupele germane intraseră în Austria şi 
instauraseră un nou guvern. Presimţind pericolul, fratele nostru 
Alexander şi‑a luat familia şi a fugit în Elveţia. A doua zi 



Sora lui Freud 7

graniţele au fost închise şi oricine voia să părăsească Austria 
trebuia să se adreseze noului Birou de emigrare pentru vizele 
de ieşire. Mii de oameni au făcut cerere, însă doar câţiva au 
primit dreptul de a ieşi din ţară.

— Dacă nu ne lasă să plecăm din ţară înseamnă că au un 
plan pentru noi, a zis Pauline. Eu n‑am zis nimic. Mai întâi 
ne duc cu forţa, apoi o să umple gropile cu noi.

Cu câteva zile mai devreme, în apartamentul surorii noas‑
tre, Rosa, intraseră oameni îmbrăcaţi în uniforme şi îi arăta‑
seră un document prin care apartamentul şi toate lucrurile 
dinăuntru erau acum confiscate.

— În paturile în care au dormit copiii mei dorm acum 
nişte ofiţeri, a zis Rosa în după‑amiaza mutării în casa în care 
locuiam Pauline, Maria şi cu mine. Venise cu câteva fotogra‑
fii şi puţine haine. Şi astfel, toate patru surorile locuiam acum 
împreună în aceeaşi casă, ca pe vremuri.

— Mă auzi ? O să ne arunce la groapă, a zis Pauline mai 
tare.

— În fiecare noapte îmi spui aceleaşi chestii, i‑am răspuns.
— Şi totuşi nu faci nimic...
— Dar ce‑aş putea să fac ?
— Să te duci la Sigmund să‑i ceri să facă rost de vize 

pentru noi patru.
— Şi unde să plecăm ?
— La New York, a zis Pauline. Fiica mea locuieşte la New 

York. Ştii că Beatrice va avea grijă de noi.
Când ne‑am trezit a doua zi, se făcuse ora prânzului ; am 

luat‑o de mână pe Pauline şi am scos‑o la o plimbare. Cum 
mergeam agale pe trotuar, am văzut trecând pe lângă noi mai 
multe camioane. După câteva clipe s‑au oprit, iar din ele au 
sărit nişte soldaţi care ne‑au urcat în benă. Înăuntru era plin 
de oameni înspăimântaţi.
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— Ne duc la moarte, a zis sora mea.
— Nu, vă ducem în parc să ne jucăm puţin cu voi, a râs 

unul dintre soldaţii care ne păzeau. Camionul se învârtea prin 
cartierul evreiesc în care locuiam şi se oprea din când în când 
ca să încarce alţi şi alţi oameni. După care chiar ne‑au dus 
în parc, în Prater. Ne‑au împins jos din camion şi ne‑au pus 
să fugim în genunchi, să sărim, deşi eram cu toţii în vârstă. 
Când ne prăbuşeam de epuizare, soldaţii ne loveau peste pântece. 
Şi în tot timpul ăsta eu o ţineam pe Pauline de mână.

— Înduraţi‑vă măcar de sora mea. E oarbă, le‑am zis sol‑
daţilor.

— Oarbă ? râdeau ei. Păi atunci o să fie şi mai amuzant. 
Aşa că au obligat‑o să umble cu mâinile legate la spate ca să 
nu se poată orienta, iar Pauline a bâjbâit aşa până când s‑a 
lovit de un copac şi a căzut la pământ. M‑am dus lângă ea, 
am îngenuncheat şi i‑am curăţat faţa plină de noroi şi de 
sângele ce‑i curgea din frunte. Soldaţii s‑au pus pe râs, indi‑
ferenţi, cu voluptatea pe care ţi‑o provoacă durerea altuia. 
Apoi ne‑au dus la marginea parcului, ne‑au aliniat şi şi‑au 
îndreptat armele către noi.

— Întoarceţi‑vă, ne‑au zis.
Ne‑am întors cu spatele către arme.
— Acum marş acasă, dacă vreţi să scăpaţi cu viaţă ! a zbierat 

unul dintre soldaţi, iar sute de picioare s‑au pus pe fugă. 
Fugeam, cădeam, ne ridicam şi iar fugeam, iar din urmă se 
auzeau râsetele indiferente ale soldaţilor, pline de voluptatea 
pe care ţi‑o provoacă durerea cuiva.

Noaptea care a urmat, Rosa, Pauline, Maria şi cu mine am 
petrecut‑o în tăcere. Pauline tremura, poate nu atât de spaima 
că ar fi putut să‑şi piardă viaţa, cât la gândul că a fost atât de 
aproape de a nu o mai vedea niciodată pe cea căreia îi dăduse 
viaţă. Copiii Rosei şi cei ai Mariei muriseră, iar singura mea 



Sora lui Freud 9

amintire despre propria‑mi familie era o dâră spălăcită de 
sânge pe peretele de lângă patul meu. Se spune că din lumea 
asta mai greu pleacă cei ce lasă urmaşi – moartea îi separă 
de viaţa pe care au avut‑o, dar şi de viaţa pe care au dat‑o. 
Pauline stătea într‑un colţ şi tremura, presimţind o despărţire.

A doua zi m‑am dus la Sigmund. Era vineri după‑masa, 
momentul în care îşi lustruia antichităţile din cabinet. Voiam 
să‑i povestesc cum scăpaserăm cu viaţă deunăzi, eu şi Pauline, 
însă mi‑a arătat un articol decupat dintr‑un ziar.

— Uite ce text a scris Thomas Mann, a zis.
— Mariei şi Paulinei le e din ce în ce mai teamă, i‑am 

spus.
— Le e teamă... de ce ? m‑a întrebat, lăsând tăietura din 

ziar pe masă.
— Spun că se va întâmpla şi aici ce am văzut că s‑a întâm‑

plat la Berlin.
— Ce s‑a întâmplat la Berlin... A luat de pe masa cu anti‑

chităţi un obiect, o maimuţă de piatră, şi a început să‑i cureţe 
figura minusculă cu o perie.

— Nimic din cele petrecute acolo n‑o să se întâmple aici.
— Deja se întâmplă. Casapii intră în apartamentele din 

cartierul nostru, bat pe oricine găsesc. Sute de oameni s‑au 
sinucis săptămâna trecută nemaisuportând tensiunea. Nişte 
nenorociţi au intrat în orfelinatul evreiesc, au spart geamurile 
şi i‑au forţat să alerge pe cioburi.

— I‑au forţat să alerge pe cioburi... Sigmund a trecut peria 
peste corpul de piatră al maimuţei. N‑o să mai ţină mult toate 
astea.

— Dacă n‑o să mai ţină mult, de ce toţi cei care reuşesc 
să‑şi ia viză pleacă din ţară ? De ce lumea fuge pe străzi ? Îşi 
abandonează casele, pleacă pentru totdeauna – iau două‑trei 
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lucruri necesare şi pleacă să‑şi salveze viaţa. Se spune că vor 
face şi la noi lagăre ale morţii. Ai prieteni influenţi şi aici, şi 
în străinătate, poţi să‑ncerci să faci rost de vize câte vrei. Cere 
pentru toată familia. Jumătate din populaţia Vienei cere vize, 
dar nu le primeşte. Profită de prietenii tăi ca să putem pleca 
de aici.

Sigmund a lăsat maimuţa pe masă şi a trecut la o figurină 
reprezentând‑o pe Maica Domnului, începând să‑i perie trupul.

— Mă asculţi ? am întrebat cu glasul stins şi obosit.
Fratele meu s‑a uitat la mine şi m‑a întrebat :
— Şi unde o să vă duceţi ?
— La fiica lui Pauline.
— Şi ce‑o să facă fiica lui Pauline cu voi, patru bătrâne, 

la New York ?
— Atunci încearcă să faci rost de viză măcar pentru Pauline.

Examina statueta cu Maica Domnului, nu eram sigură că mă 
asculta. Mă asculţi ? Pe Rosa, pe Maria ori pe mine n‑are cine 
să ne vadă. Însă Pauline trebuie să se ducă la fiica ei. Iar fiica 
trebuie să‑şi vadă mama. Vrea să‑şi ştie mama la loc sigur. 
Zilnic ne spune să te rugăm să faci rost de viză pentru mama 
ei. Mă asculţi, Sigmund ?

A lăsat Maica Domnului pe masă.
— Pot să‑ţi citesc măcar un pic din textul lui Mann ? Se 

numeşte „Fratele Hitler“. Luă textul de pe masă şi începu să 
citească : „Cât de mult poate Hitler urî psihanaliza ! Am senti‑
mentul ascuns că mânia cu care s‑a dus către Viena e îndrep‑
tată împotriva acelui psihanalist bătrân : el e de fapt duşmanul 
lui principal, cel ce cunoaşte natura lucrurilor şi genialitatea“1.

1.	 Thomas Mann, „Fratele Hitler“, traducere de Catrinel Pleşu, 
în Lettre Internationale, ediţia în limba română, nr. 10, 1994,  
pp. 55‑57.
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A lăsat textul pe masă şi a zis :
— Cu câtă ironie subtilă a scris Mann textul ăsta !
— Din tot ce mi‑ai citit, corectă e doar partea cu „psiha‑

nalistul bătrân“. Îţi spun asta fără ironie subtilă. De câte ori 
se vorbeşte de Adolf Hitler cu ironie mi se pare că e prostie 
curată. Ştii că motivul ocupaţiei Austriei este începutul unei 
mari campanii gândite de Hitler pentru a cuceri lumea. Ca 
să poată astfel să‑i distrugă pe toţi cei ce nu fac parte din 
rasa ariană. Asta o ştie toată lumea : şi tu, şi Mann, până şi 
eu, o bătrână amărâtă, până şi eu ştiu !

— Nu trebuie să te sperii. Ambiţiile lui Hitler sunt nere‑
aliste. În doar câteva zile Franţa şi Marea Britanie o să‑l forţeze 
să se retragă din Austria, iar apoi o să se întâmple la fel şi în 
Germania. Acolo o să‑l forţeze nemţii înşişi ; sprijinul pe care 
i‑l acordă lui Hitler acum e doar o întunecare temporară a 
minţii.

— Întunecarea asta a minţii durează de ani de zile.
— E adevărat, durează de ani de zile. Însă o să se termine. 

Forţe întunecate îi conduc pe nemţi acum, însă în adâncul 
lor mocneşte spiritul valorilor fundamentale cu care am cres‑
cut şi eu. Nebunia acestui popor nu poate dura o veşnicie.

— O să dureze destul, am zis.
Fratele meu admira încă din copilărie spiritul german şi 

ne insuflase această dragoste şi nouă, surorilor lui. Ne con‑
vinsese că limba germană e singura în măsură să redea integral 
expresia cea mai înaltă a gândirii umane, ne indusese iubirea 
lui faţă de arta germană, ne învăţase să fim mândre că trăim 
pe pământ austriac, că aparţinem culturii germane, chiar dacă 
avem sânge evreiesc. Iar acum, când deja de ani de zile vedea 
că spiritul german se destramă şi că roadele cele mai de seamă 
ale acelui spirit sunt repudiate chiar de germani, el continua 
să repete, ca şi cum voia să se convingă pe sine, că e doar o 



Goce Smilevski12

nebunie ce nu poate dura mult şi că spiritul german va reapărea 
brusc.

Începând din acea zi, de fiecare dată când ne duceam la 
Sigmund, ni se spunea că nu e acasă sau că are pacienţi sau 
că nu se simte destul de bine ca să ne primească. Întrebam 
dacă va face cerere de vize de ieşire din Austria, însă fiica 
lui, Anna, nevasta lui, Martha, şi sora ei, Minna, ne răspun‑
deau la unison că nu ştiu absolut nimic. O lună de zile s‑a 
scurs fără să ne vedem fratele. Pe 6 mai, de ziua lui de naştere, 
când împlinea optzeci şi doi de ani, m‑am decis să mă duc să‑l 
văd, cu Pauline. I‑am cumpărat un mic cadou, o carte care 
credeam că o să‑i placă, şi ne‑am dus în Berggasse nr. 19.

Uşa ne‑a deschis‑o Anna.
— Avem treabă, ne‑a anunţat, făcându‑ne loc să ne stre‑

curăm înăuntru printre ea şi uşă.
— Treabă ?
— Împachetăm. Am trimis deja zeci de cutii mari ieri şi 

alaltăieri. Încă nu ştim ce cadouri să luăm cu noi din cele pe 
care le‑a primit.

— Plecaţi ? am întrebat.
— Nu imediat, dar vrem să împachetăm cât mai repede.
În biroul fratelui meu erau împrăştiate peste tot suveniruri, 

cărţi, cutii mari şi mici, antichităţi, tot ce‑i fusese oferit vreo‑
dată şi păstrase. Sigmund stătea pe un fotoliu mare şi roşu în 
mijlocul încăperii şi se uita la obiectele împrăştiate pe jos. S‑a 
răsucit către noi, a dat din cap, după care şi‑a întors iar privi‑
rea la dezordinea din jur. I‑am spus că am venit să‑i urăm la 
mulţi ani. Ne‑a mulţumit şi a pus cadoul pe masa de alături.

— După cum vezi, plecăm. La Londra, a zis.
— Aş fi putut să vă ajut, am zis. Cu împachetatul.
Anna mi‑a zis atunci că o să‑mi dea obiectele de aruncat, 

să le pun într‑o cutie separată, iar ea o să aranjeze obiectele 
în cutiile pentru Londra. Pauline rămăsese lângă perete.




