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LeZimo na dva madraca, ne bok uz bok, ali ipak glavu
uz glavu. Arterija iznad tvoje sljepoocnice pulsira u
moj obraz. Tvoja kosa dodiruje moj nos, no ne skaklja,
samo miri$e — na Sampon i na tebe. Ve¢ minutama ili
satima jedva da se mi¢emo, nista ne govorimo, plitko
disemo. Tvoje su oci zatvorene, moje gledaju gore u
otvoren prozor u kojem se ne ukazuje nista osim ko-
mada neba bez oblaka, ni svijetlog ni tamnog. I ako
sam se uopce nesto htjela pitati, onda jedino svice li ili
se smrkava. Ne osje¢am se ni umornom ni razbude-
nom, ni teSkom ni laganom, ne moram ni pusiti ni jesti,
ni piti ni i¢i na zahod. Nemam potrebu za distancom,
ali ni Zelju da te zagrlim. Slobodna sam, ne za sve, nego
od svega, pa ipak ne i usamljena...

Taj se film vrti ¢im pomislim na tebe, na nas. Gledam
ga i u njemu istodobno vidim i sebe, pojavljujem se
(glumim bi doista bila pogresna rijec) ne kao Zena ka-



kva sam sad, nego kakva sam bila prije mnogo godina:
mlada, ljepsa i najcesce pokraj tebe.

Ne mogu unatrag vracati taj ve¢ pomalo izblijedjeli
iizgrebeni film, mogu ga samo ubrzavati ili usporavati,
zadrzavati sekvence koje mi se svidaju sve dok sablasti
sasvim ne nestanu, jer opet zvoni telefon ili postar, ili
sam ja, ni¢im ometana, pristala danas uz blizu, sutra
uz dalju obalu sna.

Sto film dulje traje, to postaje oskudniji dogadajima;
i mozda i nije najbolja usporedba s televizijskim ili
kinofilmom koji se zapinjuci vrti, mozda te slike $to
mi jedna za drugom trepere pred o¢ima prije pripada-
ju seriji ne osobito ostrih pa stoga slicnih dijapozitiva,
¢iji nehoticni, nikad identic¢ni slijed ovisi o treptajima
mojih ociju, o tome kada i koliko se ¢esto one zatvara-
ju, otvaraju, zatvaraju... U prozoru komad sumrac¢no-
ga neba bez oblaka i zvijezda, u straznjem dijelu moje
sobe jarko crveno presvuceni madraci, nasa mirna tije-
la, mi na ulicama Berlina, ti kod Joea, ja ispred sandu-
ka sa starim stvarima..., samo snaga moje sposobnosti
predocavanja stvara svaku od tih slika pojedinacno i
sve skupa, sto bi jednako opravdalo metaforu filma kao
i onu dijapozitiva kad tu ne bi bilo jo$ i mirisa tvoje
kose, ljepljive topline tvoje sljepoocnice i mog obraza,
naseg asinkronog disanja i slobode koja obecava nepo-



stojanje bilo kakve potrebe, koju sam osjecala i uvijek
je nanovo osjecam, a koju, otkad sam je prvi put dozi-
vjela, nazivam srecom, obmanjujuée nedramati¢cnom
srecom koja mi se vraca sa svakim sjecanjem na to.

Jesam li se trebala raspitivati o tvojim osjecajima u vri-
jeme dok se nas film stvarno vrtio, dok smo jos mogli
biti fotografirani, makar si se najcesce ponasao kao da
se oni ni tebe ne ticu? Jesi li uopée mogao govoriti o
svojim osjecajima? Ili si jednostavno nalazio da je takvo
nesto lakse izraziti fizicki, pogledima, mimikom, ge-
stama - i pokatkad kitom. Jesam li se ikad usudila upi-
tati te $to se krije iza ponosnog izraza bijelog medvjeda
na tvom licu, iza tvoje odsutne ravnodusnosti, tvojih
rijetkih napadaja aktivnosti ili ljubavi? Kad sam to
htjela znati, a Cesto sam htjela, odgovarajucu sam re-
¢enicu maskirala u navodno najtipic¢niju od svih jed-
nostavnih Zenskih upitnih rec¢enica: O ¢emu razmisljas?
Tvoj je jos Sturiji i tipicno muski odgovor gotovo uvijek
glasio: “Ni o ¢emu.” Ili: “Ni o ¢emu odredenom.”
Ne, u pricljive sigurno nisi spadao, bio si sutljiv i,
$to je jos vaznije, suzdrzljiv. Komunicirao si - u svojim
boljim trenucima - natuknicama i sloganima, posebno



naglasavanim izrekama, ali volio si Citati fantasti¢ne
romane, najdeblje koji su se mogli nabaviti. Tebi su
rijeCi lakse isle u oko 1 od ruke negoli preko usana;
izucio si slovoslagarstvo, kao i ja.

Sinoc sam se opet nafiksao, prvi put nakon cijele viecnosti.
Prekrasno je biti slobodan, i sunce je tako toplo. Ali, moram
se okaniti tog hobija, sasvim. U planu je: pobrinuti se za
lovu, trenirati karate, naci viastitu gajbu.

Pitas se zasto ti citiram ono $to si sam napisao? Zato
$to je skolska biljeznica s tvojim nedatiranim zabiljes-
kama, koju za sve vrijeme $to smo ga skupa proveli
nikad kod tebe nisam vidjela, onda meni dopala, i $to
ne znam sjecas li se - i ako se sjecas, koliko dobro -
svojih to¢no osamdeset devet recenica u kojima se moje
ime nijednom ne spominje i koje cu ti ipak, ili upravo
zbog toga, ponoviti, ne kronoloski, ali rije¢ po rijec,
sve do kraja nase price.

Ah, Harry, da je ta biljeznica dospjela u ruke ne-
kome drugom i da je taj bio dovoljno znatizeljan da je
i procita, on ni slutiti ne bi mogao da sam ikad posto-
jala u tvom zivotu, koji je bio i jest moj.



I1

Nas je susret bio slu¢ajnost. Sto drugo? Pa, mozda ipak
nesto poput sudbine, jer jednako smo se mogli i mi-
moici. Onog dana kad su se nasi putevi sreli, nisi bio
sam, a meni jos$ nije bilo proslo dvanaest mjeseci kako
sam otisla odande gdje sam se rodila i Zivjela do svoje
trideset devete godine.

Takoder se u svako doba mogu sjetiti scena u kojima
sam se zatekla onoga sedamnaestog travnja 1987. go-
dine, a mozdai ti - barem u prvim satima; i za razliku
od slika iz filma ili s dijapozitiva na kojima je idila s
madraca, ove svaki put postaju sve jasnije i sa sve vise
detalja, i upravo su mi sad gotovo doslovno pred ocima,
kao da se nisu dogodile, nego kao da su izmisljene,
rezultat moje maste kojom zapovijeda silna ¢eznja.

Podzemna Zeljeznica zaustavila se na Nollendorf-
platzu, izasla sam i ponovno se obradovala prostran-
stvu $to mi se bacalo pred noge, gotovo opustjelom,
obrubljenom kioscima s kebabom, kafi¢cima, du¢anima
s jeftinom robom i standovima s cvije¢em, a i tome $to



sam dan prije izgubila samo sitnis, skupa s jeftinim
novcanikom, ali ne i dokument koji je izbjeglici iz
DDR-a, koja je usla preko prihvatnog logora Marien-
felde, davao pravo na besplatno koristenje svekolikim
javnim prijevozom cijelu godinu. Proljetno je sunce
visoko s neba bacalo bljestavu, gotovo bijelu svjetlost
na trg Sto je nakon juZine, koja ipak nije donijela kisu,
istovremeno izgledao i bezazleno i oronulo; i jos uvijek
vidim i ono dijete, mr$avu djevojcicu u fluorescentno
zelenoj jakni koja mi je slijeva usla u vidno polje, kako
vuce svoju torbu za tjelesni i o¢ito nema volje mar-
kirati.

S police kraj kioska zgrabila sam zguzvani, ali jo$
vazeceg datuma Bingo-BZ koji je njegov prethodni vla-
snik, vjerojatno nalazeci neprimjerenim jednostavno
baciti nesto sto je plac¢eno i jos uvijek upotrebljivo,
ostavio ondje - za nekoga poput mene, jer tad sam
voljela cCitati tracerske i horor-price, tiskane u uskim
stupcima ispod napadnih i ponekad vrlo komic¢nih
naslova.

Prelistavajuci novine, s cigaretom u ustima, isla sam
prema svome cilju, kadi u kupaonici jednog socijalnog
radnika koji se doselio iz Bavarske i koji mi se svidao
- kad ste iza ugla banuli vi, ti i tvoj prijatelj. Cudno ste
se ponasali, razuzdano, ¢ak suludo; poput pasa koji su



se otrgli s lanca, ali tek jednu no¢ spavali ispod tudeg
prozoraijo$ nisu sasvim izgladnjeli; no to svjetlucanje
u njihovim zjenicama, ta ludost kojom jedan drugog
odrzavaju u raspolozenju, ipak ukazuje na to da ¢e
uskoro spoznati i platiti cijenu slobode.

Bili ste lijepi muskarci, obojica, ti plavook, blijed, pe-
peljasto plave kose, onaj pokraj tebe maslinaste puti, s
kovr¢avom smedom kosom, sun¢anim naoc¢alama, ma-
lom srebrnom nausnicom. A da su majice, razvucene
na vasim Sirokim ple¢ima, potjecale iz robnog skladista
dobrotvorne udruge, za to tada jo$ nisam imala oko.
Mora da sam i ja vama, iako nenasminkana i krupna
tijela, sakrivenoga u haljinu koja se znakovito nazivala
vreca-haljinom, jednako upala u oci kao i vi meni, jer
ste stali, ti s moje lijeve, onaj drugi s desne strane.
“Onda, lutkice, kamo ¢e$?> rekao si, tako jasno ote-
Zuci da sam na trenutak pomislila da si ve¢ popio tri-
-Cetiri piva. Ali u tvom dahu, koji sam mogla osjetiti
jer ti se lice dok si govorio primaknulo mome, nije bilo
nicega kiselkasto alkoholnoga, ali jest nesto zbog cega
sam dobila Zelju za kakaom. Ne znam vise $to sam ti
odgovorila, izraz lutkica nije promasio Zeljeni ucinak,
pogotovo stoga $to me naveo na zakljucak da si, unato¢
svome iritantno sporom nacinu izraZavanja, kojim si



se trudio Cisto artikulirati, mogao biti samo Berlinac,
ali ne onaj koji je naucio govoriti u isto¢cnome dijelu.
Tako mladog i tako kliseizirano lukavog sunarodnjaka
ili, bolje receno, sugradanina, s ovu stranu Zida nisam
bila srela sve do onoga dana kad sam slucajno naisla na
vas. Ono malo ljudi koje sam u mjesecima nakon Ma-
rienfeldea pobliZze upoznala bilo je - kao i Bavarac s
kadom - s juga Njemacke i na samostalno politicko jedin-
stvo gledali su kao na neku vrstu tranzicijskog logora
u kojem se moglo studirati i sasvim legalno ignorirati
“pozivza domovinu”, “prisegu na zastavu”; kako smo
to govorili mi “s druge strane. Potrajalo je neko vri-
jeme dok nisam shvatila da se ti drugi bitno ne razlikuju
od mene, “bivse stanovnice ruske zone>, da su i oni od
necega pobjegli, da, da su svi koji su se amo doselili,
sjeverni, juZni, zapadni i isto¢ni Nijemci, skupa s Tur-
cima, Talijanima, Grcima, Kinezima, Francuzima,
Amerikancima... ¢inili oko polovinu onoga dijela moga
grada u kojem nisam rodena.

Na praznoj stranici, odnosno unutarnjoj naslovnici
prve knjige koju sam kupila kao piratsko izdanje od
prvoga novog novca u jednoj krémi pocetkom prosinca
1986., zapisala sam:

Otkad s topografijom isto¢nog dijela u sje¢anju ho-
dam zapadnim dijelom Berlina, znam da je taj grad



doista jedan; nekadasnje kuce s obje strane nalikuju
jedne drugima, isto kao i one koje su izgradene nakon
rata. Berlin me, Isto¢ni i Zapadni, podsjeca na u Zurbi
kupljen poklon, na bombonijeru iz robne kuce koja se
tjednima povlaci uokolo jer njezin sadrzaj nije osobito
ukusan (ovdje biste rekli “slastan™). U utorima plastic-
nog reljefa, s ve¢ posivjelom skramom ili zagrizene pa
bezvoljno ostavljene, desno leze gole, lijevo zlatno
umotane praline, no sve iste kad su odmotane - u
dlaku, moglo bi se reci, kad bi praline imale dlaku.

A na listu kalendara od c¢etrnaestog ozujka 1987.,
kojim sam u istoj knjizi oznacivala stranice, zapisala
sam i sljedece dvije recenice:

Hodam uokolo, gledam ljude i mislim: tajitajitai
ta... i oni su jednom dosli ovamo kako bi se odmah
vratili ili nastavili putovanje, najkasnije posljednjim
vlakom. Ali svi vlakovi odavno su otisli, a posljednji
nikad nije krenuo; otad smo na putu kolodvorom, a on
se zove Westberlin - Zoologischer Garten.

“Ja Harry, ovo Benno™, rekao si i naklonio se kao dje-
vojcCica, ne kao djecak. A ja sam Soja, dodala sam - pri-
licno nevoljko jer sam strahovala da ¢e opet, kao gotovo
svaki put kad bih se ovdje na Zapadu nekome predsta-
vila, odmah nastati veliko hihotanje. - “Soja? Ah, i kako



dalje? U zrnu ili umak?!” Samo sam jednom pokusala
objasniti da nisam ja odgovorna za vlastito ime, nego
moja majka, jer ona je i “u teskim satima™ svoga “prvog
poroda®, i osobito tada, bila prinudena misliti na svog
idola, “partizanku Soju Kosmodemjanskaju, koju su
ubili njemacki fasisti, a koja je meni trebala kao “zvi-
jezda vodilja osvjetljavati Zivotni put - i tad sam iza-
zvala jos veci smijeh.

No vi se niste smijali viSe nego prije. “I, Soja”, rekao
si ti, “Sto ¢emo sad? Hocemo li na kakao?>

Pogled kojim sam odgovorila na tvoj morao ti je
pokazati koliko sam se osjecala zate¢enom. Otkud si
znao koje je asocijacije u meni izazvao miris tvog daha?
Vas$ me smioni nastup ionako zbunio, ali da mi sad
netko jos i ¢ita misli, to me se dojmilo tako neugodno,
ali i uzbudljivo, pogotovo sto si taj netko bio ti. Pocela
sam mahati rukama kao da bih tako mogla odleprsati
ili vam barem na tako plah nacin pokazati da vam nesto
fali u glavi. Nesto me privlacilo k tebi, a istodobno
nesto i opominjalo: skucena tromost srca, koja se za-
pravo temeljila na iskustvu. Ne stoje li pustolovine,
kako je jednom rekla moja baka, na koncu samo puste
love?! Osim toga ¢ekala me Christophova kada; pa
uopce se nisam osjecala dovoljno svjezom za tako ne-
jasnu Zelju koja me spopala i htjela baciti tebi oko vrata.

-16-



Ili je u mene upuzavala kroz pupak - poput plina koji
se nakupljao i $irio iza osita i ve¢ mi poceo dizati ras-
polozZenje?

Ne, ne mogu, rekla sam. Cekaju me.

“Okay™, ocito je s olaksanjem rekao tvoj pratilac,
koji dotad nije ni progovorio - i uhvatio te za rukav,
tako grubo da je mekana tkanina na neki nacin doista
jauknula, jer ti si i dalje stajao, ne dajuci se odvuci, kao
$to se ni meni nije dalo otici. Pa ipak sam ucinila ono
na $to su me prisilili moji oprec¢ni osjecaji; pocela sam
trcéati, okrenute glave, ne skidajuci s tebe pogleda i
dovikujuci ti: mozda kasnije.

Tad si se otrgnuo tako da ti se rukav poderao poput
papira, potrcao si za mnom i stigao me: “Dobro, tocno
u tri, tocno ovdje™; rekao si ostro, gotovo prijeteci, i
prestao me pratiti tek kad sam, buduci da sam ve¢ uda-
rila u jednu prolaznicu, zakljucila da mi je ipak bolje
gledati ispred sebe.



