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ATSUKO SE MORA POROČITI

Atsukini starši živijo v majhni družinski hiši na ro-
bu Tokia, okrog katere se kot dodatni zid pne gosta vi-
soka zimzelena živa meja. Le ena vrzel je v njej, pa še 
ta je predvidena: skoznjo lahko iz zahodne, evropsko 
opremljene sobe vidiš Fudži. Poleti ga ne vidiš, le ob ja-
snih jesenskih in zimskih jutrih; pa še takrat ne veš, ali 
te pogled ne vara: pred seboj imaš le vzpetino za po-
gorjem Hakone, ki jo je komaj mogoče razlikovati od 
majhnega oblaka, iz snovi, ki je le rahlo drugačna od 
snovi belega neba, s katerim se proti popoldnevu spo-
ji. Atsukin oče je profesor za »Audio-visual education« 
na majhni, toda ugledni zasebni univerzi. V zahodni 
sobi stoji televizijski sprejemnik. Oče ob večerih rad 
sedi pred njim, vendar med seboj in zaslonom največ-
krat drži časopis; časopis povesi le ob petkih zvečer, ko 
na televiziji nastopi sam. Mati se v zadnjem kotu sobe 
vzravna na stolu, otroci pa odidejo iz sobe. Otroci so 
otroci le še v očeh svojih staršev: Ichiro jih ima 30, Yoji 
28, Atsuko pa 22. Taki otroci se poročajo.

Pred enim letom je bil na vrsti Ichiro. Njegova poro-
ka ni predstavljala nikakršnega problema, saj tudi sam 
ni bil problematičen. V službi kot bančni uslužbenec 
ni spoznal kaj dosti primernih deklet, zato je bil ve-
sel tradicionalnih poti ženitnega posredovanja, ki jih 
je zanj ubrala taktna in obzirna družinska prijateljica. 
Uspeh je bil pričakovan. Mlada človeka sta se sestala, 
nobenih pomislekov nista imela drug proti drugemu, 
zato sta se poročila, ko so potekli ustrezni roki, ki pa so 
bili zgolj formalnost. Atsuko se ne bi čudila, če bi Yoji, 
drugi brat, sam prevzel pobudo, saj je bil sicer vedno 
pripravljen na vsako šalo – pa vendar bi se ravno v tem 
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primeru močno čudila. Yoji v poročnem fraku; le kako 
bi se oba počutila ob tem?

 Čeprav je bil Yoji šest let starejši od Atsuko, sta imela 
občutek, kakor da sta odraščala skupaj – on je bil ravno 
toliko starejši, da je bil do nje lahko velikodušnejši. Po-
časi je študiral in čeprav je zdaj na neki mestni univer-
zi poučeval nekaj ur na teden, je pravzaprav še vedno 
študiral, če je bilo njegovemu ljubiteljskemu odnosu do 
francoskih in italijanskih pesnikov sploh mogoče reči 
študij. Bil je pravi popotniški umetnik: medtem ko so 
njegovi kolegi v prsih gojili že skoraj prepoteno hrepe-
nenje po Evropi, lakomno in živčno oblegali gostujoče 
profesorje ali bivakirali v preddverjih francosko-japon-
skih družb, je Yoji z danes na jutri spoznal turiste, ki jih 
je pojutrišnjem obiskal v Parizu. Ali pa se je ponudil 
za turističnega vodnika mladim ljudem, ki so zmagali 
na nagradnem natečaju živilskega proizvajalca in so jih 
zato poslali na potovanje okrog sveta. Skupina italijan-
skih industrialcev pa se v Tokiu sploh ni znašla brez 
njegovih tolmaških uslug ter ga je povabila na medna-
rodni sejem v Milano.

 To je bil Yoji, ki si je na svojih potepanjih pridobil 
spretnost in svobodnejše vedenjske navade, ki so na 
Japonskem delovale eksotično, kljub temu pa so bile 
dovolj dobrohotne in okusne, da so predstavljale skriv-
ni vir družinskega ponosa. Atsuko je pogosto uporabi-
la pretvezo skodelice čaja, posodice s pecivom ali šol-
skega vprašanja, da je lahko presenetila brata v njegovi 
sobi. Vsakokrat je dajal vtis, kakor da brezdelno sedi v 
svoji črni, tradicionalno japonski opravi, h kateri se je 
povrnil, kadar je bil doma. Vedno jo je sprejel z vese-
ljem in v pripravljenosti, s humorno in nekoliko formal-
no kavalirskimi besedami se je pozanimal po njenem 
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življenju, kakor da bi od nje pričakoval, da bi se lahko 
to kar čez noč korenito spremenilo, ter jo prosil, naj mu 
pripoveduje o sebi. Ubogala ga je in ga po svojem mne-
nju kaznovala s tisoč nepomembnimi stvarmi, ki ga ni-
kakor niso mogle zanimati. Toda on jih ni poslušal le 
spoštljivo, temveč s tako neprikritim navdušenjem, da 
je imela na koncu občutek, kakor da jo je prevaral ali 
izkoristil, in je začela kuhati mulo. On jo je nato izzval 
na dvoboj, ki se je končal s tako glasnim smehom, da si 
je Atsuko celo pozabila pridržati dlan pred usti.

 Njen odnos do brata je bil vselej precej spogledljiv, 
proti čemur se je bojevala z dobro razvitim instinktom, 
saj je bil takšen odnos v tej deželi povsem neobičajen 
in je čustva razvajal na način, ki prav gotovo ni obetal 
možnosti za udejanjenje. Vendar pa so Yojijeve hudo-
mušne oči zanjo proti njeni volji predstavljale vzor, ka-
kšen bi moral biti moški, ki bi ga bilo mamljivo ljubiti. 
Nekdaj je Atsuko vselej znala spesniti rimo o svojem 
bratu, celo zelo rada ga je pred drugimi ljudmi zbadala 
z verzi, čeprav je bilo očitno, da sama ne dovoli, da bi ji 
on odgovarjal na enak način, predvsem pa se ji je vsak 
ugovor v Yojijev prid zdel smešno neprimeren. Danes, 
po vseh njegovih potovanjih, so se le njegove oči, ki so 
ostale okrogle in majhne, še vedno pogovarjale z njo 
kot nekdaj; ni si upala vedeti kaj več o ostrejših braz-
dah okrog njegovih ustnih kotičkov.

 Pa vendar je to igralo določeno vlogo, ko se je, ne 
da bi si priznala, po nasvet obrnila nanj, ko je na kocki 
stala njena prihodnost, natančneje rečeno: poroka. Ne-
malo zmedena je bila, ko je odkrila, da je enako ravnal 
tudi oče. Prav po tihem so se pogovori med očetom 
in sinom v zadnjem času okrepili, poleg tega pa so ne-
nadoma postali kar preveč očitno vsakdanji, kadar se 
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jima je pridružila še ona. Prav dobro je vedela, da sku-
pno besedišče obeh ne zadošča, da bi se dolgo poga-
jala. In ko je zdaj videla ta dva moška v enaki pokrovi-
teljski drži, ki je izvirala iz povsem drugačnih razlogov, 
kako po več letih prvič složno sedita skupaj in za mizo 
včasih nehote iščeta očesni stik, je vedela, da je lahko 
ta dva povezala le ena stvar: ona.

 To ji je na neki točki godilo, a jo je prav tam tudi 
bolelo, namreč na točki nečimrnosti. Ni bila vložek, ki 
bi ga onadva lahko plasirala po svoji presoji. Zato se 
je nemudoma začela braniti, ko je Yoji pripeljal domov 
prijatelja z gimnazije po imenu Hideo, jedrskega fizika, 
s katerim že nekaj let skorajda ni imel stikov, se je pa, 
kakor je glasno oznanil, šele zdaj zares zavedel njegove 
tihe plemenitosti. Atsuko ni bila vesela ne enega ne dru-
gega: ne poskusov in izgovorov, s katerimi je hotel Yoji 
prizanesti njenim čustvom ter jih navidez izključiti iz 
igre – niti ni bila vesela s tem povezanega pričakovanja, 
da se bo dala preslepiti in da bo razmerje kmalu obču-
tila tako, kakor da temelji na njeni lastni želji. Ponujali 
so ji pretveze, ki bi ponižale njeno samozavest, če bi jih 
sprejela, čeprav se je vsekakor zavedala, da so takšne 
pomisleke v mladih letih njene matere pojmovali kot 
izbirčnost, kot nekaj kaznivega, in da pomisleki v po-
ložaju, v kakršnem se je znašla, pravzaprav sploh niso 
na mestu; zdaj je potrebovala moža in pika. Le: te pike 
si niso drznili jasno in glasno izgovoriti, temveč se jim 
je zdelo, da ji dolgujejo, da ne skoparijo z nikakršnimi 
dodatnimi stroški – kar je bilo povsem pravilno, kajti 
naj se le pokaže tisti, ki bi si drznil s svojo sloko dlanjo 
preprosto razpolagati z njenimi čustvi! – pri čemer pa 
jim vendarle ni uspelo zakriti preprostosti ponudbe, 
niti se v tej smeri niso pretirano naprezali, saj so bili 
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povsem prepričani, da je njihova tiha zaveznica: vse to 
jo je spravljalo v zadrego ter ji jemalo pogum, čeprav 
pravzaprav ni vedela, kako bi lahko sicer ravnali.

 Očetu prav zares ni zaupala, da bi v tej zadevi lahko 
stvari napeljal tako, da bi ji ustrezale. Toda prav dejstvo, 
da tega ni počel sam, temveč se je od samega začetka 
skrival za njenim bratom, jo je močno motilo. Njenemu 
odločilnemu življenjskemu koraku je to odvzelo družin-
ski čar, odrekalo mu je zaščito avtoritete ter ga prepu-
ščalo svobodi, ki se ji ni čutila dorasla. Poleg tega je bila 
ta svoboda le manever, kajti izbira pač ni bila v njenih 
rokah, temveč preprosto v drugih, ki so bile verjetno 
bolj senzibilne, pa tudi bolj igrive. Atsuko je bila užalje-
na, ker se ji je zdelo, da je Yoji svojo nalogo izpolnjeval 
s prevelikim in ne povsem dopustnim užitkom. Prav 
on, mali svetovljan, naj bi zdaj igral tradicionalnega že-
nitnega posrednika za svojo sestro; njegova naloga naj 
bi zdaj bila, da se razgleda med spodobnimi tukajšnji-
mi mladimi moškimi ter jih v mislih enega za drugim 
podrži poleg nje, dokler slika po njegovem mnenju ne 
bo skladna. Nobenega dvoma ni bilo, da bi se še kako 
rad rešil svoje naloge, in prav tega se je Atsuko bala. To 
bi pomenilo, da ona in njen zakon konec koncev ne bi 
bila nič drugega kot lika v njegovi radoživi in umetniški 
glavi, ljubka paralela commedie dell'arte, ki jo prav po 
tihem z največjim veseljem igra s svojo okolico.

 Atsuko se je še kako dobro spominjala, kako ji je 
Yoji pred nekaj leti, po svojem drugem potovanju v 
Francijo, ob skodelici zelenega čaja pojasnil odlike ja-
ponske dogovorjene poroke. Ta naj bi bila podobna 
posodi hladne vode, ki se nad močnim ognjem vse bolj 
segreva, medtem ko zahodna tako imenovana poroka 
iz ljubezni spominja na vrelo vodo, ki jo postaviš nad 
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ugašajoče ognjišče in se vsem na očeh ohlaja. Medtem 
ko je počasi rezal sprijete strani neke nove knjige, jo 
je pozval, naj razmisli o lepoti, ki se skriva že v japon-
skem izrazu za ženitnega posrednika. Gekka hyo jin, 
ledeni človek pod mesecem. Njegovi francoski prijate-
lji so mu to metaforo zavidali, in nič manj same insti-
tucije, ki odpravlja bedno negotovost zaljubljenosti in 
temu naključnemu stanju podeljuje zanesljivo obliko 
in pridih nujnosti: konec koncev ima zakonska zveza 
vendarle en sam cilj.

 Atsuko je to težko požrla, saj se je bila sama pravkar 
vrnila z enoletnega študijskega bivanja v Ameriki in ji 
je po glavi še rojilo vse polno izjav o odgovorni svo-
bodi in ženski iniciativi, v sebi je nosila še polno naiv-
nega in napetega vzdušja malega kolidža na srednjem 
zahodu Amerike, ki mu je bila izpostavljena. Tu pa je 
sedel njen brat, se pretvarjal, kakor da je vsak razumen 
človek že davno opustil ta stadij, in ji priporočal način 
življenja, čez rob katerega je ona pravkar prvič previ-
dno pogledala. Rahlo vznejevoljeno ga je vprašala, ali 
bi Yoji morda sam potreboval usluge ledenega moža? 
Po kratkem premisleku je odvrnil: Moja ljuba Atchan, 
če to vprašanje zame ne bi bilo zgolj akademske nara-
ve, saj se sploh ne bom poročil, potem bi se moj odgo-
vor glasil: ja. Vendar pa bi moral biti moj ledeni mož iz 
prav posebnega testa. Vedeti bi moral, na kateri strani 
spim, ob kateri uri dneva ne prenesem vijolične in ka-
ko lupim pomarančo. Če mi najdeš takšnega, potem 
vzamem tudi ženo, ki sodi zraven.

 Ko je zdaj Atsuko pomislila na ta pogovor, se je še 
bolj prestrašila. Ali ni zdaj Yoji sam tisti, ki se tako in-
timno razgleduje in si domišlja, da ve stvari, ki jih še 
sama o sebi ne ve in česar pravzaprav sploh ne bi smel 
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vedeti? Kaj pomeni, da se v njenem primeru tako pri-
zadevno zavzema za to, kar imenuje sreča, medtem ko 
zase tega sploh ne vidi kot možnost? Sredi takšnih za-
pletov nato uzre Hideov obraz, nedolžen in nekoliko 
pod pritiskom, pretirano napet od tega, da mora ves 
čas dajati sproščen vtis. Gre za orošeno zrcalo, prek ka-
terega potujejo moške sence, in zdaj že skoraj upa, da 
ne gre zgolj za misli njenega brata.

 Vendar je Atsuko prava mojstrica naravnega vede-
nja in je zlepa ni mogoče zagreniti. Pravzaprav pomi-
sli, da se ji ne more nič zgoditi, in to iz ne preveč ra-
zumnega, pa vendar utemeljenega razloga, da se vse 
to vedno dogaja njej. Saj ne, da bi bila tako samoza-
vestna, nasprotno, toda v sebi čuti nekaj, kar se giblje 
hitreje od njenih problemov. Mirno bi lahko bila tudi 
nekoliko nečimrna. Atsuko, ki jih je pravkar dopolni-
la 22, je čedna, morda bolj v skladu z zahodnim kot 
pa domačim okusom. Je krhke, toda ne tršate postave, 
pod črnimi lasmi, ki se poigravajo z modrimi odtenki 
in so trenutno speti v čop, ima odkrit, čuječ obraz, ki 
zna biti nadvse svetel. Ima ploska lica in močna, ma-
lenkost preširoka usta, ki se brez težav nasmehnejo in 
razkrijejo ne povsem enakomerne zobe, medtem ko 
se oči z močnimi obrvmi skoraj povsem zaprejo. Na 
njej je nekaj kmečkega, kar išče tolažbo, čeprav sama 
tega nikakor ne počne, nekaj rahlo okornega; njena 
brada bi z leti lahko postala nekoliko preobla in če se 
pošališ, niha s trupom sem ter tja in pretirano stresa z 
glavo.

 Ko je odšla v Ameriko, ni doživela slovitega kultur-
nega šoka; občutila je kvečjemu začudenje, pa še to 
je kaj kmalu prešlo v vedrino, v pripravljenost spreje-
manja. Družina, pri kateri je živela in ji samoumevno 
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pomagala, jo je hvalila, češ da je zelo prilagodljiva, kar 
ni majhna stvar, saj gre za ameriško nacionalno vrlino, 
in vse bolj so obžalovali, da ni ena izmed njih. To bi 
skoraj postala. Sodelovala je pri ameriških družabnih 
igrah od cerkvenega sejma do dinner party in rada je 
tekala naokrog v tesnih hlačah ali čem drugem krat-
kem in oprijetem. Toda na poskuse približevanja, ki so 
bili povezani s takšnim videzom, se ni odzivala ne pu-
ritansko ne koketno, temveč z nerazumevanjem bistre 
osebe. Tako težkega bremena si ni hotela naložiti v dru-
gi deželi. Pri tem ji je pomagalo tudi prisrčno ozračje v 
hiši gostiteljev, ki so se na življenjska dejstva odzivali z 
rahlo histerijo. Atsuko je vztrajala pri tem, da vsak ve-
čer prisostvuje družinskemu srečanju ob harmoniju, 
in to ji je nudilo možnost, da skrajša izlete z nekim na 
kratko pobritim človekom. Morda se ji je zdelo nekoli-
ko čudno, da ji je gostiteljica, ki je vsakokrat, ko je bila 
spet doma, utrujeno zavzdihnila, s stisnjenimi zobmi 
kljub vsemu predlagala, naj se še kdaj dobi s tem mla-
dim možem. Atsuko se je zdelo, da se ji ne bi bilo treba 
tako razburjati, kajti mladi mož je očitno le opravljal 
svojo dolžnost, ko jo je vozil naokrog z avtom, ter je bil 
očitno olajšan, ko je prvikrat odrinila njegove roke in 
se mu torej ni bilo treba dokazovati, tako da si je skoraj-
da zaželela, da bi bil vendarle nekoliko bolj drzen.

 Šele po povratku je opazila, da Amerika ni šla mi-
mo nje brez sledi. Vsi so nadvse občudovali njeno an-
gleščino. Celo prodajalke rib so jo prosile, naj pove vsaj 
nekaj besed po angleško, kar je v smehu odklonila. Za 
vso to pohvalo je namreč prav dobro čutila odpor; kdor 
se znajde v izložbi, je hkrati tudi izobčen in ne sodi več 
sem. Atsuko se je začela opazovati, na primer pri čaju 
s prijateljicama. Opazila je, da je po skodelici segla za 
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odtenek hitreje in manj formalno kot oni dve, da so se 
njeni komolci pri živahnem pogovoru nekoliko odda-
ljili od trupa, da je začela govoriti z rokami namesto 
le z zapestji. Njen vrat je zaradi tega postal nekoliko 
manj gibek, njena glava pa se je premikala bolj sun-
kovito. Ko je stala ali hodila, je to zdaj počela z rahlo 
razprtimi nogami, kar je bilo onkraj luže sprejemljivo 
in se je dobro podalo k ozkim hlačam, na Japonskem 
pa je zbujalo začudenje. Prav v tem času se je z Yojijem 
pogovarjala o poroki, in ta ji je na koncu svetoval, naj 
nekaj časa hodi naokrog le v kimonu. Tako naj bi se 
samodejno spet navzela sprejemljivih gibov.

 Imel je prav. Čeprav je bilo poletje in je bilo ozko 
oblačilo predvsem na primestnem vlaku ali med dolgim 
nakupovanjem v mestu nadležno, se je Atsuko podvr-
gla njegovim rahlim omejitvam. Ponovno se je naučila 
drsajoče hoje iz kolen, potiskanja trebuha naprej in vle-
čenja stopal za seboj. Vrnilo se je resnobno kimanje s 
poševno držo glave, s kakršno japonsko dekle svoje be-
sede napol podkrepi, napol prekliče, in prav tako se je 
vrnila pridušena melodija, s kakršno so morala dekleta 
svojo govorico razlikovati od odločnega, odsekanega 
moškega govora. Ponovno je prišla do veljave njena pri-
lagodljivost, tokrat v nasprotni smeri. Atsuko nima nič 
proti – izstopanje bi bilo luksuz, ki si ga v odnosu do 
svoje družbe ne more privoščiti. Nekoliko pa uživa, ker 
meni, da se je zmožna vesti tudi drugače.

 Toda kljub temu: Atsuko se je znašla v težavah. Kdo 
je ta Hideo? Yojijev prijatelj – dopušča, da je res tako, 
čeprav sta svoje prijateljstvo kar nekoliko preveč nena-
dno odkrila in se lahko, če jima prisluhneš, pogovar-
jata le o starih pripetljajih iz šole. Zato torej kramljata, 
po možnosti v bližini Atsuko, pri čemer Yoji kroti svoj 
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humor in sogovorniku podaja dobre iztočnice, ki jih je 
vedno več, kot bi jih Hideo zmogel ali hotel uporabiti. 
Tako preganjata čas kot ribiča ob ribniku, Yoji, estet, 
in Hideo, fizik, ona pa jima nosi čaj. Že nekaj časa vse 
poteka nekoliko bolj uradno. Oče prebije doma to ali 
ono popoldne, kadar je na obisku Hideo, pa tudi starej-
ši brat se jim je v nedeljo pridružil z ženo in otrokom, 
družina, že obstoječa in morebitna, se je poskusno se-
stavila v skupinsko sliko, ki naj bi ji ugajala. Kako pa je 
bila všeč Hideu?

 Vedno je bil zelo molčeč. Atsuko se je včasih zde-
lo, kakor da ga vselej puščajo nekoliko ob strani, mor-
da zato, da ne bi zbujali vtisa, da se preveč pulijo zanj, 
morda zato, ker so ga že imeli za svojega. Verjetno je 
bilo obojega malo. In tako je Hideo pogosto sedel v 
kotu sedežne garniture, komaj kdaj odprl usta, sedel 
je zbrano, pa vendar rahlo odsotno, tako da se je Atsu-
ko skoraj zasmilil. Če si ga natančneje pogledal, je imel 
fin, večinoma nekoliko bled obraz. Ko si videl, kako za 
njim delujejo misli, si mu verjel, da je inteligenten, sicer 
pa obraz ni kaj dosti razkrival. Za svoja leta je veliko 
dosegel – koliko pa bi sploh lahko bil star? Seveda, bil 
je Yojijev letnik, toda pripisali bi mu pet let več. Morda 
je to povezano z njegovo izključno japonsko vzgojo in 
zgolj japonskimi tehniškimi izobraževalnimi ustano-
vami s tamkajšnjo neizprosno konkurenco, ki te sili, 
da se vsak dan znova dokazuješ. Hideo je bil videti kot 
nekdo, ki si čustev še ni mogel privoščiti in ki ne ve, 
kako naj ravna z njimi. Verjetno je dober sin, je mimo-
grede, kar preveč mimogrede navrgla Atsukina mama. 
Pohvalila je njegovo skrb, ki jo je že zdaj namenjal svo-
jim staršem, poleg tega pa iz svojega žepa plačuje štu-
dij mlajši sestri. Lepo in prav. Elektronsko podjetje, v 
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raziskovalnem oddelku katerega dela, ga zelo ceni, saj 
ga nameravajo prihodnje leto poslati v Francijo, na do-
datno izobraževanje o neki težavni temi. Bo šla Atsuko 
z njim? To bi si seveda želel Yoji. Atsuko domneva, da 
ga je ravno načrtovana pot v Francijo pripravila do te-
ga, da je iz rokava potegnil prav tega Hidea.

 Včasih, na primer včeraj, ko so na vrtu pekli postr-
vi, se je Atsuko zdelo, kakor da na Hideovem obrazu 
lahko zazna kanec posmeha. Morda je šlo za zadrego. 
Na Japonskem se moški, ki so v zadregi, zatekajo v pre-
zirljivost, dekleta pa se začnejo hihitati. Morda pa gre 
za pravi posmeh – posmeh na Yojijev račun, ki je za 
spremembo oblekel irharice, ki mu jih je podaril nem-
ški prijatelj, zdaj pa v njih skače naokrog kot kakšen 
kozorog. Morda pa se posmehuje okornosti tega ženi-
tnega posredovanja, saj bi si on, tehnik, želel kaj bolj ja-
snega, kar bi bilo mogoče hitro opredeliti, kolikor prej, 
tem bolje. Atsuko, ki je bila pravkar še dobre volje, je 
ponovno začutila, kako se ji za čelom zgrinja meglica 
dvoma, ki je vse gostejša in je skoraj ni več mogoče lo-
čiti od solz. Njen brat pa pleše v bavarskih hlačah sredi 
družabnega dogodka, ki ga je zakrivil prav on, Yoji, ki 
bi ji vendar moral privoščiti nekaj okusnega. Tam pa 
sredi trate stoji mladi mož, ki mu je dogodek namenjen 
in mu gre povsem očitno rahlo na živce. V hiši sedijo 
starši in od ganotja kimajo z glavo. Oni trije pa mora-
jo le obrniti glave in že so del komaj še zadrževanega 
soglasja, pred katerim bi Atsuko najraje pobegnila. To-
da nenadoma se njeni občutki povsem nepričakovano 
spremenijo v kolegialnost, skoraj toplino do Hidea.

 Dojela je, da mu je negotovo, napol zlagano, napol 
sentimentalno vzdušje, v katerem se je znašel, zoprno. 
Vsaj glede nelagodja se z njim povsem strinja, enotna 
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sta si v odklanjanju Yojijevih akrobacij. Toda nikakor 
ne sme dovoliti, da bi preveč jasno opazil njeno soču-
stvovanje z njegovim položajem. V prav tem položaju 
bi to stvari podelilo še več teže, za katero še okleva, 
preden bi jo dodala. Starši bi videli le to, kar želijo vi-
deti, namreč da si Atsuko sama želi, da bi stvari stekle 
hitreje. Tu namreč ni tretje poti kolegialnosti – tu ob-
stajata le jasni ja ali ne.

 Toda globoko v sebi Atsuko precej dobro ve, da 
glede na razvoj dogodkov pravzaprav sploh ni več 
mogoče, da bi rekla ne. Če bi tega mladega moža tako 
pogosto videvala, potem pa bi ga odklonila, bi to za 
seboj potegnilo toliko zapletov in tihega zagrenjenega 
reševanja časti, toliko umazanega imena, da Atsuko na 
to niti pomisliti ne sme. Dobro vzgojena Japonka, ki se 
pri prvi ženitni ponudbi ne zna obnašati, velja za po-
kvarjeno. To je nepredstavljivo, prav kakor da bi imela 
avanturo. Le stežka bi še kdaj prišla na vrsto. Bolj verje-
tno je, da bi ostala sama ter bi odslej morala živeti z ob-
čutkom krivde lastne družine, ki s tiho zagrenjenostjo 
bdi nad hčerko.  

 Toda kako se je vedel Hideo kot ne več le morebi-
tni, temveč že skorajda določeni soprog? Žal prav nič 
drugače – kar ne pomeni, da Atsuko pač ni bil všeč, 
temveč da pri njej mehanizem družbene konvencije ni 
več deloval kot namazan, da je sreča pokorščine ni ob-
šla čez noč, kar je za Japonke preteklih generacij pred-
stavljalo že pol zakonske sreče – in kar je bila verjetno 
tudi njihova edina sreča. Atsuko je okusila vzdušje dru-
ge civilizacije, tudi v domovini; in to je zadoščalo, da je 
skalilo mir tradicije in navdajalo Atsukina čustva s klju-
bovalnostjo in negotovostjo. Po drugi strani pa se je 
sama sebi zdela skoraj privilegirana – skoraj, kajti to ji 
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ni prav nič pomagalo. Ali pa vendarle? Bi lahko Hideu 
nudila kaj, po čemer na tihem hrepeni – enakovrednej-
ši, svobodnejši in bolj sproščen način sobivanja, kakor 
ga je poznal doslej v svojem delovnem življenju, ki je 
bilo usmerjeno le v napredovanje?

 Atsuko je na podlagi intuicije in opazovanja pozna-
la skrbne ovinke, ki jih je morala ubirati japonska žena, 
da možu ne bi pokazala, da ve več od njega. Ali bo-
lje rečeno, kako mora obrniti stvari, da ne bodo dajale 
vtisa, kakor da nekaj ve bolje od njega, temveč kakor 
da sploh ne gre za njeno domislico, temveč za nekaj, 
kar temelji na njegovem nedoumljivem nasvetu. To ni 
beden izhod v sili, temveč visoka šola ženskega bitja, 
umetnost »mehke poti«, po kateri ne prideš le do svojih 
pravic, temveč osvojiš tudi taktnost in okus. Svet moža 
je v zakonu strožje ločen od ženskega sveta kot v sam-
skih letih. Ta leta določajo vzgojne reforme ameriške 
okupacije, medtem ko ob vstopu v družbo zakonska 
zveza uveljavlja svojo starejšo in nikdar povsem razve-
ljavljeno pravico. Dekle kot Atsuko se je morda navzelo 
manj politično perečih razmišljanj kot njeni moški štu-
dijski kolegi, ter se zato v tem, kar je sposobna izrazi-
ti, zdi bolj konservativna. V svojem življenju, v svojem 
pričakovanju sreče pa posega dlje, in obstaja možnost, 
da se je že preveč navadila upanja, da bo neposredno 
udeležena v življenju svojega moža, čemur je bila, in to 
vendarle lahko reče, namenjena njena dobra vzgoja.

 Toda: mladi moški, ki kakor, na primer, Hideo, ne-
koč pomisli na to, da bi imel svoj dom ter je dopolnil 
trideset let – mlad zakonski mož se torej že nahaja glo-
boko v podedovanem sistemu previdnosti in obzirno-
sti, vpleten v razvejene dolžnosti in lojalnosti, iz katere-
ga se ne more izviti že zgolj zato, ker je to edini nosilec 
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in zagotovilo njegovega življenjskega uspeha. Morda 
je pripadal radikalni študentski skupini, morda se je le 
posmehoval cesarju ter kazal družbi zobe, kakor je ho-
tel (Hideo, pomisli Atsuko s kancem prezira, vsega te-
ga gotovo ni počel) – ko to družbo potrebuje, ko od nje 
pričakuje kruh ali celo maslo, se brez ugovora podvrže 
njeni tihi, toda neskončno učinkoviti disciplini. Nauči 
se hoditi znotraj ograde in mora naposled, da bi bila 
njegova žrtev znosna, celo sam postati del sistema, ki 
ga je hotel omajati. Če imaš v takšnem položaju poleg 
sebe ženo, ki se, pa čeprav nezavedno, oklepa idealne 
podobe emancipacije in lastne veljave, ki si se ji sam 
moral odpovedati; če občutiš svobodno življenje, ki ga 
sam ne smeš gojiti; če imaš v odnosu do lastne žene ta-
ko rekoč neprenehoma slabo vest: vse to daleč presega 
duhovno moč mladega soproga, vse to predstavlja gro-
žnjo njegovi varnosti, na katero se odzove tako, da se 
zateče k starim miselnim vzorcem. Zakonska zveza ta-
ko ne postane skupna pustolovščina, kakor sta si pred-
stavljala ženin in nevesta, temveč spet postane vpraša-
nje časti, najprej družinske in povezane s politiko in 
uspehom, nato pa gospodarsko vprašanje, kjer je deli-
tev na spole iz varčevalnih razlogov najbolj stroga. Na 
Japonskem žena možu razen s tem, da pripada ustre-
zni družini, v poklicu ne more neposredno pomagati, 
prav nasprotno, če bi to kljub vsemu poskušala, bi mu 
le močno škodovala. In tako, dokler je mogoče, prispe-
va neposredno k služenju denarja običajno na mestu, 
ki ne ustreza njeni izobrazbi, ter mora v tem času, pa 
tudi pozneje, skrbeti predvsem za to, da podpira hudo 
zaposlenega moža. To je trajna naloga osebnega samo-
zapostavljanja in intimne taktnosti – vse to pa, kakor 
sluti Atsuko, pušča le malo prostora za razvoj ženske 
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osebnosti. Živeti jo je mogoče le kot vlogo, kot globoko 
v tkivo vtisnjeno vlogo, ki jo je treba potegniti iz jaškov 
tradicije. Le tako se lahko Atsuko nadeja moževe hvale-
žnosti. Dejstvo, da je videla nekoliko sveta, se ji ne šteje 
v dobro, ni dragocenost, ki bi jo prinesla v zakon, tem-
več dvomljiva, v določenih okoliščinah moteča dota, ki 
jo je treba imeti pod ključem. In to toliko bolj, kolikor 
občutja, kar pomeni tudi: občutljivosti, pripisuje svoje-
mu možu.

 Seveda pa se lahko vsaj vprašamo: bo lahko ljubila 
Hidea? Toliko že ve, da ne gre za veliko ljubezen. To-
da kakšna pa naj bi bila ta velika ljubezen? Atsuko je v 
Ameriki, kjer se ljubezen pojavlja hitro in vsepovsod, 
natančno opazovala. Če se spomni precej mehanične, 
ob tem pa lakomne in nebogljene rabe te besede, bi 
Hidea najraje zavarovala pred tem. Vzdušje napol cer-
kvenega kolidža, ki ga je obiskovala, je bilo kljub sicer-
šnji apatiji vseskozi spolno vzburjeno, kar se je kazalo 
v določenem načinu krohota v razredu. Ta je hotel biti 
zaničljiv, a se je potuhnil, prežal je na najmanjšo dvo- 
umnost v izražanju, da je potem izbruhnil – medtem 
ko je učitelj v opomin le tlesknil z jezikom, kar pa je 
bilo prav tako slišati kot kompliment. Atsuko ni vedela, 
kaj se ji je zdelo bolj tuje, pravzaprav ne opolzki, tem-
več tehnični žargon, ki so ga na tem področju upora-
bljali njeni vrstniki, ali prizemljena spodbudnost, ki 
so jo podajali poklicni vzgojitelji in socialni delavci s 
svojimi svetovalnimi predavanji in kolegialnim izpra-
ševanjem vesti, ki jim ni bilo ne konca ne kraja in pri 
katerih je morala Atsuko reševati konflikte, ki jih sploh 
ni imela. V njeni domovini namreč nikakor niso bili 
puritanski in tudi ni bilo treba, da bi komu razvezali 
jezik. V japonščini je za večino tega, kar se ti lahko pri-
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peti pod pasom, obstajal neprisiljen izraz, poleg tega 
pa je vse to naslavljala celo s častno predpono kot vse, 
kar je nepogrešljivo za vsakdanje življenje in srečo ter 
si zato zasluži pohvalo. Že res, da je v profesorjevi hiši 
še veljalo, da si »počakal«; kot sodobno dekle si pač v 
božjem imenu počakalo z določenimi neprijetnostmi. 
Toda vse to si počel z določenim mirom, kajti bojazen 
za čutno srečo, ki je kljub vsemu le nezaupanje sebi, 
nevera v lastno meso, ki se prav zato želi dokazovati, 
pri čemer postaja le vse bolj zagrenjeno – ta strah na 
Japonskem ni kaj dosti razširjen. Igra ostaja igra in je 
kot takšna vezana na določena pravila, socialna, ne 
moralna – na Japonskem ne poznajo neuspeha, ki mu 
drugod še pripisujejo metafizične lastnosti, težo izvir-
nega greha in konca sveta. Pride lahko kvečjemu do 
komične nezgode. Kadar Atsuko sploh razmišlja v tej 
smeri, razmišlja nekako takole: ko bo napočil čas in če 
je mladi mož zdrav, mu bo že uspelo.

 Pa vendar si želi, da bi jo Hideo poljubil. Na deželi 
to še ni v navadi, v kinu se hihitajo, ko napoči pričako-
vani prizor – seveda, vsi ga pričakujejo, tudi od japon-
skih igralcev, očitno to sodi zraven. In povsem zaman 
Atsuko vendarle ni bila v Ameriki.

 Kaj pa zdaj? Atsuko stori nekaj nepričakovanega, 
kar pa je v njenem položaju že davno postalo običajno: 
odpotuje. Ne sama, temveč z danskima zakoncema, ki 
poučujeta na univerzi njenega očeta, s katerima lahko 
vadi angleščino in ki bi rada videla Hokaido, veliki se-
verni otok, ki ga dobro pozna. Poletje je in nikjer ni 
bolj hladno kot tam zgoraj – razlogov za potovanje na 
Hokaido je na pretek, če bi jih Atsuko sploh potrebova-
la. Poglavitno je: razvedrila se bo, pridobila čas, ki je po 
možnosti neobremenjen, počitniški, če hočemo: čas za 
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razmislek – čas za razmislek, v katerem zaenkrat noče 
razmišljati o tem, kar je pravzaprav že sklenjeno, tem-
več o velikopotezno oblikovani pokrajini tega otoka, 
o grebenih vulkanov pred milostno zakritim nebom, 
o soteskah, obraslih z brezovim grmičevjem, in izgi-
nuli tožbi staroselcev Ainu, ter vreli vodi, ki prihaja iz 
pečin. Toda zakonca, s katerima potuje, jo brez besed 
vedno znova spominjata na njen problem. To, kar jo v 
kratkem čaka, namreč predstavljata na način, ki v Atsu-
ko zbuja nasprotovanje in radovednost obenem.

 Naneslo je, da se je nekega soparnega avgustovske-
ga dne, medtem ko je Danec zaradi glavobola ostal v 
hotelu, na poti po otoku zapletla v pogovor z Evro-
pejko ter ji, ko ji je ta pozorno prisluhnila, razgrnila 
svoj položaj, bolj strnjeno, kakor se ga je sama kdajko-
li zavedala. Danka je nekoliko osuplo vprašala: ali se 
Atsuko sploh hoče poročiti? Čez eno leto bo končala 
študij, glede na svojo nadarjenost in jezikovno znanje 
bo gotovo dobila službo, ki jo bo izpolnjevala – vsaj 
poklicno, drugo pa se bo že še uredilo. Šele ko bo ži-
vela svoje življenje in si ustvarila pogoje, da ugotovi 
svoje želje in potrebe, da natanko spozna svoje me-
je, bo lahko tudi spoznala moškega, ki mu bo lahko 
z odprtimi očmi, se pravi: brez strahu in iluzije, rekla 
da. Kaj pa, če ne? Potem pa je prav, da živi sama. Za-
konska zveza, ki ni izraz svobodne volje obeh in ki ne 
more ostati takšna, ne glede na nevarnost in ceno, je 
nesporazum, že skorajda majhen umor, ki mu ne sme-
mo prostovoljno seči v dlan.

 Tu je Atsuko spoznala novo obliko zakona in se po-
igravala z različnimi mislimi, kakor poskusno smukne-
mo v krznen plašč, za katerega že vnaprej vemo, da si 
ga ne moremo privoščiti. Prelepa danska formula jo je 
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mikala in zato je v smehu pojasnila, da je sama tip člo-
veka, ki rad nehote zabrede v določene okoliščine, ka-
kor se je tudi znašla sredi študija pedagogike, za katere-
ga v sebi ne čuti niti najmanjše poklicanosti. Vpisala se 
je, ker ima rada otroške knjige in ker bi jih rada preva-
jala iz angleščine; na Japonskem celo za to potrebuješ 
univerzitetno diplomo. Sicer pa bi šlo za večji umor, če 
bi si domišljala, da si želi kariero. Še kako je vesela, če 
bo zmogla biti gospodinja. In za japonske razmere si je 
vzela že kar precej časa: pravzaprav je lahko srečna, da 
po šestih letih univerze sploh še pride v poštev. Poleg 
tega pa bi rada imela kmalu otroke, ki jim bo lahko bra-
la otroške knjige.

 Ko so nadaljevali pot, sta bila Danca tista, ki sta se 
čudila Atsuko. Ta je navezala stike s kakšnim ducatom 
mladih ljudi, večinoma študentov z vseh koncev sveta, 
bila je povsem sproščena in pogovarjala se je z njimi 
tako, da bi mirno lahko govorili o spogledovanju, če ne 
bi manjkala koketna nota, ki jo je Atsuko vztrajno na-
domeščala s prizadevno stvarnostjo. Ob tem je imela 
toliko energije, da bi bili resni mladi možje lahko priza-
deti, če ne bi bila Atsuko tako modro ponižna. Atsuko 
se je razgledovala – seveda le še neobvezujoče in za 
šalo, se razume, toda prav zato v skladu z vsemi pravili, 
s tako mirnim in pristnim, kakor sta rekla Danca: biolo-
škim pretehtavanjem dejstev, da je nista več pomilova-
la kot žrtev zaostale kulture. Zanjo se res ni bati.

 Le sama se je očitno bala, kar je bilo mogoče skle-
pati po nekaj nemirnih in skorajda lahkomiselnih de-
janjih, na primer vzponu na vulkan, na katerega se je 
s skupino študentov podala ob enajstih ponoči iz Osa-
ke. Vsa razgreta in premočena se je vrnila na zajtrk, na 
veliko zgroženost Dancev, ki jima svojih načrtov ni-


