Maja Haderlap
ANGEL POZABE

@ LITERA

Drava



© Wallstein Verlag, Géttingen 2011
Maja Haderlap: ENGEL DES VERGESSENS
Za to izdajo: Studentska zalozba Litera, Maribor, 2012

© copyright of the translation: S. Fischer Foundation by order of TRADUKI

Izdajo tega dela je podprla ustanova TRADUKI, literarna mreZa, katere ¢lani so
Ministrstvo za evropske in mednarodne zadeve Republike Avstrije, Ministrstvo za
zunanje zadeve Zvezne republike Nemdije, Svicarska kulturna fundacija Pro Helvetia,
KulturKontakt Austria, Goethe-Institut, Javna agencija za knjigo Republike Slovenije,
Ministrstvo za kulturo Republike Hrvaske in fundacija S. Fischer Stiftung.

I.raduki-'_

Knjiga je iz$la v sodelovanju z zalozbo Drava, Celovec.
Knjiga je iz$la z denarno pomodjo Javne agencije za knjigo Republike
Slovenije in Mestne obéine Maribor.

Brez predhodnega pisnega dovoljenja Studentske zalozbe Litera je prepovedano
reproduciranje, distribuiranje, dajanje v najem, javna priobtitev, predelava ali druga
uporaba tega avtorskega dela ali njegovih delov v kakrsnem koli obsegu ali postopku,
vkljucno s fotokopiranjem, tiskanjem, javnim interaktivnim dostopom ali shranitvijo v

elektronski obliki.

CIP - Katalozni zapis o publikaciji
Univerzitetna knjiznica Maribor
821.112.2(436)-31
821.163.6(436.5)-31

HADERLAP, Maja
Angel pozabe : roman / Maja Haderlap ;
[prevedel Stefan Vevar]. - Maribor : Litera, 2012

ISBN 978-961-6780-74-2 (Litera)
ISBN 978-3-85435-685-1 (Drava)
COBISS.SI-ID 71055617

Maja Haderlap

ANGEL POZABE



Babica mi z roko pomigne, naj grem z njo.

Skoz ¢rno kuhinjo odideva v shrambo. Star dim se kot
temna mastna smola lepi na obok. Disi po prekajenem mesu in
sveze specenem kruhu. Nad pomijami, v katerih zbiramo ostanke
hrane za svinje, lebdi kisla soparica. Tla so ilovnata in se na izho-
jenih mestih svetijo kakor zlo$¢ena.

Tu v shrambi babica zajame iz enega od loncev strje-
no svinjsko mast in jo razmaze po pekacu, potem z Zlico seze
v jabol¢no marmelado, posname z nje sloj belosive plesni in ga
odvrze med odpadke. Malada pise na nalepkah, ki jih je s kaso
iz moke, mleka in sline nalepila na kozarce. Njena malada je
temnorjava in grenkosladka po okusu.

V krilo, ki ga visoko privzdignem, mi nalozi prgisce jajc.
Ob prepihu se s sten ¢rne kuhinje luscijo kosmi ¢ada in se spu-
$¢ajo na hlebce kruha, pokonéno spravljene na leseni polici. Pod
vratci peci ob vhodnih vratih je kupéek pometenega pepela.

Babica dela v kuhinji. Jedi, ki jih pripravlja, imajo okus po ¢rni

kuhinji, po ¢rni, slabo osvetljeni jami, ki jo veckrat premeriva
vsak dan. Vse uzitno se, zdi se mi, navzame zadaha in barv
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dimnice. Slanina in ajdova moka, mast in marmelada, celo jajca
zaudarjajo po zemlji, dimu in skisanem zraku.

Med kuhanjem babica dodeli jedem posebno poslanstvo.
Njene jedi imajo skrito mo¢, povezujejo lahko tostranstvo z on-
stranstvom, zdravijo lahko vidne in nevidne rane, prinesejo lahko
bolezen.

Iz steklenice, ki jo zame skriva v najniZjem predalu kuhinjske
kredence, pijem sladno kavo. Prevelika si za steklenico, pravi,
ampak dokler bos hotela, ti jo bom pripravljala. Da bi poniknila
z vidnega polja, lezem na kuhinjsko klop in srkam sveze pri-
pravljeno kavo. Ve¢ kot prevelika, ponovi babica. Ce kdo pride,

steklenico takoj odlozi na tla.

Babica meni, da je moja mama premalo izkusena za kuhinjo. Niti
sanja se ji ne, kako se kuha, kar pa se je v Soli nau¢ila od nun, ne
spada v naso hiso. Tudi ne ve, da obstajajo jedi za zive in mrtve, da
lahko s posebej pripravljenimi jedmi ljudi pozdravis ali pogubis,
tega ji resnic¢no noce verjeti.

Jaz pa babici verjamem na besedo in navduseno vrtim
rocico, ko prazi oves za kavo. Poslusam jo, ko pripoveduje, za
koliko ljudi je ze kuhala, takrat doma, ko so imeli $e hlapce in
dekle in zelo veliko otrok. Pravi, da je hrano tudi kradla, zase in
za druge, stikala je tudi za krompirjevimi olupki, vsakim posebej,
za vsem, kar je bilo videti uzitno — takrat, ko je pomivala kotle,
$e sreca, pravi, da je prisla tja, v kuhinjo, v tabori$¢u, vem.

Po pomivanju odstavi emajlirane skodelice in lonce na okensko
polico, da se odcedijo. Odplako iz plocevinaste sklede izlije na
prosto. Njeni dolgi pordeli prsti se po pomivanju vijoli¢no obar-
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vajo. Videti so kakor kremplji ujede. Kdaj pa kdaj mi z njimi
potrka po glavi. Z grebljico dvigne kot kroznik velik litozelezni
pokrov z vrha Stedilnika in razgrebe Zerjavico, da bi se hitreje

ohladila.

Brz ko se zgane, sem ji za petami. Moja ¢ebelja matica je, jaz pa
sem njen trot. V nosu imam vonj njene obleke, zadah po mleku
in dimu, sapo grenkih zelis¢, ki se oprijemlje njenega predpasni-
ka. Kaze mi, kako se plese v krogu, in jaz poplesujem za njo. Svoje
drobne korake uravnavam po njenih $vedravih, in ko brundam
nezno melodijo samih vprasanj, igra ona na bas.

Odideva v izbo in pogledava k centrifugi za mleko za vrati, ki jo
vrtiva nekajkrat na teden, da lo¢iva smetano od mleka. Potem je
na vrsti odpiranje oken v kamri za izbo, zracenje postelj, v katerih
spimo, rahljanje slamnja¢, napolnjenih s suhim listjem koruze,
obracanje in pregledovanje zelis¢, leze¢ih na okenski polici ali
obesenih na okovju, vzpenjanje po stopnicah na podstresje, ki je
videti malce strasljivo, oprezanje v podstresno sobico, v katero so
se, pripoveduje babica, pred leti zatekli duhovi in tamkaj spece
pregnali na prosto.

Babica se odziblje na prosto in priveze rumen grm kerije pred
senikom k ¢e$pljevemu drevesu. Prijazno ogovori bezgov grm za
gnojem, da bi se prej razcvetel. Potem se vine pome. Cez dvoriice
odideva v skladis¢e za krmo v spodnji kleti in v kas¢i. Tu odpira
zaklje z moko, skrinje in lesene cebre, Zepe na predpasniku si
napolni s svezim ali suhim sadjem, koko$im natrosi psenice in
koruznega zrnja. Celo ima zgubano, da spominja na skodle na
strehi Zitne kasce. In Ze se spet dviza pred mano, namenjena k
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susilnici ob potoku, da malo pogleda k resetki iz letev, na kateri
se jeseni susijo ¢esplje in hruske.

Dvakrat na teden skupaj z mano pretakne gnezdis¢a kokosi v
lopi za orodje in na skednju. Ce v kak$nem gnezdu vse do konca
tedna ni nobenega jajca, poisée Zivalco, ki jo sumi, da pri valje-
nju lenuhari. Ko ji pride blizu, jadrno pograbi vres¢eco kuro in
se ji s kazalcem in sredincem zarije v zadnjik. Ce se pod njenima
prstoma poblisne nekaj belega, rece, da pride jajce jutri ali poju-
tri$njem, da ima $e mehko lupino.

Enkrat na moje veselje potegne iz kokosi jajce, ki se ji razlije po
dlaneh. Prasnem v smeh. Jajéarica, mi pravi babica. Ime mi je
dal dedi, pripoveduje, ko je bolan lezal na klopi pri peci in moral
paziti name. Bila sem njegova ljubljenka, imela sem komaj dobro
leto in odkrila sem jajca v spodnjem predalu kredence v izbi, jih
drugo za drugim kotalila po lesenih tleh, brz ko se je iz kaksne
lupine pocedil rumenjak, pa zaklicala sonci gre! Dedi me je opa-
zoval in je bil tako navdusen, da sem smela izprazniti vso skledo,
babici pa ni pustil, da bi me ostela. Ko je brisala cvrtnjake s tal,
je rekel, da je z mano in z njim treba potrpeti. Kmalu potem je
umrl, ¢eprav sem ga menda zabavala.

Samo kadar mesi testo, babica nekaj da na mamino pomoc. Ta-
krat jo gleda, kako mesa moko. V neckah kar zvrglja in cmoka.
Mami stopijo na ¢elo znojne kapljice in padajo v nastajajoci kruh.
Zravna se in si z nadlaktjo obrise pot z obraza. Ustnice ima rde-
e, rokave pri bluzi visoko zavihane, v njenem vratnem izrezu
vidim spodnjo majico. Vprasa, kak$no naj bo razmerje med rzjo
in pSeni¢no moko pa med drozmi in vodo, vedeti hoce, koliko
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kilogramov moke. Babica rece, ko bo moka pokrila ta Zlebi¢ek v
neckah, takrat bo ravno prav. Potem se mama spet skloni k testu.
Ko se ji pocasi ne lepi ve¢ na prste in necke ni¢ ve¢ ne skripljejo, je
svoje opravila. Babica vreze kriz v testo in ga pokrije za vzhajanje.

Dve uri zatem, ko babica s pomokanimi sivobelimi tre-
buscki nahrani zrelo pedi, ta vrne hlebce na dan. Babica potegne
vro¢ specen kruh iz njenih ust, ga obrise s krpo, prekriza in mi
ga polozi v predpasnik. Odnesem ga v izbo, da se tam pohladi,
odlozim ga na mizo ali na prostorno klop pri pe¢i. Vonj po sveze
pecenem kruhu preplavi hiSo. Babica obhodi vse prostore, kakor
da se hoce prepricati, ali je duh po drozih segel tudi do zadnjih
kotickov hise.

Tako malo kruha smo imeli v tabori$¢u, vidis, toliko, s palcem in
kazalcem pokaze velikost rezin, ki so jih delili zapornikom. Zaleci
je moral za ves dan, véasih za dva. Pozneje nismo dobili niti tega,
pove, in smo o kruhu fantazirali. Pogledam jo. In rece, kot bo
zmeraj rekla, ¢udno je bilo, res éudno, v mislih pa ima grozno, a se
te besede ne domisli.

V zepe svojega predpasnika spravlja drobtine in staro
krusno skorjo. Ko gre po dvoris¢u in v hlev, raztrosi kruh zivalim.
Kokosim v velikem loku vrze drobtin, kravam in svinjam pa tla¢i
skorjo v gobec. S kruhom se je treba spomniti tudi Zzivali, rece
babica, kruh, ki ga ¢lovek razdeli, se zmeraj vrne.

Na dan vernih dus postavi na mizo hleb kruha in skodelico mleka
za mrtve. Da bojo imeli kaj jesti, ko pridejo ponodi, in da nas
bojo pustili pri miru, rece.

Predstavljam si, kako mrtvi jedo z nevidnimi rokami, ampak zju-
traj je vse, kakor je bilo. Noz lezi ob hlebu, mleko stoji na mizi,
kakor da ga ni oplazila niti sapa. So bili tu, vprasam. Ja, rece
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babica. Ona bo ze vedela, pomislim, blizu si je s smrtjo. Takrat
jo je vendar videla, ko ji je vsak dan, slednjo uro gledala v oci.

Mama dela okrog hise. Pri zajtrku jo lahko skozi kuhinjsko
okno vidim pri delu v hlevu. Z vrbovim kosem na hrbtu se
dviza na skedenj in spet nazaj v hlev, okobal se sklanja k ¢ebrom s
pomijami, iz katerih se kadi, in z roko mesa na Sope narezano in
zdrobljeno seno v pico za svinje. Ko pride s kaksnim orodjem v
roki mimo hise, stopi ponavadi h kuhinjskemu oknu, da pogleda
name. Potrka po Sipi in zaklice, kje je moja kokica, kar pomeni
pis¢e. Véasih mi samo pomezikne in gre brez besede napre;.

Mama nosi svetlejse predpasnike od babice in pri delu rada poje.
Po smeri, od koder je slifati njeno petje, sklepam, kje se
ravno zadrzuje. Kadar je Zidane volje, me z ljubkovalnimi klici,
ki jih namenja tudi zivalim, zvabi na prosto in mi potem nalozi
kaksno delo ali pa me stisne k sebi. Pri svojih neznostih je vihrava
in neobrzdana. Pograbi me, kakor babica zgrabi kokos, me stisne
k sebi in me zgecka in grize, ko ji skusam uiti. Kadar pa je pobita,
mi ne pusti do sebe. Njena zalost me nepopisno privladi. V takih
trenutkih bi rada splezala po njej, kakor macka spleza na drevo,
in ji od zgoraj, z vrha glave pogledala v o¢i, jo polizala po licih,
se malo posmukala ob njenem nosu ali pa se ji s kremplji zarila v
hrbet, ¢e bi se me skusala otresti. Ampak mama ne razume mojih
zelja. Brz ko se dotaknem njenih bokov, me odrine kakor nejevolj-
na samica svojega mladic¢a, in me vprasa, kdaj bom Zze naredila,
kar mi je nalozila. Takoj, re¢em, v upanju, da je babica vse slisala
in me bo resila dela, kar tudi rada naredi, samo da jezi mamo.
Vcasih mamo v solzah najdem v njeni in oc¢etovi spalnici. V takih
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trenutkih z gumijastimi Skornji na nogah sedi na postelji. Ne-
prijetno ji je, ¢e jo presenetim v takem stanju. Kaj iSces tu, rece.
Tebe, recem, tebe! O¢itno je zelo obupana, kajti gumijasti Skornji
in popackan predpasnik se $e malo ne podajo svetlemu platne-
nemu, s pisanimi rozami izvezenemu pregrinjalu, ki ga pogrinja
¢ez zakonsko posteljo.

Ob toplih vecerih sedi na travniku za hiso, gleda v nebo
ali sloni na lesenem balkonu na juzni strani preuzitkarske hiske,
kjer je ni mogoce videti. Neko¢ v predsobi ¢epi pred hladilnikom,
ki so ga ravno pripeljali. Babica se iz kuhinje pridusa, kaj bomo
s to ropotijo, samo drago je stala. Mama ga brise z belo krpo iz
blaga, ki jo sproti namaka v lavor z vro¢o vodo in ozema. Takle
hladilnik je danes v rabi v vsakem gospodinjstvu, trmasto rece
mama. Ah kaj, rece babica, nikoli ni imela hladilnika, le komu je
treba te navlake.

Nekega vecera mi mama nad posteljo v kamri, ki jo delim z ba-
bico, pritrdi uokvirjeni podobi dveh angelov. Odkar sem dobila
brata, ne spim ve¢ v spalnici s starsi v preuzitkarski higki, prese-
lila sem se k babici, kar mi je v veliko veselje, saj je babica moja
otroska palica, na katero se opiram. Ko mama pribija v steno
majhna Zeblja, da bi podobici obesila, mi pove, da mi prinasa
dva varuha, ki bosta bdela nad mano. Zlatoglavec s kodrastimi
lasmi in krili, ki mu rastejo iz hrbta, naj bi me varoval. Drugi je,
ugotavljam, nepreviden mlad moski, ki z odprtimi, neprimernimi
sandali pelje dvoje otrok cez vise¢i most; pod njim zija globoka
soteska. Mama moli z mano sveti angel varuh moj, bodi vedno ti z
menoj, stoj mi no¢ in dan o0b strani, vsega hudega me brani, amen,
in rece, da lahko angeli pogledajo ¢loveku v duso in preberejo
njene najbolj skrite misli.
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V dvomu si ogledujem okrogloli¢na, rejena bitja, ker mislim,
da svojih misli nimam za to, da bi kdo vohljal za njimi, in ker
se bojim, da so angeli premalo izkuseni, da bi pazili name. Za-
maknjen, zasanjan pogled imajo, uprt v nebo, na sebi imajo, ¢e
niso sploh goli, dragocena oblacila, igrajo na najbolj nenavadna
glasbila, doma pa so v oblakih in ne na zemlji. A hocejo ta kri-
lata bitja, tuhtam, res vedeti in videti vse, kar bi jaz rada prikrila
pred ljudmi. Ni mi prijetno ob tem, ¢eprav so mi pojoci dekliski
fantki vSe¢ in ceprav jih poslej v grucah srecujem na freskah in
cerkvenih oltarjih, kakor lastovke na elektri¢nih vodih poznega
poletja, preden odletijo v toplejse kraje.

Ko neko jutro vstanem, prestrasena ugotovim, da je oce najbrz
padel z neba ali s kak$nega mostu. Z obrazom v krvi leZi na tleh
v kuhinji. Babica mu potisne zglavnik pod glavo in ga pokrije z
volneno odejo. Mama je obenj postavila lavor mrzle vode. Hoce
mu obrisati kri z lic, a oce jo z dvignjeno roko odvrne od tega.

Ne moremo ga vendar pustiti tu na tleh, zaje¢i mama.

Pusti ga, ¢e noce, razsodi babica in odrine mamo stran.

Ko oce opazi, da se zmedeno stiskam k stedilniku, se
nasmehne. Majhen curek krvi se mu iz ust pocedi po licu in
ponikne v svetlem ovratniku srajce, ki je ze napojen s krvjo.

Izgubil je zobe, zastoka mama in plane iz kuhinje. Pred
vhodnimi vrati obstane in natrga nekaj roz, ki so ravno pognale v
cvetli¢nih koritih. Kaj se je zgodilo, bi rada izvedela. Oée je padel
z motorjem, zaihti mama, poklicati je treba zdravnika. Potem
nekam odvihra.

Popoldne oceta odpeljemo k zdravniku. Eden od sosedov
pride ponj z avtom.

Veliko angelov varuhov je imel, re¢e mama. So morda
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mehko ublazili njegov padec z motorja, razmisljam, ali pa morda
prebudili soseda, da je oceta nasel leze¢ega na travi in mu pomagal
na noge? Znova moram pretuhtati tole zgodbo o angelih, skle-
nem, morda le niso tako brez haska, kot sem mislila.

¢e najraje nosi pumparice iz rebrastega zameta. Med hojo
mu opleta zaponka na mecih, ker jo v naglici pozabi zape-
ti. S hojo nakazuje, da zna hitro poprijeti, videti je, kakor da si
kar naprej mane roke, od nestrpnosti ali od veselja. Poleti si bos
natakne lesene cokle, odlozene pred hisnimi vrati. Pozimi svoje v
volnene nogavice obute noge tako nestrpno porine pod usnjeni
nastavek na njih, da se na vecidel zakrpanih petah naredijo Zmule
nagubane volne. Vse se zgane, ko se dviza po dvori$¢u. Pes Piko se
ob verigi zaganja sem in tja, macke se kradejo k hlevskim durim,
v svojih pregradah predirljivo lomastijo svinje. Mama z vedri, iz
katerih pljuska krma zanje, hiti v hlev.
Oce je krave Ze spustil z verige in jih Zene na napajalisce.
Ni utegnil pobrati leskove $ibe, ki lezi ob vratih v hlev, kar z roko
usmerja spotikajoce se zivali in vpije. Véasih je to slisati kot vri-
skanje.

Krave so za njegov tempo prepolasne. Se preden se vrnejo na
svoja stojisca, izgubi potrpljenje in se divje usaja, kakor da bi
odganjal nadlezne muhe. Ko nosi seno v hlev, Ze na pragu po
imenu poklice kravo, ki naj bi se malo odmaknila, in ogovorjena
zival se res toliko umakne, da lahko krmo stlaci v jasli. Giblje se
ritmi¢no in v irokih zamahih. Cis¢enje svinjskih ograd mora te¢i
kot namazano, gnojne vile se morajo sunkovito zavrtati v gomilo
stelje, gnojna lopata mora v enakomernem ritmu praskati po hle-
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vskem dnu. Kade¢i se kravjaki samo ¢akajo, da jih pobase iz Zleba
za blato in jih skoraj nedotaknjene zavihti na gnoj. Po tem, kako
letijo, se da razbrati, kaksne volje je. Ce jih mece v velikih lokih
na drugo stran gnoja, je miren in svetlogled, kadar pa kravjaki s
silo cepajo na sprednjo stran gnoja, je jezen.

.....

nogo potisne resetko nazaj in opomni Zivali, naj potrpijo. Boste
ze docakale, rece, in pico v velikem loku zlije v korito. Brz ko se
resetka spet odmakne, svinje cmokajo¢ popadejo kaso.

Mama se loti molze. S krpo odisti vime prve krave, potem sede na
prucko in se z glavo opre kravi v bok. Ko seze v seske, prikli¢e na
dan krepek curek mleka, ki glasno udari ob dno vedra. Ob tem
Stropotu se vse pomiri. Svinje ti$e cmokajo, kokosi povlecejo gla-
vo vase, macke neslisno posedejo okrog svojega napajalis¢a, mleko
v vedru se peni. Ko mama pomolze prvo kravo, da piti mackam.
Mleko jim nalije v posodo, ki jo je oce izrezljal iz kosa lesa. Ro-
znati madji jeziki mlaskajoce $vigajo v belo tekocino, gobcki so
mokri od mleka. Prestrezejo in polizejo ga jeziki, ki se popasejo

po dlaki.

Obdaja me meglicasta soparica ugodja in o¢i mi poromajo po
umazanih stenah. Roke mi zaudarjajo po svinjah, ki po Zretju
pritisnejo svoja zajetna telesa k resetki, v upanju, da jih bom pra-
skala. Pes Piko mi v krilo obrise znoj celega dne. Od mleka vlazna
madja dlaka se mi lepi Ze na lica. Vprasam mamo, kdaj bomo
dobili naslednje tele, ker rada krmim zivali s steklenico. Ko tako
suvajo z glavo, me zmeraj spravijo v smeh. Po krmljenju pustim
teletom, da mi lizejo roke, dokler se ne ustrasim, da mi bodo do
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komolcev poniknile v njihovem toplem Zzrelu, za njihovimi z vo-
zlicki posejanimi jeziki. Bos Ze $e malo pocakala, re¢e mama. Oce
obstane pred hlevskimi durmi in se zagleda v nebo. Lepo vreme
bo, pravi, jutri bomo morali pohiteti, lepo vreme bo!

Ob toplih pomladnih vikendih sedi na klopi pri ¢ebelnjaku in
opazuje ¢ebele pri letenju. Eno roko opira na naslonjalo in se
vede, kakor da nima ni¢ proti, ¢e prisedem. Pogleduje k vzletni
bradi pred Zreli panjev, na kateri pristajajo nabiralke in uprizarjajo
svoj orientacijski ples. Letos bo dobra letina, rece, ali pa, drugi
panj me skrbi. Pozno pozimi je na zacetku odjuge odmetal sneg
spred cebelnjaka, da bi lahko sonce hitreje ogrelo prostor pred
panji. Izdelal je lesene okvircke, napel Zico, liste voska pa zalotal
na zicke. Sate je odnesel v ¢ebelnjak in pometel z mrtvimi zival-
cami posejana tla v njem. Zadnji dan v januarju me je poslal v
¢ebelnjak, da prisluhnem ob panjih, ali je v druzinah cutiti kaj
zivljenja. Ko sem mu porocala o skrivnostnem brenéanju, je po-
gledal, kakor da se mu je kamen odvalil s srca. Zdaj vprasa, ali bi
mu pomagala pri pomladanskem pregledu in dimljenju panjev.
Prikimam in Ze v naslednjem trenutku za¢utim, da sem ga polo-
mila, a je prepozno za umik.

Notranjost ¢ebelnjaka je v poltemi. Na zadniji steni lesene hiske
je umazano okence, ob katerem stojita dve omari, v katerih hrani
babica svoje obleke, skozenj pada v notranjost mle¢na svetloba.
Na sprednji strani se kakor Siroka brenceca stena grmadijo panji.
Spomladi panje $e pokrivajo volnene odeje. V posebnem prosto-
ru v notranjosti stoji toc¢ilo, na mizici ob vratih je kupcek svezih
listov voska.

Oce je vesel, ko skupaj stopiva v notranjost. Ne dela rad
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sam, pove, in mi stisne kadilnik v roko. S pazljivo kretnjo od-
pre prvi panj, jaz pa puhnem v notranjost omarice nekaj kopren
dima. Nato urno ste¢em na prosto. Oce sate posami¢ vlece iz
panja, z orlovim peresom strga z okvirja ¢ebele, vise¢e na njem,
in stopi z vsakim satom na prosto, da bi ga pregledal. Jaz v pra-
v$nji razdalji ¢akam, da se prikaze s satom, po katerem vrvijo
ebele, in mi z glavo pomigne, naj pridem blize in si gomazeco
gmoto malce ogledam. Kdor prvi odkrije matico, lahko zavriska.
Z iztegnjenim vratom se sklonim k druzini in zakli¢em matica,
matica, brz ko éebeljo kraljico odkrijem. Oce vzdihuje in s konico
orlovega peresa i$¢e mati¢nike. Vcasih pomede od zime oslabelo
druzino, kakor pove, pred Zrelo kaksnega drugega panja in upa,
da bo oslabele ¢ebele sprejela medse sosednja druzina. Svetuje mi,
naj se ne ganem in ne naredim nobene hitre kretnje. Pravi, da je
izbral najboljsi dan, ¢ebele so odletele na paso, ni¢ naj me ne skr-
bi, ob takem dnevu ne pikajo. Jaz pa ne zaupam povsem njegovi
gotovosti, saj sem ga veckrat videla z oteklinami od ¢ebeljih pikov.
Najraje piha ¢ebelam svoj cigaretni dim v hrbet, to imajo najraje,
pove, s svojim tobakom ohromi tudi najbolj srborite Zivalice.
Nasmehne se, ko vidi, da sem povlekla glavo med ramena, od
strahu, da bi me napadla kaksna razkurjena delavka.

Po navadi pride v ¢ebelnjak babica, da preveri, kako je s ¢ebelami.
Iz nekega predala v omari z obleko vzame rjav porumenel zvezéi¢
in pri¢ne vanj beleziti Stevilo druzin in matic v tistem letu. Na
ovitku zvezéica se kosati orel nemskega Rajha. Arbeitsbuch, de-
lovna knjiZica, pise pod njim, ime in sedez obrata, drzavljanstvo:
Deutsches Reich. Dedkov zvezek je bil, re¢e babica, ampak ga ni
nikoli uporabljal. 1. februarja 1927 je prevzel posestvo, 27. febru-
arja 1927 pa se je porocil, pise v knjiZici, vse drugo je zapisovala
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na notranjo stran vrat pri omari, re¢e babica, tam so s svinénikom
zabelezeni dnevi porok in smrti druzinskih ¢lanov.

Babica ni¢ ne vrze stran, rece oce, celo Hitlerjevo navla-
ko uporablja, dokler se ne uni¢i. Ah kaj, odvrne babica, zimski
plas¢, ki ga hrani v tej omari, je na primer nosila samo enkrat in
ga nikoli ve¢ ne bo oblekla. Odpre omaro in pokaze na temen
sivozelen plas¢ iz volne, ki zloZen lezi na tleh. Zribtala sem si ga
v Ravensbriicku, rece, in ga odtlej nisem ve¢ spustila z o¢i. No-
sila ga je, ko so zapuscali taborisc¢e. Ostal je njen najlepsi zimski
plas¢. Ja, ja, re¢e oce in se spet obrne k ¢ebelam. Jaz pa si plas¢ Se
naprej radovedno ogledujem, preden babica spet zapre omaro in
iz kamrice s to¢ilom prinese kozarec medu. Zdi se mi cudno, da
je uporabila besedo zribtala, ki je $e nisem slisala iz njenih ust.
Oitno ima, pomislim, opraviti s skrivnostno dejavnostjo, ki jo
je takrat obdrzala pri Zivljenju.

Ko zunaj zaveje po poletju, ko zaradi visoke trave ni mogoée ve¢
ez travnike, cebele po kratkih plohah spet opozorijo nase. Ob
takih dnevih je véasih slisati bu¢anje cebeljega roja, ki je v blizini
hise poletel na kaksno strleco vejo ali kakor gomaze¢ grozd obvisel
v visoki krosnji kje dale¢ od posestva. Iz vseh strani dvorisca je
slidati klice po ocetu, ki naj prestreze ubeznice s staro matico in
jih pripelje nazaj.

Oce jo z lesenim zabojem in leseno lestvijo ubere k zlo-
vesc¢e brence¢im ¢ebelam. Tokrat si na glavo povezne bel klobuk
s tancico, njegove pro$nje, naj mu pri spravilu roja kdo pomaga,
pa ostanejo ve¢inoma neuslisane.

Ko mama neko¢ prisko¢i na pomo¢ in podrzi lovilnik
rojev pod roje¢imi ¢ebelami, jo ve¢ éebel pici, tako da omedli. Z
malim bratom prestrasena stojiva ob materi, ki lezi na tleh. Oce
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ji polozi vlazno ruto na obraz in jo pocasi vzdigne, mama pa se
nato osvesti in bruha. Od tega dne se mama zelo boji ¢ebel in tudi
jaz tezko premagujem svoje nezaupanje do njih.

Kar ¢lovek izzove, mora tudi prenesti, pravi mama, kadar ¢ebelam
lahkomiselno krizam pot pri letu.

Tokrat o¢etu pomagam pri to¢enju medu. Vse sate, ki so

se trebusasto poredili, odnese v tocilno kamrico in za¢ne s Siro-
kimi vilicami odstranjevati zgornjo plast voska z njih. Nastrgani
vosek odlaga na rob s cvetli¢nimi motivi poslikane glinaste skle-
de, ki jo uporablja samo za pridelan med. Nekaj kosckov voska
nesem v usta in jih tako dolgo zve¢im, da izsesam zadnje ostanke
medu. Kadar se pri lus¢enju odlomi kosc¢ek sata v okvircku, mi ga
oce poda, da cedec se sat ponesem v usta. Med se mi kot lepljiva
svetlobna kasa razleze po nebu in me navda s slastjo.
Oce vstavi sate, v katerih se zdaj vidno kakor voljna smolna te-
kocina zgo$¢a med, v todilo in zavrti rocico. Ko pritece med in
zatne oce hvaliti njegovo barvo, se v ¢ebelnjak vrne babica. Na
dan potegne rjavo knjiZico in za¢ne odcitavati in si zapisovati
stevilo litrov na panj.

Po tocenju stopim v prednji del ¢ebelnjaka, po katerem divje
leta nekaj delavk. Prste imam vlazne in lepljive. Cebele na lepem
planejo name, in ko jih skusam odgnati iz svojih las, ze cutim
njihove pike po glavi, da se mi koza kr¢i, kakor po topem udarcu.
Zavpijem v upanju, da se ne bom onesvestila. Prihitita oc¢e in ba-
bica in mi nekaj prigovarjata, toda bolecina, ki mi zdaj prepreze
celo telo, je moénejsa od e tako rotecih besed.

Ko neham jokati, imam veke otekle od solz in pikov.
Glava je posejana z bole¢imi bulami, ki se mi risejo pod lasmi.
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Babica mi v tolazbo postavi steklenico mle¢nega kakava na mizo
in mi s hladnimi obkladki oblozi ¢elo in senca. Ko dvignem ste-
klenico k ustom, ravno vstopi v kuhinjo Mihi, oletov bratranec.
Tako velika punca, pa e pije iz steklenice, saj ne more biti res,
ocitajoce rece. V njegovem ocitku je toliko osuplosti, da kljub
svojemu klavrnemu poloZaju spoznam, da sem bom morala pri
svojih letih kmalu sprijazniti s skodelico. Pusti jo no, rece babica,
ebele so jo popikale. Potem kaze Mihiju, kako sem popikana,
tako da mi pocasi razmika lase, Sop za Sopom, kakor da ureja
kartoteko. Mihi prisede k nama na kuhinjsko klop in me tolazece
poboza po peko¢ih licih.

Mama skupaj z mano za vajo ponavlja slovenske pesmi, ki se
jih moram na pamet nauciti za Solo. To bova poceli skupaj,
rece, ucila se bom s tabo! Medtem ko lika, ji berem iz pesmaric
in Solskih knjig. V dvoje slisiva rasti cvetlice, skupaj kikirikava s
petelini in zvoniva s cerkvenimi zvonovi. Kvakava z Zabami in
pojeva rega-rega-rega in kva-kva-kva na njihovih svatbah. S kro-
karji se posmehujeva pti¢jim strasilom, spus¢ava milne mehurcke
— kot sonce, zemljo in mesec, da krozijo brez koles, letijo brez kril.
Pomlad, girlande njenih cvetlic, naloziva na ladjo in odjadrava z
njo v daljavo. Dolge ure posedava na travnikih jezika in govoriva
v ritmu rim. Spoznavava, da je treba naravo zaljsati z verzi, sple-
tati vence iz roz. Rime naju v poskokih pehajo s kitice na kitico,
kakor zene metulje z enega cvetnega keliha na drugega, in nic se
ne bojiva se, da bi se prevrnili. Vse pripeljejo k sre¢nemu koncu,
jok pretocijo v smeh, molk v uzitek. Kar se je posusilo, bo spet
cvetelo, kar je ohromelo, bo spet lahko plesalo. Verjameva, da bo
vsak zavrzen otrok kakor Videk dobil srajéico od gozdnih Zivali
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in zraven jedi, kolikor jih rodi divji vrt. Mama ima rada pesmi,
v katerih zima grozi, da bo vzela s sabo vse lene otroke, in ptice
obljubljajo starSem, da bodo vzgajale otroke namesto njih.

Spomladi mi zatika regratove cvetove v lase in mi govori, da se
moram veseliti preprostih reci. Za svojo vedrino potrebuje le na-
ravo, pesmi in katolisko cerkev. Pravi, da obstaja samo ena pot,
da 7ivi§ v milosti, marljivost in spostovanje bozjih zapovedi. Pravi,
treba je spostovati katoliske praznike, udelezevati se je treba ma-
$nega slavja, opravljati jutranje in vecerne molitve. Ustaviti se je
treba pred lesenimi krizi ob poteh in na robovih travnikov, prekri-
zati se je treba pred oltarji. Mamin sanjski prostor je prostor oltar-
ja. Na steni nad njeno posteljo nepogresljivo visijo svete podobe.
V bogkovem kotku se morajo zbirati majhni oblacki in vzpenjati
bozje volute. Bere drobne zvezke in knjige, ki pripovedujejo o
mucencih, ki so jih pohabili in umorili ali so se prostovoljno od-
rekli Zivljenju in uzitkom, da bi se lahko pri Zivem telesu vzpeli v
nebo. Pripoveduje, da se lahko ¢loveku prikaze sveta Marija, ¢e
je priden in ima disto srce. Skupaj z mlaj$im bratom me redno
posilja v cerkev in ni¢ takega se ji ne zdi, da morava pe$ narediti
sedem kilometrov dolgo pot do Zelezne Kaple. K Bogu zmeraj
drzi strma pot, pravi.

Jaz pa mislim, da se s svojim zatekanjem k pesmim in
¢udezem postavlja po robu babi¢inemu vplivu name. Pridi, rece,
¢e me bos ubogala in bo$ naredila, kar moras, bos lahko $la k

Mihiju gledat televizijo.

Postorim, kar je treba, potem pa jo vcasih z bratom mahnem ez
travnik in skozi gozdicek, k prijaznim sosedom, pri katerih lahko
zvecer sedimo na kavcu in gledamo televizijo. Pogosto zaman
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upava, da bova za ¢rnobelim migotanjem na zaslonu prepoznala
¢loveska bitja.

Kdaj pa kdaj skusa Mihi z o¢etovo pomoéjo naravnati
boljsi sprejem. Moska se z anteno, ki je videti kot oskubljeno
bozi¢no drevo, vrtita okrog hise, mi pa skozi okno klicemo stoj,
stoj, brz ko se jasneje izriSejo obrisi likov na zaslonu. Pastir Ke-
kec s planine bo lahko kmalu spet zapel svojo pesem soncu in jo
zaigral na carobni piscali, $e malo, pa bo lahko spet zacaral ljudi
in zivali in iz gorske vasice pregnal temne sile.

Slovenske televizije zmeraj ne lovimo, $e toliko manj
javno. Politika tega za koroske Slovence noce urediti, re¢e Mihi
ocetu. To bi bilo osmo ¢udo sveta. Ne preostane nam drugega,
kakor da se zadovoljimo s televizijo senc in se poc¢utimo kot gu-
sarji v megli.

Babica se po svoje sporazumeva z naravo. Ireba je prijazno
prisluhniti poljem in gozdovom, se jim prikupiti, meni, ne
pa jih krancljati z verzi. Pesem naravi ne pomeni ¢isto ni¢, pravi,
naravi se je treba ponizno ukloniti.

Na podstresju zbira vrbove $ibe, ki jih navlece iz butaric,
presencev, vsako leto na cvetno nedeljo blagoslovljenih v cerkvi. Iz
vrbovja izdeluje majhne krize, ki jih pomladi odneseva na polja in
zatakneva v zorano zemljo, da bo $e naprej rodila njiva krompirja,
da bo uspevala psenica. Ko se pripravlja k nevihti, nalozi vrbovje
na Zerjavico in ga v Zelezni ponvi nosi po hisi. Grenki dim naj
odisti zrak in pomiri sile ozraéja. Vero v Boga je treba nositi v
srcu, pravi babica, ni dovolj, da jo v cerkvi postavljas na ogled.
Na cerkev se ¢lovek ne more zanesti, meni, ne more ji zaupati.

Babica verjame le v nenavadna znamenja na nebu in jih
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zna razloziti. Verjame v kvaterne praznike in v 8. maj, dan, ko
vsako leto odide k masi, da bi se tam zahvalila za konec nacizma.
Verjame v jezik, ki meri na voljo, ne na ¢lovesko uho. Pravi, da
imajo besede veliko mo¢, da lahko uro¢ijo stvari in zdravijo ljudi,
da lahko kruh, ki se mu priporo¢imo in se mu zapisemo v pripro-
$nji, pomaga v stiski in bolezni. Njenega starejSega sina je picila
kaca, pripoveduje. Rana se mu ni hotela zaceliti in zdravniki mu
niso ve¢ mogli pomagati. Pa je odsla k staremu Rasto¢niku, da
bi z urokom pregnal kadji strup. Ampak stari Rasto¢nik tega ni
maral, ker se je bal, da bo zlo¢esto nadlogo samo $e podkrepil.
Potem se je odpravila k Zelodéevki in ta ji je kruh blagoslovila.
Ti strupena Zival, vzemi nazaj svoj strup iz tega ¢loveka, je rotila
ka¢jega duha. Ne zaklinjam njegovega mesa, ne zaklinjam njegove
krvi, zaklinjam strasni kr¢, so bile besede, s katerimi je Zelodéev-
ka zarotila kruh. Potem ko je njen sin vsak dan pojedel koscek
tega kruha in zmolil o¢enas, ne da bi na koncu rekel amen, je spet
ozdravel. Strup se je pobral iz njega. In beseda je kruh postala in
je v njem prebivala, brz ko je oslinil zdravilno besedo. Ubesedeni
kruh, zauzita beseda.

Babica zna z molitvicami zarotiti je¢men, vnetje na veki, ki ga
véasih dobim. Na njene priprosnje moram odgovarjati ne verujem
in verjeti v ozdravitev, pravi. Ko izreka svoje zarotitve, nad mo-
jim bolnim ocesom z roko posnema gibe zanjice. Jecmen Zanjem,
jecmen Zanjem, govori, jaz pa vimes ponavljam, da ne verjamem,
da res Zanje je¢men. Ker priznam, da dvomim, izgovorim resnico
in besedna ¢arovnija deluje, tako si vsaj domisljam, zanesljivo pa
tega ne vem.

Babica mi tudi zaupa, da je od svoje matere dobila hisni
blagoslov, hisni zegen - za doto, za streho iz besed nad svojo glavo.
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V hudih ¢asih naj ga izgovarja na pamet ali ga pribije na hi$na
vrata, da jo bo obvaroval toce in strele in vsega hudega. Ta blago-
slov hrani v ovojnici, ki je ne smes$ odpreti nepovabljen. Molitvice
lahko beres z listka ali se jih dotikas, vseeno pa je boljse, ¢e se jih
naudis na pamet, deluje namre¢ izgovorjeno, ne zapisano.

Zamisljam si, kako besede iz pisma skozi o¢i vstopajo v
glavo in se od tod vzpenjajo v neznane visine; kako tudi nedo-
taknjene, kar iz ovojnice porajajo svoje delovanje; kako glasovi
skoznje govorecih razpirajo krila besed nad zaklinjevalci.

Stara Kebrova je mojemu dedu, preden je sel k partiza-
nom, tudi dala Zegen na pot, blagoslov, obrobljen z Zametom, da
bi ga varoval pred nenadno smrtjo, pred izdajo in slabim deja-
njem, pripoveduje babica. Vsak dan je moral zmoliti pet ocenasev
in pet zdravih Marij. Vsak dan je molil in je kot partizan prezivel.
Vrnil se je iz gozda. Kakor je vojno prezivel tudi moski, ki se ga
spominja Romana iz Remsenika. Romana je imela takrat, ko so
jo prijeli, samo deset let. Zaslievali so jo v celovskem zaporu in
jo vlekli za lase, ko so v sobo privlekli partizana, ki ga ni poznala
in pri katerem so nasli boZjo podobico, it bozji, kakor je rekel.
Gestapovec je partizana vprasal, za kaj mu tisto rabi, in ta je od-
govoril, da je z njim v bozjem varstvu. Potem so ga tako dolgo
pretepali, da se je oblit s krvjo zgrudil pod udarci. Deklica je mo-
rala vse gledati, ampak partizan je prezivel in so ga nezavestnega
odnesli iz sobe. Beseda ga je obvarovala, rec¢e babica.

Spreleti me srh. Prosim bozji $¢itek, naj me varuje pred
mislijo na tisto, kar je zmogel odvrniti. Ne misli na to, rece ba-
bica, preve¢ si slisala in preve¢ verjames. Nasmehne se, medlo
in zadrzano, kakor zna, in me iz najine skupne sobe potisne na
dvorisce.
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Piko se z lajezem zaganja ob verigi. Koko$i z glasnim kokodaka-
njem tekajo po travnatem pobo&ju za naso hifo. Sirijo krila in
skusajo vzleteti.

Kragulj bo, re¢e babica, zdaj lovi Ze na nasem pragu!
Povedala bo o tem lovcem, da plenilca ustrelijo. Z okrvavljenim
petelinom v rokah pride izza hie mama. Bojeval se je s kraguljem,
ujedo je morala dobesedno odtrgati s petelina, tako se mu je s
kremplji zarila v peruti, pripoveduje in postavi ranjeno Zival na
tla. Petelin se otrese in razsiri krvaveda krila. Sepavo poskakujoc
odkikirika proti hlevu.

Mu bos obvezala rane, vprasam mamo.

Se bo ze zacelilo, rece, obveze tu ne pomagajo.

Ko ostaneva sami, bi rada izvedela, kaj je to partizan.
Mama je presenecena. Ti je Ze spet babica pripovedovala svoje
zgodbe? Partizani so Ziveli v bunkerjih pod zemljo in se skrivali
pred Nemci, odgovori. Ampak to je bilo davno, s tem naj se rajsi
ne ubadam. Dedi, pravi babica, je bil tudi zraven, re¢em.

Mama se brez besedice vrne v hiSo. Takoj potem vidim
babico stopiti na prosto. Ti mi ne bo$ predpisovala, kako naj
ravnam z decvo, ti ze ne, ocitajoée re¢e in sede na vodnjak pred
hi$nimi vrati. Mama obstane na pragu. Obrnem se k njej in tudi
babico imam v vidnem polju. Nizko streho hi$e neopazno vlece
k tlom. Voda v vodnjaku neskon¢ne minute klokoce v nas molk.

Babica sklene, da bo prevzela mojo vzgojo. Tako ne gre vec,
s temi larifari pesmicami in nekoristnimi $torijami, meni. S
skepso gleda na moje navdusenje nad knjigami, ki jih prinasam
iz Sole. Kaj bos s temi neumnostmi, rece, ko me zaloti pri branju,
decva mora znati Se kaj drugega kot brati. Ples je na primer tudi
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vazna stvar. Po osvoboditvi iz lagerja je mlade punce u¢ila plesati.
Kadar koli je kdo kje zaigral, je pograbila kaks$no Zensko in se
zavrtela z njo. Kako smo se smejale in vriskale, potem ko smo
usle hudicu, rece babica.

Kadar radio v izbi zaigra polko ali valéek, me prime za roko in
mi kaze plesne korake, zraven pa me tudi Ze obraca v krogu.
Oklenem se njenih lakti in se zazrem v njene noge, ki tic¢ijo v
domacih copatah in se premikajo v ritmu glasbe. Ne traja dolgo,
da obvladam korake pri polki in val¢ku. Ob praznikih, ko oce igra
Stajersko harmoniko na gumbe, me babica s pridihom ponosa
povabi na ples. To je vSe¢ tudi sosedom, ki ob takih priloznostih
pridejo v naso hiso. Da se v vasi izbi spet plese, so vsi navduseni,
tako dolgo so ples pri nas pogresali!

Ko se z babico vrtim v krogu, si slikam pred o¢mi, kako
se je neko¢ rajalo v nasi izbi, éesar se, pravijo, vsi spominjajo. Kdo
vse je takrat plesal, takrat, ko so bila Se doma dekleta, ki jih je
razneslo na vse strani in od katerih sta se dve, pravijo, le kot pepel
vrnili v na$ graben. Rada imam preserno razpoloZenje v nasi izbi,
ki drus¢ino v duhu zblizuje z ne¢im minulim, in vesela sem, da
se babica ob tem smehlja.

Njena druga lekcija je kvartanje. Brz ko pridem iz $ole in jo naj-
dem pri krpanju nogavic ali predenju volne, rece, pridi na eno
igro! Svoji najljubsi igri pravi avgenga, visja karta vzame nizjo. Kot
kmetici igrava za svoja posestva, kmetije iz nase doline zloZiva v
vIsto, potem pa iz njih izbirava kandidate, kmetije iz sosednjih
grabnov, posestva, na katerih nih¢e ve¢ ne gospodari in zapuscena
samevajo. Babica igra v imenu brezdomcev ali za najvecje kmete v
okolici. Jaz igram v imenu kajzarjev, katerih otroci hodijo z mano
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v $olo in ki jih poznam. Sreco in izgubo zlagava drugo ob drugo,
kakor sva prej posestva, karte meceva na mizo in se smejeva po-
razencem, ki sva jih ravno spravila ob vse imetje. Babica pozna
vrednost vsake nepremicnine, pozna prisojno in osojno lego njiv
ali travnikov, donos sadnega drevja, vsakokratno kakovost svinj-
skega mesa. Ko se naveli¢a avzenge, predlaga snops, zdaj igrava za
grose in ne narediva nobene $kode.

Pri tretji vaji me udi streci obiskovalcem.

Zmeraj jih je treba povabiti, naj sedejo, tudi ¢e se jim
mudi, kajti sosedi, ki se ne usedejo, priklicejo nespe¢ne nodi,
zatrjuje babica. V shrambi je zmeraj treba imeti dobro salamo,
skuto in kruh za goste, nikakor pa ne slanine, ze oglodane od
¢rvov, kakr$na pride na mizo pri nekaterih kmetih, ko vpade k
njim kaksna gruca ljudi. Nihée ne sme redi, da smo skopi, to bi
bilo najslabse, kar bi lahko govorili o nasi kmetiji.

Babico pogosto obiskujejo starejsi moski iz okolice. Flori pride
skoraj vsak dan naokrog, tudi ker sili za mamo. Babico spostuje
in je ne prijemlje ob vsaki priloznosti za prsi, kakor to poc¢ne
pri mlajsih zenskah. Se nikoli ni svojih krivih prstov stegnil po
meni, pravi babica, in gorje mu, ¢e bi kdaj samo poskusil! Flori
je pred vojno Zivel na nasem posestvu, pripoveduje, med vojno
ga je dvakrat prosila, da je zvecer dlje ostal v izbi. Ob prvi pri-
loZnosti je njega in najljubse sosede prosila, naj ponoci cujejo z
njimi, ker je dedi izvedel, da bojo naso druzino naslednje jutro
deportirali. Skuhala je najboljSo Sunko in sosedje so vse pojedli,
ampak naslednji dan potem le niso prisli po njih. Leto pozneje
je Florija prosila, naj kot prica izjavi na policiji, da so partizani
dedija prisilili, da je $el z njimi, da ni Sel prostovoljno. Ampak te
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zgodbe Floriju nihée ve¢ ni verjel.

Cik, tudi stalen gost, nima krivih prstov kot Flori, zato
pa luknjo v nosni steni. Z dlanjo se nenehno gladi po temnih,
ravnih laseh. Ko ga neko¢ vprasam, od kod ima tretjo luknjo v
nosu, iz katere piha cigaretni dim, mi pove, da je neko¢ z obrazom
padel na Zebelj. Pozneje mi rece, da je v resnici sko¢il z balkona
in tako nesre¢no udaril z glavo, da mu je poskodba ostala.

Cik stanuje na Rasto¢nikovi Zagi. Skozi okno njegove
kamrice $trli cev njegove peci. Babici pravi zeta, ¢eprav ni njegova
teta. Kadar mu omeni kaksen dogodek, ki ju ocitno povezuje,
samo zavzdihne. Takrat, ko so jih gnali, ja, takrat, tistega okto-
brskega dne, ko so jih prijeli, je bil zraven tudi on. V Moringen,
tabori$ce za otroke je priel, pravi babica, kamor so spravili tudi
Cemerjevega Johija in oba Avprihova poba, Ernija in Franca.

Enkrat na leto nas obis¢e cigan, ki parkira svoj kombi ob dovozni
poti pod hiSo. Prodaja pernice, prte in posodo. Ko po kmecki
mizi razgrne svoje v polivinil zavito blago in se ta v soncu bles¢i
nad izvezenim in vzoréastim blagom, je ozradje v sobi skoraj pra-
zni¢no. Predstavi nam blago, ki ga je pripeljal, njegova mlada Zena
pa nam vedezuje iz kart. Dobila bom bogatega moza, imela bom
hi$o in bom sre¢na, tako mi pise v kartah, trdi Zenska. Babica je
zelo zadovoljna. Vidis, ni ti treba skrbeti zaradi hise, re¢e. Hoce,
da ji ciganka pove, kdaj, na kateri dan bo umrla, mlada Zenska pa
ji odgovori, da dneva smrti v kartah ne more videti. Ni¢ hudega,
rece babica, tako ali tako je spekla poseben kruh in ga potem
polozila v svojo omaro. Ko bo zacel plesneti, bo umrla. Potem
ji mora trgovec pokazati brisace in nekaj primerkov tudi kupi.

Pogostitev je obilna. Babica pravi, da se moram zavedati, da je
ubogi mozakar veliko prestal, prosi ga tudi, naj mi pokaze $tevilko
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na svoji podlakti. Moski privzdigne rokav in pokaze $tevilko, ki se
v tem trenutku, zdi se, odtrga od njegove lakti in prosto oblebdi.
V spominu se mi jetniska Stevilka kakor v sanjah trga od svojega
nosilca, v sanjah, ki sem jih morda imela in v katerih je Stevilko
nosilo sem in tja, dokler ni nasla pripravne roke in kot ¢rn metulj
sedla nanjo.

Imela sem $tevilko 24 834, rece babica in v tem trenutku
se mi zdi zalostna in hkrati kljubovalna.
V hiso povabi tudi Jehove price, ki neredko v dvoje ali troje stojijo
pred hi$nimi vrati in bi nam rade razlozile stvarjenje sveta. Med-
tem ko nam raziskovalci Svetega pisma opisujejo raj, neusahlji-
ve vrelce in reke, bogastvo, plodnost polj in bozjih livad, strogo
bdenje Boga nad $ibkimi in gre$nimi ljudmi, po izvirnem grehu
veliko prezgodaj izgnanimi iz raja, babica pogrinja mizo.

Domnevam, da babica obvladuje skrivnostne sile, ker zbuja to-
liko hvaleznosti pri obiskovalcih. Njen ugled se kaze v darilih,
ki jih kopici po omarah. Steklenice vina in Zgane pijace, zavite v
darilni papir stojijo zraven neodprtih bonbonier. Ko kdaj s slo-
vesnimi kretnjami kaksno odvije, ko odstrani celofan in dvigne
pokrov, se notri prikazejo bomboni, ki najveckrat spominjajo na
suhe jelenove iztrebke, jelenove bobke, kakor rece oce, ko jih kdaj
o$ine s pogledom. Cokolada je ponavadi neuZitna in jo je treba
vreci stran. Babica pa se na to oditno pozvizga. Darila je sprejela
z velikim veseljem, darovalcem pa izkazala hvaleznost s tem, da
je bonboniere in steklenice vina dolgo spostljivo hranila in se jih
ni dotaknila, pravi. Da bi darila takoj odvila — to bi se ji zdelo
neolikano in neobvladano.

Pocasi se skoraj ve¢ ne ¢udim, ko se v nasi izbi pojavljajo
obiskovalci, ki pravijo, da so odrasli tu pri nas. Govorijo s pridu-
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senim glasom, kakor da jim je neprijetno, da so bili neko¢ odvisni
od babic¢ine pomod¢i. Spradujejo jo po zdravju in babica pravi,
da bo morala, verjame, kmalu umreti. Potem ji skusajo bolezni
druzno izbiti iz glave, to pa jo spet spodbudi, da jim zares ¢rno
naslika svojo bolehnost.

KE zgradijo obcinsko cesto, ki olajsa dovoz do nasih kmetij, se
abica pogosteje kam odpelje.

Enkrat na mesec se odpelje nakupovat v Zelezno Kaplo.
Na vecer pred odhodom preveri zaloge v kas¢i, si pripravi oble-
ko in presteje denar. Z majhno pokojnino za Zrtve vojne, ki ji
jo enkrat na mesec prinese pismonosa, podpira moje starSe. Ko
vzame denar iz ovojnice, ki jo hrani v stari $katli s fotografijami
in listinami, bankovce prekriza, Sele potem sname gumijast trak,
ki jih spenja. Vse sem izgubila, svoje zdravje, svojo sreco, rece,
zato pa imam zdaj denar, da lahko pomagam.

Zjutraj jo z avtom pobere kaksen sosed ali sorodnik in odpelje
v Zelezno Kaplo. Nakupovalni dan za¢ne v vezi druzine Perko,
kjer odlozi svoje torbe z jajci in skuto, ki jih prinese od doma. Po
pozdravni kavi z Marijo se odpravi po nakupih. Najprej odide k
Majdicu, kjer jo prodajalci pozdravijo z rokovanjem. Ponudijo ji
stol, da sede in potem nasteva svoje zelje. Gospa Majdi¢ ji streze
s prisréno vinemo, govori slovensko in ne pridusi glasu, ko vstopi
v prodajalno kaksna druga stranka. Po nakupu babica spet odlozi
svoje blago v vezi druzine Perko in odide naprej v blagovnico
Roscher. O¢i za stekelci ocal se ji iskrijo, ko jo kdo prepozna in
pozdravi na Glavnem trgu ali ko se mladi moski odkrijejo pred
njo. Tudi pri Roscherju, v blagovnici z me$anim blagom, ji streze
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