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Babica mi z roko pomigne, naj grem z njo. 
	 Skoz črno kuhinjo odideva v shrambo. Star dim se kot 

temna mastna smola lepi na obok. Diši po prekajenem mesu in 
sveže spečenem kruhu. Nad pomijami, v katerih zbiramo ostanke 
hrane za svinje, lebdi kisla soparica. Tla so ilovnata in se na izho-
jenih mestih svetijo kakor zloščena. 
	 Tu v shrambi babica zajame iz enega od loncev strje-
no svinjsko mast in jo razmaže po pekaču, potem z žlico seže 
v jabolčno marmelado, posname z nje sloj belosive plesni in ga 
odvrže med odpadke. Malada piše na nalepkah, ki jih je s kašo 
iz moke, mleka in sline nalepila na kozarce. Njena malada je 
temnorjava in grenkosladka po okusu. 
	 V krilo, ki ga visoko privzdignem, mi naloži prgišče jajc. 
Ob prepihu se s sten črne kuhinje luščijo kosmi čada in se spu-
ščajo na hlebce kruha, pokončno spravljene na leseni polici. Pod 
vratci peči ob vhodnih vratih je kupček pometenega pepela.

Babica dela v kuhinji. Jedi, ki jih pripravlja, imajo okus po črni 
kuhinji, po črni, slabo osvetljeni jami, ki jo večkrat premeriva 
vsak dan. Vse užitno se, zdi se mi, navzame zadaha in barv 
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dimnice. Slanina in ajdova moka, mast in marmelada, celo jajca 
zaudarjajo po zemlji, dimu in skisanem zraku. 
	 Med kuhanjem babica dodeli jedem posebno poslanstvo. 
Njene jedi imajo skrito moč, povezujejo lahko tostranstvo z on-
stranstvom, zdravijo lahko vidne in nevidne rane, prinesejo lahko 
bolezen. 

Iz steklenice, ki jo zame skriva v najnižjem predalu kuhinjske 
kredence, pijem sladno kavo. Prevelika si za steklenico, pravi, 
ampak dokler boš hotela, ti jo bom pripravljala. Da bi poniknila 
z vidnega polja, ležem na kuhinjsko klop in srkam sveže pri-
pravljeno kavo. Več kot prevelika, ponovi babica. Če kdo pride, 
steklenico takoj odloži na tla. 

Babica meni, da je moja mama premalo izkušena za kuhinjo. Niti 
sanja se ji ne, kako se kuha, kar pa se je v šoli naučila od nun, ne 
spada v našo hišo. Tudi ne ve, da obstajajo jedi za žive in mrtve, da 
lahko s posebej pripravljenimi jedmi ljudi pozdraviš ali pogubiš, 
tega ji resnično noče verjeti.
	 Jaz pa babici verjamem na besedo in navdušeno vrtim 
ročico, ko praži oves za kavo. Poslušam jo, ko pripoveduje, za 
koliko ljudi je že kuhala, takrat doma, ko so imeli še hlapce in 
dekle in zelo veliko otrok. Pravi, da je hrano tudi kradla, zase in 
za druge, stikala je tudi za krompirjevimi olupki, vsakim posebej, 
za vsem, kar je bilo videti užitno – takrat, ko je pomivala kotle, 
še sreča, pravi, da je prišla tja, v kuhinjo, v taborišču, vem. 

Po pomivanju odstavi emajlirane skodelice in lonce na okensko 
polico, da se odcedijo. Odplako iz pločevinaste sklede izlije na 
prosto. Njeni dolgi pordeli prsti se po pomivanju vijolično obar-

vajo. Videti so kakor kremplji ujede. Kdaj pa kdaj mi z njimi 
potrka po glavi. Z grebljico dvigne kot krožnik velik litoželezni 
pokrov z vrha štedilnika in razgrebe žerjavico, da bi se hitreje 
ohladila.

Brž ko se zgane, sem ji za petami. Moja čebelja matica je, jaz pa 
sem njen trot. V nosu imam vonj njene obleke, zadah po mleku 
in dimu, sapo grenkih zelišč, ki se oprijemlje njenega predpasni-
ka. Kaže mi, kako se pleše v krogu, in jaz poplesujem za njo. Svoje 
drobne korake uravnavam po njenih švedravih, in ko brundam 
nežno melodijo samih vprašanj, igra ona na bas. 

Odideva v izbo in pogledava k centrifugi za mleko za vrati, ki jo 
vrtiva nekajkrat na teden, da ločiva smetano od mleka. Potem je 
na vrsti odpiranje oken v kamri za izbo, zračenje postelj, v katerih 
spimo, rahljanje slamnjač, napolnjenih s suhim listjem koruze, 
obračanje in pregledovanje zelišč, ležečih na okenski polici ali 
obešenih na okovju, vzpenjanje po stopnicah na podstrešje, ki je 
videti malce strašljivo, oprezanje v podstrešno sobico, v katero so 
se, pripoveduje babica, pred leti zatekli duhovi in tamkaj speče 
pregnali na prosto. 

Babica se odziblje na prosto in priveže rumen grm kerije pred 
senikom k češpljevemu drevesu. Prijazno ogovori bezgov grm za 
gnojem, da bi se prej razcvetel. Potem se vrne pome. Čez dvorišče 
odideva v skladišče za krmo v spodnji kleti in v kašči. Tu odpira 
žaklje z moko, skrinje in lesene čebre, žepe na predpasniku si 
napolni s svežim ali suhim sadjem, kokošim natrosi pšenice in 
koruznega zrnja. Čelo ima zgubano, da spominja na skodle na 
strehi žitne kašče. In že se spet dviza pred mano, namenjena k 
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sušilnici ob potoku, da malo pogleda k rešetki iz letev, na kateri 
se jeseni sušijo češplje in hruške. 

Dvakrat na teden skupaj z mano pretakne gnezdišča kokoši v 
lopi za orodje in na skednju. Če v kakšnem gnezdu vse do konca 
tedna ni nobenega jajca, poišče živalco, ki jo sumi, da pri valje-
nju lenuhari. Ko ji pride blizu, jadrno pograbi vreščečo kuro in 
se ji s kazalcem in sredincem zarije v zadnjik. Če se pod njenima 
prstoma poblisne nekaj belega, reče, da pride jajce jutri ali poju-
trišnjem, da ima še mehko lupino. 

Enkrat na moje veselje potegne iz kokoši jajce, ki se ji razlije po 
dlaneh. Prasnem v smeh. Jajčarica, mi pravi babica. Ime mi je 
dal dedi, pripoveduje, ko je bolan ležal na klopi pri peči in moral 
paziti name. Bila sem njegova ljubljenka, imela sem komaj dobro 
leto in odkrila sem jajca v spodnjem predalu kredence v izbi, jih 
drugo za drugim kotalila po lesenih tleh, brž ko se je iz kakšne 
lupine pocedil rumenjak, pa zaklicala sonči gre! Dedi me je opa-
zoval in je bil tako navdušen, da sem smela izprazniti vso skledo, 
babici pa ni pustil, da bi me oštela. Ko je brisala cvrtnjake s tal, 
je rekel, da je z mano in z njim treba potrpeti. Kmalu potem je 
umrl, čeprav sem ga menda zabavala. 

Samo kadar mesi testo, babica nekaj da na mamino pomoč. Ta-
krat jo gleda, kako meša moko. V nečkah kar žvrglja in cmoka. 
Mami stopijo na čelo znojne kapljice in padajo v nastajajoči kruh. 
Zravna se in si z nadlaktjo obriše pot z obraza. Ustnice ima rde-
če, rokave pri bluzi visoko zavihane, v njenem vratnem izrezu 
vidim spodnjo majico. Vpraša, kakšno naj bo razmerje med ržjo 
in pšenično moko pa med drožmi in vodo, vedeti hoče, koliko 

kilogramov moke. Babica reče, ko bo moka pokrila ta žlebiček v 
nečkah, takrat bo ravno prav. Potem se mama spet skloni k testu. 
Ko se ji počasi ne lepi več na prste in nečke nič več ne škripljejo, je 
svoje opravila. Babica vreže križ v testo in ga pokrije za vzhajanje. 
	 Dve uri zatem, ko babica s pomokanimi sivobelimi tre-
buščki nahrani žrelo peči, ta vrne hlebce na dan. Babica potegne 
vroč spečen kruh iz njenih ust, ga obriše s krpo, prekriža in mi 
ga položi v predpasnik. Odnesem ga v izbo, da se tam pohladi, 
odložim ga na mizo ali na prostorno klop pri peči. Vonj po sveže 
pečenem kruhu preplavi hišo. Babica obhodi vse prostore, kakor 
da se hoče prepričati, ali je duh po drožih segel tudi do zadnjih 
kotičkov hiše. 

Tako malo kruha smo imeli v taborišču, vidiš, toliko, s palcem in 
kazalcem pokaže velikost rezin, ki so jih delili zapornikom. Zaleči 
je moral za ves dan, včasih za dva. Pozneje nismo dobili niti tega, 
pove, in smo o kruhu fantazirali. Pogledam jo. In reče, kot bo 
zmeraj rekla, čudno je bilo, res čudno, v mislih pa ima grozno, a se 
te besede ne domisli. 
	 V žepe svojega predpasnika spravlja drobtine in staro 
krušno skorjo. Ko gre po dvorišču in v hlev, raztrosi kruh živalim. 
Kokošim v velikem loku vrže drobtin, kravam in svinjam pa tlači 
skorjo v gobec. S kruhom se je treba spomniti tudi živali, reče 
babica, kruh, ki ga človek razdeli, se zmeraj vrne. 
Na dan vernih duš postavi na mizo hleb kruha in skodelico mleka 
za mrtve. Da bojo imeli kaj jesti, ko pridejo ponoči, in da nas 
bojo pustili pri miru, reče.
Predstavljam si, kako mrtvi jedo z nevidnimi rokami, ampak zju-
traj je vse, kakor je bilo. Nož leži ob hlebu, mleko stoji na mizi, 
kakor da ga ni oplazila niti sapa. So bili tu, vprašam. Ja, reče 
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babica. Ona bo že vedela, pomislim, blizu si je s smrtjo. Takrat 
jo je vendar videla, ko ji je vsak dan, slednjo uro gledala v oči. 

Mama dela okrog hiše. Pri zajtrku jo lahko skozi kuhinjsko 
okno vidim pri delu v hlevu. Z vrbovim košem na hrbtu se 

dviza na skedenj in spet nazaj v hlev, okobal se sklanja k čebrom s 
pomijami, iz katerih se kadi, in z roko meša na šope narezano in 
zdrobljeno seno v pičo za svinje. Ko pride s kakšnim orodjem v 
roki mimo hiše, stopi ponavadi h kuhinjskemu oknu, da pogleda 
name. Potrka po šipi in zakliče, kje je moja kokica, kar pomeni 
pišče. Včasih mi samo pomežikne in gre brez besede naprej.

Mama nosi svetlejše predpasnike od babice in pri delu rada poje. 
	 Po smeri, od koder je slišati njeno petje, sklepam, kje se 
ravno zadržuje. Kadar je židane volje, me z ljubkovalnimi klici, 
ki jih namenja tudi živalim, zvabi na prosto in mi potem naloži 
kakšno delo ali pa me stisne k sebi. Pri svojih nežnostih je vihrava 
in neobrzdana. Pograbi me, kakor babica zgrabi kokoš, me stisne 
k sebi in me žgečka in grize, ko ji skušam uiti. Kadar pa je pobita, 
mi ne pusti do sebe. Njena žalost me nepopisno privlači. V takih 
trenutkih bi rada splezala po njej, kakor mačka spleza na drevo, 
in ji od zgoraj, z vrha glave pogledala v oči, jo polizala po licih, 
se malo posmukala ob njenem nosu ali pa se ji s kremplji zarila v 
hrbet, če bi se me skušala otresti. Ampak mama ne razume mojih 
želja. Brž ko se dotaknem njenih bokov, me odrine kakor nejevolj-
na samica svojega mladiča, in me vpraša, kdaj bom že naredila, 
kar mi je naložila. Takoj, rečem, v upanju, da je babica vse slišala 
in me bo rešila dela, kar tudi rada naredi, samo da jezi mamo. 
Včasih mamo v solzah najdem v njeni in očetovi spalnici. V takih 

trenutkih z gumijastimi škornji na nogah sedi na postelji. Ne-
prijetno ji je, če jo presenetim v takem stanju. Kaj iščeš tu, reče. 
Tebe, rečem, tebe! Očitno je zelo obupana, kajti gumijasti škornji 
in popackan predpasnik se še malo ne podajo svetlemu platne-
nemu, s pisanimi rožami izvezenemu pregrinjalu, ki ga pogrinja 
čez zakonsko posteljo. 
	 Ob toplih večerih sedi na travniku za hišo, gleda v nebo 
ali sloni na lesenem balkonu na južni strani preužitkarske hiške, 
kjer je ni mogoče videti. Nekoč v predsobi čepi pred hladilnikom, 
ki so ga ravno pripeljali. Babica se iz kuhinje priduša, kaj bomo 
s to ropotijo, samo drago je stala. Mama ga briše z belo krpo iz 
blaga, ki jo sproti namaka v lavor z vročo vodo in ožema. Takle 
hladilnik je danes v rabi v vsakem gospodinjstvu, trmasto reče 
mama. Ah kaj, reče babica, nikoli ni imela hladilnika, le komu je 
treba te navlake.

Nekega večera mi mama nad posteljo v kamri, ki jo delim z ba-
bico, pritrdi uokvirjeni podobi dveh angelov. Odkar sem dobila 
brata, ne spim več v spalnici s starši v preužitkarski hiški, prese-
lila sem se k babici, kar mi je v veliko veselje, saj je babica moja 
otroška palica, na katero se opiram. Ko mama pribija v steno 
majhna žeblja, da bi podobici obesila, mi pove, da mi prinaša 
dva varuha, ki bosta bdela nad mano. Zlatoglavec s kodrastimi 
lasmi in krili, ki mu rastejo iz hrbta, naj bi me varoval. Drugi je, 
ugotavljam, nepreviden mlad moški, ki z odprtimi, neprimernimi 
sandali pelje dvoje otrok čez viseči most; pod njim zija globoka 
soteska. Mama moli z mano sveti angel varuh moj, bodi vedno ti z 
menoj, stoj mi noč in dan ob strani, vsega hudega me brani, amen, 
in reče, da lahko angeli pogledajo človeku v dušo in preberejo 
njene najbolj skrite misli. 
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V dvomu si ogledujem okroglolična, rejena bitja, ker mislim, 
da svojih misli nimam za to, da bi kdo vohljal za njimi, in ker 
se bojim, da so angeli premalo izkušeni, da bi pazili name. Za-
maknjen, zasanjan pogled imajo, uprt v nebo, na sebi imajo, če 
niso sploh goli, dragocena oblačila, igrajo na najbolj nenavadna 
glasbila, doma pa so v oblakih in ne na zemlji. A hočejo ta kri-
lata bitja, tuhtam, res vedeti in videti vse, kar bi jaz rada prikrila 
pred ljudmi. Ni mi prijetno ob tem, čeprav so mi pojoči dekliški 
fantki všeč in čeprav jih poslej v gručah srečujem na freskah in 
cerkvenih oltarjih, kakor lastovke na električnih vodih poznega 
poletja, preden odletijo v toplejše kraje.

Ko neko jutro vstanem, prestrašena ugotovim, da je oče najbrž 
padel z neba ali s kakšnega mostu. Z obrazom v krvi leži na tleh 
v kuhinji. Babica mu potisne zglavnik pod glavo in ga pokrije z 
volneno odejo. Mama je obenj postavila lavor mrzle vode. Hoče 
mu obrisati kri z lic, a oče jo z dvignjeno roko odvrne od tega. 
	 Ne moremo ga vendar pustiti tu na tleh, zaječi mama. 
	 Pusti ga, če noče, razsodi babica in odrine mamo stran. 
	 Ko oče opazi, da se zmedeno stiskam k štedilniku, se 
nasmehne. Majhen curek krvi se mu iz ust pocedi po licu in 
ponikne v svetlem ovratniku srajce, ki je že napojen s krvjo. 
	 Izgubil je zobe, zastoka mama in plane iz kuhinje. Pred 
vhodnimi vrati obstane in natrga nekaj rož, ki so ravno pognale v 
cvetličnih koritih. Kaj se je zgodilo, bi rada izvedela. Oče je padel 
z motorjem, zaihti mama, poklicati je treba zdravnika. Potem 
nekam odvihra.
	 Popoldne očeta odpeljemo k zdravniku. Eden od sosedov 
pride ponj z avtom. 
	 Veliko angelov varuhov je imel, reče mama. So morda 

mehko ublažili njegov padec z motorja, razmišljam, ali pa morda 
prebudili soseda, da je očeta našel ležečega na travi in mu pomagal 
na noge? Znova moram pretuhtati tole zgodbo o angelih, skle-
nem, morda le niso tako brez haska, kot sem mislila. 

Oče najraje nosi pumparice iz rebrastega žameta. Med hojo 
mu opleta zaponka na mečih, ker jo v naglici pozabi zape-

ti. S hojo nakazuje, da zna hitro poprijeti, videti je, kakor da si 
kar naprej mane roke, od nestrpnosti ali od veselja. Poleti si bos 
natakne lesene cokle, odložene pred hišnimi vrati. Pozimi svoje v 
volnene nogavice obute noge tako nestrpno porine pod usnjeni 
nastavek na njih, da se na večidel zakrpanih petah naredijo žmule 
nagubane volne. Vse se zgane, ko se dviza po dvorišču. Pes Piko se 
ob verigi zaganja sem in tja, mačke se kradejo k hlevskim durim, 
v svojih pregradah predirljivo lomastijo svinje. Mama z vedri, iz 
katerih pljuska krma zanje, hiti v hlev.  
	 Oče je krave že spustil z verige in jih žene na napajališče. 
Ni utegnil pobrati leskove šibe, ki leži ob vratih v hlev, kar z roko 
usmerja spotikajoče se živali in vpije. Včasih je to slišati kot vri-
skanje. 

Krave so za njegov tempo prepočasne. Še preden se vrnejo na 
svoja stojišča, izgubi potrpljenje in se divje usaja, kakor da bi 
odganjal nadležne muhe. Ko nosi seno v hlev, že na pragu po 
imenu pokliče kravo, ki naj bi se malo odmaknila, in ogovorjena 
žival se res toliko umakne, da lahko krmo stlači v jasli. Giblje se 
ritmično in v širokih zamahih. Čiščenje svinjskih ograd mora teči 
kot namazano, gnojne vile se morajo sunkovito zavrtati v gomilo 
stelje, gnojna lopata mora v enakomernem ritmu praskati po hle-
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vskem dnu. Kadeči se kravjaki samo čakajo, da jih pobaše iz žleba 
za blato in jih skoraj nedotaknjene zavihti na gnoj. Po tem, kako 
letijo, se da razbrati, kakšne volje je. Če jih meče v velikih lokih 
na drugo stran gnoja, je miren in svetlogled, kadar pa kravjaki s 
silo cepajo na sprednjo stran gnoja, je jezen. 

Svinje skoz premično rešetko tiščijo h koritu. Mama v škornjih z 
nogo potisne rešetko nazaj in opomni živali, naj potrpijo. Boste 
že dočakale, reče, in pičo v velikem loku zlije v korito. Brž ko se 
rešetka spet odmakne, svinje cmokajoč popadejo kašo. 

Mama se loti molže. S krpo očisti vime prve krave, potem sede na 
pručko in se z glavo opre kravi v bok. Ko seže v seske, prikliče na 
dan krepek curek mleka, ki glasno udari ob dno vedra. Ob tem 
štropotu se vse pomiri. Svinje tiše cmokajo, kokoši povlečejo gla-
vo vase, mačke neslišno posedejo okrog svojega napajališča, mleko 
v vedru se peni. Ko mama pomolze prvo kravo, da piti mačkam. 
Mleko jim nalije v posodo, ki jo je oče izrezljal iz kosa lesa. Ro-
žnati mačji jeziki mlaskajoče švigajo v belo tekočino, gobčki so 
mokri od mleka. Prestrežejo in poližejo ga jeziki, ki se popasejo 
po dlaki.

Obdaja me megličasta soparica ugodja in oči mi poromajo po 
umazanih stenah. Roke mi zaudarjajo po svinjah, ki po žretju 
pritisnejo svoja zajetna telesa k rešetki, v upanju, da jih bom pra-
skala. Pes Piko mi v krilo obriše znoj celega dne. Od mleka vlažna 
mačja dlaka se mi lepi že na lica. Vprašam mamo, kdaj bomo 
dobili naslednje tele, ker rada krmim živali s steklenico. Ko tako 
suvajo z glavo, me zmeraj spravijo v smeh. Po krmljenju pustim 
teletom, da mi ližejo roke, dokler se ne ustrašim, da mi bodo do 

komolcev poniknile v njihovem toplem žrelu, za njihovimi z vo-
zlički posejanimi jeziki. Boš že še malo počakala, reče mama. Oče 
obstane pred hlevskimi durmi in se zagleda v nebo. Lepo vreme 
bo, pravi, jutri bomo morali pohiteti, lepo vreme bo!

Ob toplih pomladnih vikendih sedi na klopi pri čebelnjaku in 
opazuje čebele pri letenju. Eno roko opira na naslonjalo in se 
vede, kakor da nima nič proti, če prisedem. Pogleduje k vzletni 
bradi pred žreli panjev, na kateri pristajajo nabiralke in uprizarjajo 
svoj orientacijski ples. Letos bo dobra letina, reče, ali pa, drugi 
panj me skrbi. Pozno pozimi je na začetku odjuge odmetal sneg 
spred čebelnjaka, da bi lahko sonce hitreje ogrelo prostor pred 
panji. Izdelal je lesene okvirčke, napel žico, liste voska pa zalotal 
na žičke. Sate je odnesel v čebelnjak in pometel z mrtvimi žival-
cami posejana tla v njem. Zadnji dan v januarju me je poslal v 
čebelnjak, da prisluhnem ob panjih, ali je v družinah čutiti kaj 
življenja. Ko sem mu poročala o skrivnostnem brenčanju, je po-
gledal, kakor da se mu je kamen odvalil s srca. Zdaj vpraša, ali bi 
mu pomagala pri pomladanskem pregledu in dimljenju panjev. 
Prikimam in že v naslednjem trenutku začutim, da sem ga polo-
mila, a je prepozno za umik. 

Notranjost čebelnjaka je v poltemi. Na zadnji steni lesene hiške 
je umazano okence, ob katerem stojita dve omari, v katerih hrani 
babica svoje obleke, skozenj pada v notranjost mlečna svetloba. 
Na sprednji strani se kakor široka brenčeča stena grmadijo panji. 
Spomladi panje še pokrivajo volnene odeje. V posebnem prosto-
ru v notranjosti stoji točilo, na mizici ob vratih je kupček svežih 
listov voska.
	 Oče je vesel, ko skupaj stopiva v notranjost. Ne dela rad 
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sam, pove, in mi stisne kadilnik v roko. S pazljivo kretnjo od-
pre prvi panj, jaz pa puhnem v notranjost omarice nekaj kopren 
dima. Nato urno stečem na prosto. Oče sate posamič vleče iz 
panja, z orlovim peresom strga z okvirja čebele, viseče na njem, 
in stopi z vsakim satom na prosto, da bi ga pregledal. Jaz v pra-
všnji razdalji čakam, da se prikaže s satom, po katerem vrvijo 
čebele, in mi z glavo pomigne, naj pridem bliže in si gomazečo 
gmoto malce ogledam. Kdor prvi odkrije matico, lahko zavriska. 
Z iztegnjenim vratom se sklonim k družini in zakličem matica, 
matica, brž ko čebeljo kraljico odkrijem. Oče vzdihuje in s konico 
orlovega peresa išče matičnike. Včasih pomede od zime oslabelo 
družino, kakor pove, pred žrelo kakšnega drugega panja in upa, 
da bo oslabele čebele sprejela medse sosednja družina. Svetuje mi, 
naj se ne ganem in ne naredim nobene hitre kretnje. Pravi, da je 
izbral najboljši dan, čebele so odletele na pašo, nič naj me ne skr-
bi, ob takem dnevu ne pikajo. Jaz pa ne zaupam povsem njegovi 
gotovosti, saj sem ga večkrat videla z oteklinami od čebeljih pikov. 
Najraje piha čebelam svoj cigaretni dim v hrbet, to imajo najraje, 
pove, s svojim tobakom ohromi tudi najbolj srborite živalice. 
Nasmehne se, ko vidi, da sem povlekla glavo med ramena, od 
strahu, da bi me napadla kakšna razkurjena delavka. 

Po navadi pride v čebelnjak babica, da preveri, kako je s čebelami. 
Iz nekega predala v omari z obleko vzame rjav porumenel zvežčič 
in prične vanj beležiti število družin in matic v tistem letu. Na 
ovitku zvežčiča se košati orel nemškega Rajha. Arbeitsbuch, de-
lovna knjižica, piše pod njim, ime in sedež obrata, državljanstvo: 
Deutsches Reich. Dedkov zvezek je bil, reče babica, ampak ga ni 
nikoli uporabljal. 1. februarja 1927 je prevzel posestvo, 27. febru-
arja 1927 pa se je poročil, piše v knjižici, vse drugo je zapisovala 

na notranjo stran vrat pri omari, reče babica, tam so s svinčnikom 
zabeleženi dnevi porok in smrti družinskih članov.
	 Babica nič ne vrže stran, reče oče, celo Hitlerjevo navla-
ko uporablja, dokler se ne uniči. Ah kaj, odvrne babica, zimski 
plašč, ki ga hrani v tej omari, je na primer nosila samo enkrat in 
ga nikoli več ne bo oblekla. Odpre omaro in pokaže na temen 
sivozelen plašč iz volne, ki zložen leži na tleh. Zrihtala sem si ga 
v Ravensbrücku, reče, in ga odtlej nisem več spustila z oči. No-
sila ga je, ko so zapuščali taborišče. Ostal je njen najlepši zimski 
plašč. Ja, ja, reče oče in se spet obrne k čebelam. Jaz pa si plašč še 
naprej radovedno ogledujem, preden babica spet zapre omaro in 
iz kamrice s točilom prinese kozarec medu. Zdi se mi čudno, da 
je uporabila besedo zrihtala, ki je še nisem slišala iz njenih ust. 
Očitno ima, pomislim, opraviti s skrivnostno dejavnostjo, ki jo 
je takrat obdržala pri življenju.  
 
Ko zunaj zaveje po poletju, ko zaradi visoke trave ni mogoče več 
čez travnike, čebele po kratkih plohah spet opozorijo nase. Ob 
takih dnevih je včasih slišati bučanje čebeljega roja, ki je v bližini 
hiše poletel na kakšno štrlečo vejo ali kakor gomazeč grozd obvisel 
v visoki krošnji kje daleč od posestva. Iz vseh strani dvorišča je 
slišati klice po očetu, ki naj prestreže ubežnice s staro matico in 
jih pripelje nazaj.
	 Oče jo z lesenim zabojem in leseno lestvijo ubere k zlo-
vešče brenčečim čebelam. Tokrat si na glavo povezne bel klobuk 
s tančico, njegove prošnje, naj mu pri spravilu roja kdo pomaga, 
pa ostanejo večinoma neuslišane. 
	 Ko mama nekoč priskoči na pomoč in podrži lovilnik 
rojev pod roječimi čebelami, jo več čebel piči, tako da omedli. Z 
malim bratom prestrašena stojiva ob materi, ki leži na tleh. Oče 
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ji položi vlažno ruto na obraz in jo počasi vzdigne, mama pa se 
nato osvesti in bruha. Od tega dne se mama zelo boji čebel in tudi 
jaz težko premagujem svoje nezaupanje do njih. 

Kar človek izzove, mora tudi prenesti, pravi mama, kadar čebelam 
lahkomiselno križam pot pri letu.
	 Tokrat očetu pomagam pri točenju medu. Vse sate, ki so 
se trebušasto poredili, odnese v točilno kamrico in začne s širo-
kimi vilicami odstranjevati zgornjo plast voska z njih. Nastrgani 
vosek odlaga na rob s cvetličnimi motivi poslikane glinaste skle-
de, ki jo uporablja samo za pridelan med. Nekaj koščkov voska 
nesem v usta in jih tako dolgo žvečim, da izsesam zadnje ostanke 
medu. Kadar se pri luščenju odlomi košček sata v okvirčku, mi ga 
oče poda, da cedeč se sat ponesem v usta. Med se mi kot lepljiva 
svetlobna kaša razleze po nebu in me navda s slastjo. 
Oče vstavi sate, v katerih se zdaj vidno kakor voljna smolna te-
kočina zgošča med, v točilo in zavrti ročico. Ko priteče med in 
začne oče hvaliti njegovo barvo, se v čebelnjak vrne babica. Na 
dan potegne rjavo knjižico in začne odčitavati in si zapisovati 
število litrov na panj. 

Po točenju stopim v prednji del čebelnjaka, po katerem divje 
leta nekaj delavk. Prste imam vlažne in lepljive. Čebele na lepem 
planejo name, in ko jih skušam odgnati iz svojih las, že čutim 
njihove pike po glavi, da se mi koža krči, kakor po topem udarcu. 
Zavpijem v upanju, da se ne bom onesvestila. Prihitita oče in ba-
bica in mi nekaj prigovarjata, toda bolečina, ki mi zdaj prepreže 
celo telo, je močnejša od še tako rotečih besed.
	 Ko neham jokati, imam veke otekle od solz in pikov. 
Glava je posejana z bolečimi bulami, ki se mi rišejo pod lasmi. 

Babica mi v tolažbo postavi steklenico mlečnega kakava na mizo 
in mi s hladnimi obkladki obloži čelo in senca. Ko dvignem ste-
klenico k ustom, ravno vstopi v kuhinjo Mihi, očetov bratranec. 
Tako velika punca, pa še pije iz steklenice, saj ne more biti res, 
očitajoče reče. V njegovem očitku je toliko osuplosti, da kljub 
svojemu klavrnemu položaju spoznam, da sem bom morala pri 
svojih letih kmalu sprijazniti s skodelico. Pusti jo no, reče babica, 
čebele so jo popikale. Potem kaže Mihiju, kako sem popikana, 
tako da mi počasi razmika lase, šop za šopom, kakor da ureja 
kartoteko. Mihi prisede k nama na kuhinjsko klop in me tolažeče 
poboža po pekočih licih. 

Mama skupaj z mano za vajo ponavlja slovenske pesmi, ki se 
jih moram na pamet naučiti za šolo. To bova počeli skupaj, 

reče, učila se bom s tabo! Medtem ko lika, ji berem iz pesmaric 
in šolskih knjig. V dvoje slišiva rasti cvetlice, skupaj kikirikava s 
petelini in zvoniva s cerkvenimi zvonovi. Kvakava z žabami in 
pojeva rega-rega-rega in kva-kva-kva na njihovih svatbah. S kro-
karji se posmehujeva ptičjim strašilom, spuščava milne mehurčke 
– kot sonce, zemljo in mesec, da krožijo brez koles, letijo brez kril. 
Pomlad, girlande njenih cvetlic, naloživa na ladjo in odjadrava z 
njo v daljavo. Dolge ure posedava na travnikih jezika in govoriva 
v ritmu rim. Spoznavava, da je treba naravo zaljšati z verzi, sple-
tati vence iz rož. Rime naju v poskokih pehajo s kitice na kitico, 
kakor žene metulje z enega cvetnega keliha na drugega, in nič se 
ne bojiva se, da bi se prevrnili. Vse pripeljejo k srečnemu koncu, 
jok pretočijo v smeh, molk v užitek. Kar se je posušilo, bo spet 
cvetelo, kar je ohromelo, bo spet lahko plesalo. Verjameva, da bo 
vsak zavržen otrok kakor Videk dobil srajčico od gozdnih živali 
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in zraven jedi, kolikor jih rodi divji vrt. Mama ima rada pesmi, 
v katerih zima grozi, da bo vzela s sabo vse lene otroke, in ptice 
obljubljajo staršem, da bodo vzgajale otroke namesto njih. 

Spomladi mi zatika regratove cvetove v lase in mi govori, da se 
moram veseliti preprostih reči. Za svojo vedrino potrebuje le na-
ravo, pesmi in katoliško cerkev. Pravi, da obstaja samo ena pot, 
da živiš v milosti, marljivost in spoštovanje božjih zapovedi. Pravi, 
treba je spoštovati katoliške praznike, udeleževati se je treba ma-
šnega slavja, opravljati jutranje in večerne molitve. Ustaviti se je 
treba pred lesenimi križi ob poteh in na robovih travnikov, prekri-
žati se je treba pred oltarji. Mamin sanjski prostor je prostor oltar-
ja. Na steni nad njeno posteljo nepogrešljivo visijo svete podobe. 
V bogkovem kotku se morajo zbirati majhni oblački in vzpenjati 
božje volute. Bere drobne zvezke in knjige, ki pripovedujejo o 
mučencih, ki so jih pohabili in umorili ali so se prostovoljno od-
rekli življenju in užitkom, da bi se lahko pri živem telesu vzpeli v 
nebo. Pripoveduje, da se lahko človeku prikaže sveta Marija, če 
je priden in ima čisto srce. Skupaj z mlajšim bratom me redno 
pošilja v cerkev in nič takega se ji ne zdi, da morava peš narediti 
sedem kilometrov dolgo pot do Železne Kaple. K Bogu zmeraj 
drži strma pot, pravi. 
	 Jaz pa mislim, da se s svojim zatekanjem k pesmim in 
čudežem postavlja po robu babičinemu vplivu name. Pridi, reče, 
če me boš ubogala in boš naredila, kar moraš, boš lahko šla k 
Mihiju gledat televizijo. 

Postorim, kar je treba, potem pa jo včasih z bratom mahnem čez 
travnik in skozi gozdiček, k prijaznim sosedom, pri katerih lahko 
zvečer sedimo na kavču in gledamo televizijo. Pogosto zaman 

upava, da bova za črnobelim migotanjem na zaslonu prepoznala 
človeška bitja. 
	 Kdaj pa kdaj skuša Mihi z očetovo pomočjo naravnati 
boljši sprejem. Moška se z anteno, ki je videti kot oskubljeno 
božično drevo, vrtita okrog hiše, mi pa skozi okno kličemo stoj, 
stoj, brž ko se jasneje izrišejo obrisi likov na zaslonu. Pastir Ke-
kec s planine bo lahko kmalu spet zapel svojo pesem soncu in jo 
zaigral na čarobni piščali, še malo, pa bo lahko spet začaral ljudi 
in živali in iz gorske vasice pregnal temne sile.
	 Slovenske televizije zmeraj ne lovimo, še toliko manj 
javno. Politika tega za koroške Slovence noče urediti, reče Mihi 
očetu. To bi bilo osmo čudo sveta. Ne preostane nam drugega, 
kakor da se zadovoljimo s televizijo senc in se počutimo kot gu-
sarji v megli. 

Babica se po svoje sporazumeva z naravo. Treba je prijazno 
prisluhniti poljem in gozdovom, se jim prikupiti, meni, ne 

pa jih krancljati z verzi. Pesem naravi ne pomeni čisto nič, pravi, 
naravi se je treba ponižno ukloniti.
	 Na podstrešju zbira vrbove šibe, ki jih navleče iz butaric, 
presencev, vsako leto na cvetno nedeljo blagoslovljenih v cerkvi. Iz 
vrbovja izdeluje majhne križe, ki jih pomladi odneseva na polja in 
zatakneva v zorano zemljo, da bo še naprej rodila njiva krompirja, 
da bo uspevala pšenica. Ko se pripravlja k nevihti, naloži vrbovje 
na žerjavico in ga v železni ponvi nosi po hiši. Grenki dim naj 
očisti zrak in pomiri sile ozračja. Vero v Boga je treba nositi v 
srcu, pravi babica, ni dovolj, da jo v cerkvi postavljaš na ogled. 
Na cerkev se človek ne more zanesti, meni, ne more ji zaupati.
	 Babica verjame le v nenavadna znamenja na nebu in jih 
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zna razložiti. Verjame v kvaterne praznike in v 8. maj, dan, ko 
vsako leto odide k maši, da bi se tam zahvalila za konec nacizma. 
Verjame v jezik, ki meri na voljo, ne na človeško uho. Pravi, da 
imajo besede veliko moč, da lahko uročijo stvari in zdravijo ljudi, 
da lahko kruh, ki se mu priporočimo in se mu zapišemo v pripro-
šnji, pomaga v stiski in bolezni. Njenega starejšega sina je pičila 
kača, pripoveduje. Rana se mu ni hotela zaceliti in zdravniki mu 
niso več mogli pomagati. Pa je odšla k staremu Rastočniku, da 
bi z urokom pregnal kačji strup. Ampak stari Rastočnik tega ni 
maral, ker se je bal, da bo zločesto nadlogo samo še podkrepil. 
Potem se je odpravila k Želodčevki in ta ji je kruh blagoslovila. 
Ti strupena žival, vzemi nazaj svoj strup iz tega človeka, je rotila 
kačjega duha. Ne zaklinjam njegovega mesa, ne zaklinjam njegove 
krvi, zaklinjam strašni krč, so bile besede, s katerimi je Želodčev-
ka zarotila kruh. Potem ko je njen sin vsak dan pojedel košček 
tega kruha in zmolil očenaš, ne da bi na koncu rekel amen, je spet 
ozdravel. Strup se je pobral iz njega. In beseda je kruh postala in 
je v njem prebivala, brž ko je oslinil zdravilno besedo. Ubesedeni 
kruh, zaužita beseda. 
 	
Babica zna z molitvicami zarotiti ječmen, vnetje na veki, ki ga 
včasih dobim. Na njene priprošnje moram odgovarjati ne verujem 
in verjeti v ozdravitev, pravi. Ko izreka svoje zarotitve, nad mo-
jim bolnim očesom z roko posnema gibe žanjice. Ječmen žanjem, 
ječmen žanjem, govori, jaz pa vmes ponavljam, da ne verjamem, 
da res žanje ječmen. Ker priznam, da dvomim, izgovorim resnico 
in besedna čarovnija deluje, tako si vsaj domišljam, zanesljivo pa 
tega ne vem. 
	 Babica mi tudi zaupa, da je od svoje matere dobila hišni 
blagoslov, hišni žegen − za doto, za streho iz besed nad svojo glavo. 

V hudih časih naj ga izgovarja na pamet ali ga pribije na hišna 
vrata, da jo bo obvaroval toče in strele in vsega hudega. Ta blago-
slov hrani v ovojnici, ki je ne smeš odpreti nepovabljen. Molitvice 
lahko bereš z listka ali se jih dotikaš, vseeno pa je boljše, če se jih 
naučiš na pamet, deluje namreč izgovorjeno, ne zapisano. 
	 Zamišljam si, kako besede iz pisma skozi oči vstopajo v 
glavo in se od tod vzpenjajo v neznane višine; kako tudi nedo-
taknjene, kar iz ovojnice porajajo svoje delovanje; kako  glasovi 
skoznje govorečih razpirajo krila besed nad zaklinjevalci. 
	 Stara Kebrova je mojemu dedu, preden je šel k partiza-
nom, tudi dala žegen na pot, blagoslov, obrobljen z žametom, da 
bi ga varoval pred nenadno smrtjo, pred izdajo in slabim deja-
njem, pripoveduje babica. Vsak dan je moral zmoliti pet očenašev 
in pet zdravih Marij. Vsak dan je molil in je kot partizan preživel. 
Vrnil se je iz gozda. Kakor je vojno preživel tudi moški, ki se ga 
spominja Romana iz Remšenika. Romana je imela takrat, ko so 
jo prijeli, samo deset let. Zasliševali so jo v celovškem zaporu in 
jo vlekli za lase, ko so v sobo privlekli partizana, ki ga ni poznala 
in pri katerem so našli božjo podobico, ščit božji, kakor je rekel. 
Gestapovec je partizana vprašal, za kaj mu tisto rabi, in ta je od-
govoril, da je z njim v božjem varstvu. Potem so ga tako dolgo 
pretepali, da se je oblit s krvjo zgrudil pod udarci. Deklica je mo-
rala vse gledati, ampak partizan je preživel in so ga nezavestnega 
odnesli iz sobe. Beseda ga je obvarovala, reče babica.  
	 Spreleti me srh. Prosim božji ščitek, naj me varuje pred 
mislijo na tisto, kar je zmogel odvrniti. Ne misli na to, reče ba-
bica, preveč si slišala in preveč verjameš. Nasmehne se, medlo 
in zadržano, kakor zna, in me iz najine skupne sobe potisne na 
dvorišče. 
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Piko se z laježem zaganja ob verigi. Kokoši z glasnim kokodaka-
njem tekajo po travnatem pobočju za našo hišo. Širijo krila in 
skušajo vzleteti. 
	 Kragulj bo, reče babica, zdaj lovi že na našem pragu! 
Povedala bo o tem lovcem, da plenilca ustrelijo. Z okrvavljenim 
petelinom v rokah pride izza hiše mama. Bojeval se je s kraguljem, 
ujedo je morala dobesedno odtrgati s petelina, tako se mu je s 
kremplji zarila v peruti, pripoveduje in postavi ranjeno žival na 
tla. Petelin se otrese in razširi krvaveča krila. Šepavo poskakujoč 
odkikirika proti hlevu. 
	 Mu boš obvezala rane, vprašam mamo. 
	  Se bo že zacelilo, reče, obveze tu ne pomagajo. 
	 Ko ostaneva sami, bi rada izvedela, kaj je to partizan. 
Mama je presenečena. Ti je že spet babica pripovedovala svoje 
zgodbe? Partizani so živeli v bunkerjih pod zemljo in se skrivali 
pred Nemci, odgovori. Ampak to je bilo davno, s tem naj se rajši 
ne ubadam. Dedi, pravi babica, je bil tudi zraven, rečem. 
	 Mama se brez besedice vrne v hišo. Takoj potem vidim 
babico stopiti na prosto. Ti mi ne boš predpisovala, kako naj 
ravnam z dečvo, ti že ne, očitajoče reče in sede na vodnjak pred 
hišnimi vrati. Mama obstane na pragu. Obrnem se k njej in tudi 
babico imam v vidnem polju. Nizko streho hiše neopazno vleče 
k tlom. Voda v vodnjaku neskončne minute klokoče v naš molk. 

Babica sklene, da bo prevzela mojo vzgojo. Tako ne gre več, 
s temi larifari pesmicami in nekoristnimi štorijami, meni. S 

skepso gleda na moje navdušenje nad knjigami, ki jih prinašam 
iz šole. Kaj boš s temi neumnostmi, reče, ko me zaloti pri branju, 
dečva mora znati še kaj drugega kot brati. Ples je na primer tudi 

važna stvar. Po osvoboditvi iz lagerja je mlade punce učila plesati. 
Kadar koli je kdo kje zaigral, je pograbila kakšno žensko in se 
zavrtela z njo. Kako smo se smejale in vriskale, potem ko smo 
ušle hudiču, reče babica. 

Kadar radio v izbi zaigra polko ali valček, me prime za roko in 
mi kaže plesne korake, zraven pa me tudi že obrača v krogu. 
Oklenem se njenih lakti in se zazrem v njene noge, ki tičijo v 
domačih copatah in se premikajo v ritmu glasbe. Ne traja dolgo, 
da obvladam korake pri polki in valčku. Ob praznikih, ko oče igra 
štajersko harmoniko na gumbe, me babica s pridihom ponosa 
povabi na ples. To je všeč tudi sosedom, ki ob takih priložnostih 
pridejo v našo hišo. Da se v vaši izbi spet pleše, so vsi navdušeni, 
tako dolgo so ples pri nas pogrešali!
	 Ko se z babico vrtim v krogu, si slikam pred očmi, kako 
se je nekoč rajalo v naši izbi, česar se, pravijo, vsi spominjajo. Kdo 
vse je takrat plesal, takrat, ko so bila še doma dekleta, ki jih je 
razneslo na vse strani in od katerih sta se dve, pravijo, le kot pepel 
vrnili v naš graben. Rada imam prešerno razpoloženje v naši izbi, 
ki druščino v duhu zbližuje z nečim minulim, in vesela sem, da 
se babica ob tem smehlja. 

Njena druga lekcija je kvartanje. Brž ko pridem iz šole in jo naj-
dem pri krpanju nogavic ali predenju volne, reče, pridi na eno 
igro! Svoji najljubši igri pravi avženga, višja karta vzame nižjo. Kot 
kmetici igrava za svoja posestva, kmetije iz naše doline zloživa v 
vrsto, potem pa iz njih izbirava kandidate, kmetije iz sosednjih 
grabnov, posestva, na katerih nihče več ne gospodari in zapuščena 
samevajo. Babica igra v imenu brezdomcev ali za največje kmete v 
okolici. Jaz igram v imenu kajžarjev, katerih otroci hodijo z mano 
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v šolo in ki jih poznam. Srečo in izgubo zlagava drugo ob drugo, 
kakor sva prej posestva, karte mečeva na mizo in se smejeva po-
ražencem, ki sva jih ravno spravila ob vse imetje. Babica pozna 
vrednost vsake nepremičnine, pozna prisojno in osojno lego njiv 
ali travnikov, donos sadnega drevja, vsakokratno kakovost svinj-
skega mesa. Ko se naveliča avženge, predlaga šnops, zdaj igrava za 
groše in ne narediva nobene škode. 

Pri tretji vaji me uči streči obiskovalcem. 
	 Zmeraj jih je treba povabiti, naj sedejo, tudi če se jim 
mudi, kajti sosedi, ki se ne usedejo, prikličejo nespečne noči, 
zatrjuje babica. V shrambi je zmeraj treba imeti dobro salamo, 
skuto in kruh za goste, nikakor pa ne slanine, že oglodane od 
črvov, kakršna pride na mizo pri nekaterih kmetih, ko vpade k 
njim kakšna gruča ljudi. Nihče ne sme reči, da smo skopi, to bi 
bilo najslabše, kar bi lahko govorili o naši kmetiji. 

Babico pogosto obiskujejo starejši moški iz okolice. Flori pride 
skoraj vsak dan naokrog, tudi ker sili za mamo. Babico spoštuje 
in je ne prijemlje ob vsaki priložnosti za prsi, kakor to počne 
pri mlajših ženskah. Še nikoli ni svojih krivih prstov stegnil po 
meni, pravi babica, in gorje mu, če bi kdaj samo poskusil! Flori 
je pred vojno živel na našem posestvu, pripoveduje, med vojno 
ga je dvakrat prosila, da je zvečer dlje ostal v izbi. Ob prvi pri-
ložnosti je njega in najljubše sosede prosila, naj ponoči čujejo z 
njimi, ker je dedi izvedel, da bojo našo družino naslednje jutro 
deportirali. Skuhala je najboljšo šunko in sosedje so vse pojedli, 
ampak naslednji dan potem le niso prišli po njih. Leto pozneje 
je Florija prosila, naj kot priča izjavi na policiji, da so partizani 
dedija prisilili, da je šel z njimi, da ni šel prostovoljno. Ampak te 

zgodbe Floriju nihče več ni verjel. 
	 Čik, tudi stalen gost, nima krivih prstov kot Flori, zato 
pa luknjo v nosni steni. Z dlanjo se nenehno gladi po temnih, 
ravnih laseh. Ko ga nekoč vprašam, od kod ima tretjo luknjo v 
nosu, iz katere piha cigaretni dim, mi pove, da je nekoč z obrazom 
padel na žebelj. Pozneje mi reče, da je v resnici skočil z balkona 
in tako nesrečno udaril z glavo, da mu je poškodba ostala. 
	 Čik stanuje na Rastočnikovi žagi. Skozi okno njegove 
kamrice štrli cev njegove peči. Babici pravi teta, čeprav ni njegova 
teta. Kadar mu omeni kakšen dogodek, ki ju očitno povezuje, 
samo zavzdihne. Takrat, ko so jih gnali, ja, takrat, tistega okto-
brskega dne, ko so jih prijeli, je bil zraven tudi on. V Moringen, 
taborišče za otroke je prišel, pravi babica, kamor so spravili tudi 
Čemerjevega Johija in oba Avprihova poba, Ernija in Franca. 

Enkrat na leto nas obišče cigan, ki parkira svoj kombi ob dovozni 
poti pod hišo. Prodaja pernice, prte in posodo. Ko po kmečki 
mizi razgrne svoje v polivinil zavito blago in se ta v soncu blešči 
nad izvezenim in vzorčastim blagom, je ozračje v sobi skoraj pra-
znično. Predstavi nam blago, ki ga je pripeljal, njegova mlada žena 
pa nam vedežuje iz kart. Dobila bom bogatega moža, imela bom 
hišo in bom srečna, tako mi piše v kartah, trdi ženska. Babica je 
zelo zadovoljna. Vidiš, ni ti treba skrbeti zaradi hiše, reče. Hoče, 
da ji ciganka pove, kdaj, na kateri dan bo umrla, mlada ženska pa 
ji odgovori, da dneva smrti v kartah ne more videti. Nič hudega, 
reče babica, tako ali tako je spekla poseben kruh in ga potem 
položila v svojo omaro. Ko bo začel plesneti, bo umrla. Potem 
ji mora trgovec pokazati brisače in nekaj primerkov tudi kupi.
Pogostitev je obilna. Babica pravi, da se moram zavedati, da je 
ubogi možakar veliko prestal, prosi ga tudi, naj mi pokaže številko 
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na svoji podlakti. Moški privzdigne rokav in pokaže številko, ki se 
v tem trenutku, zdi se, odtrga od njegove lakti in prosto oblebdi. 
V spominu se mi jetniška številka kakor v sanjah trga od svojega 
nosilca, v sanjah, ki sem jih morda imela in v katerih je številko 
nosilo sem in tja, dokler ni našla pripravne roke in kot črn metulj 
sedla nanjo.  
	 Imela sem številko 24 834, reče babica in v tem trenutku 
se mi zdi žalostna in hkrati kljubovalna. 
V hišo povabi tudi Jehove priče, ki neredko v dvoje ali troje stojijo 
pred hišnimi vrati in bi nam rade razložile stvarjenje sveta. Med-
tem ko nam raziskovalci Svetega pisma opisujejo raj, neusahlji-
ve vrelce in reke, bogastvo, plodnost polj in božjih livad, strogo 
bdenje Boga nad šibkimi in grešnimi ljudmi, po izvirnem grehu 
veliko prezgodaj izgnanimi iz raja, babica pogrinja mizo.

Domnevam, da babica obvladuje skrivnostne sile, ker zbuja to-
liko hvaležnosti pri obiskovalcih. Njen ugled se kaže v darilih, 
ki jih kopiči po omarah. Steklenice vina in žgane pijače, zavite v 
darilni papir stojijo zraven neodprtih bonbonier. Ko kdaj s slo-
vesnimi kretnjami kakšno odvije, ko odstrani celofan in dvigne 
pokrov, se notri prikažejo bomboni, ki največkrat spominjajo na 
suhe jelenove iztrebke, jelenove bobke, kakor reče oče, ko jih kdaj 
ošine s pogledom. Čokolada je ponavadi neužitna in jo je treba 
vreči stran. Babica pa se na to očitno požvižga. Darila je sprejela 
z velikim veseljem, darovalcem pa izkazala hvaležnost s tem, da 
je bonboniere in steklenice vina dolgo spoštljivo hranila in se jih 
ni dotaknila, pravi. Da bi darila takoj odvila – to bi se ji zdelo 
neolikano in neobvladano.
	 Počasi se skoraj več ne čudim, ko se v naši izbi pojavljajo 
obiskovalci, ki pravijo, da so odrasli tu pri nas. Govorijo s pridu-

šenim glasom, kakor da jim je neprijetno, da so bili nekoč odvisni 
od babičine pomoči. Sprašujejo jo po zdravju in babica pravi, 
da bo morala, verjame, kmalu umreti. Potem ji skušajo bolezni 
družno izbiti iz glave, to pa jo spet spodbudi, da jim zares črno 
naslika svojo bolehnost. 

Ko zgradijo občinsko cesto, ki olajša dovoz do naših kmetij, se 
babica pogosteje kam odpelje. 

	 Enkrat na mesec se odpelje nakupovat v Železno Kaplo. 
Na večer pred odhodom preveri zaloge v kašči, si pripravi oble-
ko in prešteje denar. Z majhno pokojnino za žrtve vojne, ki ji 
jo enkrat na mesec prinese pismonoša, podpira moje starše. Ko 
vzame denar iz ovojnice, ki jo hrani v stari škatli s fotografijami 
in listinami, bankovce prekriža, šele potem sname gumijast trak, 
ki jih spenja. Vse sem izgubila, svoje zdravje, svojo srečo, reče, 
zato pa imam zdaj denar, da lahko pomagam.

Zjutraj jo z avtom pobere kakšen sosed ali sorodnik in odpelje 
v Železno Kaplo. Nakupovalni dan začne v veži družine Perko, 
kjer odloži svoje torbe z jajci in skuto, ki jih prinese od doma. Po 
pozdravni kavi z Marijo se odpravi po nakupih. Najprej odide k 
Majdiču, kjer jo prodajalci pozdravijo z rokovanjem. Ponudijo ji 
stol, da sede in potem našteva svoje želje. Gospa Majdič ji streže 
s prisrčno vnemo, govori slovensko in ne priduši glasu, ko vstopi 
v prodajalno kakšna druga stranka. Po nakupu babica spet odloži 
svoje blago v veži družine Perko in odide naprej v blagovnico 
Roscher. Oči za stekelci očal se ji iskrijo, ko jo kdo prepozna in 
pozdravi na Glavnem trgu ali ko se mladi moški odkrijejo pred 
njo. Tudi pri Roscherju, v blagovnici z mešanim blagom, ji streže 




