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Prolog

Ich bin ein Opfer ohne Namen und ohne Grab! 
Fortgegangen aus dieser Welt an irgendeinem Tag 
irgendeines Monats in irgendeinem Jahr. Ohne Na-
men, weil mein Name belanglos geworden ist. Ohne 
Grab, weil mein Leichnam nicht gefunden werden 
sollte.

Sie warfen mich an jenem Tag einfach in ein Loch 
wie einen verendeten Köter. Rosen zu meinem Ge-
denken? Welch eine Idee! Niemand weinte mir eine 
Träne nach.

Nun bin ich auf ewig dazu bestimmt, als Nichts 
im Nirgendwo zu verweilen, nach der Erde riechend, 
die auf mir lastet, vom Regen durchnässt, mein Leib 
ein Garten für die Würmer, ohne Aussicht darauf, 
dass jemand kommt und mich beweint. Aber was am 
schlimmsten ist: »Aas« plärrend, rollten sie mich mit 
Fußtritten zu der Grube, in die sie mich stießen. Sie 
gaben sich Mühe, die Erde dort zu verwischen, denn 
keine Spur sollte von mir bleiben auf dieser Welt, 
keiner, der vielleicht suchte, sollte mich finden.

Einst war auch ich einer von euch Menschen, mit 
Stärken und Schwächen wie alle, und wünschte mir, 
dass mein Ende dereinst so friedlich wie möglich sein 
möge. Ich habe mit den anderen gelacht, ihnen, wenn 
ich konnte, Gutes getan, sie gestützt, wenn ihnen das 
Gehen schwerfiel.
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Nun nennt man mich Opfer. Und ich sage euch: 
Als Opfer von dieser Welt gehen zu müssen, ist das 
schlimmste Unglück!

Sie nehmen sich heraus, deinen Schicksalsfaden 
einfach durchzuschneiden, aber du nimmst das Recht 
mit dir fort. So, wie der Tod unwiderruflich ist, lässt 
sich auch Unrecht nicht ungeschehen machen.

Hier drüben kommen viele an, für die meisten war 
die Uhr abgelaufen, andere tötete man aus Lust am 
Töten. Und manchen Bedauernswerten brachte eine 
kleine Unaufmerksamkeit hierher, ein Fehler, über 
den er sich nur bei Gott beklagen kann. Aber die Un-
glücklichsten, die am meisten Verachteten sind wir.

Darum mögen wir das Wort Opfer nicht.
Wenn du dich als Opfer bezeichnest, gestehst du 

ein, dass du an jenem Tag des Jahres X zu schwach 
warst, um dein Leben zu verteidigen. Du weckst Mit-
gefühl, du tust den Leuten leid, obwohl du gar kein 
Mitleid möchtest.

Es ist uns bestimmt, zu vergehen, Erde zu wer-
den. Aber ich kann nicht zerfallen, für die Blumen 
zur Nahrung werden. Darum seufze ich, auch wenn 
sie mich nicht hören. Man kann ihnen keinen Vor-
wurf machen. Die über mir auf der Erde gehen, sind 
Lebende und Überlebende, die Sprache unserer Welt 
verstehen sie noch nicht.

Ich möchte endlich zerfallen. Meine Uhr ist schon 
vor so langer Zeit stehengeblieben, aber ich bin noch 
nicht verwest.

Das Pfand, das ich auf der anderen Seite zurück-
gelassen habe, verhindert es. Als ich meinen letzten 
Seufzer von mir gab, entwich es mit der Seele. Es 
war ein tiefer Seufzer, stellt euch nur vor, wie sich 
der Seufzer von jemandem anhört, der für nichts und 
wieder nichts eure Welt verlassen muss.
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Deshalb belästige ich euch mit meinem Schwatzen 
und Murren. Das Pfand muss eingelöst werden.

Mehr will ich nicht. Jedenfalls mich nicht einmi-
schen in die Geschäfte der Oberwelt. Ich weiß ja, die 
Erinnerungen eines Opfers sind lästig und unange-
nehm. Ich will nur verwesen!

Das Pfand, das ich zurückgelassen habe, geistert 
weiter bei euch herum. Bis es eingelöst ist, warte ich.

Ich bin nicht ruhig, so wenig wie ihr in eurer Welt. 
Wer es mit dem Pfand zu tun bekommt, ist nicht zu 
beneiden, Tag für Tag drückt es ihm mehr auf die See-
le. Jeden, den es auswählt, bringt es um den Schlaf, 
um den Verstand, er irrt ohne Orientierung durch 
die Welt, ohne zu wissen, was er eigentlich sucht. 
Selbst die Luft wird schwer von dem Gewicht des 
Pfands. Es will niemanden erschrecken, die Lebenden 
haben einfach Angst vor Gespenstern, und das Pfand 
ist sprachlos, es kann dem, den es erwählt hat, nicht 
sagen, wie es eingelöst werden möchte.

Der Verfolgte begreift nicht, dass er erwählt ist, 
sondern hält sich für verflucht! Jene aber, die vom 
Dämon nicht besessen sind, halten den Armen für 
verirrt und setzen ihm übel zu.

Welch ein Durcheinander!
Aber ich kann den Knoten in der Welt dort oben 

nicht entwirren. Und das Pfand nicht zurückholen, 
ehe es eingelöst ist.

Es will keine Rache, es will kein Blut. Es verlangt 
nicht, dass der Mörder verurteilt wird, ob ihr es tut, 
bleibt euch überlassen. Aber selbst wenn man ihn zur 
Rechenschaft zöge, wenn dem Recht Genüge getan 
würde, ich hätte nichts davon. Was nützen mir Ent-
schuldigungen? Man hat nur ein Leben.

Das Pfand will nicht die Welt verbessern, es pre-
digt keine Brüderlichkeit und beruft sich nicht auf 
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die zehn Gebote: Dass der Mensch keinen andern 
Menschen töte, dass er ihm nicht grausam und gegen 
alles Recht das Leben wegnehme. Doch das predigen 
wir schon seit zweitausend Jahren. Geändert hat sich 
nichts. Gar nichts. Schaut euch nur mein Beispiel an!

Was mich angeht, so steht das Pfand für meinen 
letzten, ganz einfachen Wunsch, der Niemandem 
schadet. Dort, wo der Schleier des Vergessens über 
die Vergangenheit gebreitet wird, wo die Tragödien 
unter Verschluss gehalten werden, lässt es sich nicht 
frei atmen, die Luft riecht nach Erde. Wir wollen, 
dass ans Licht kommt, was geschehen ist, dass unsere 
Geschichten von Generation zu Generation weiter-
gegeben werden, dass sie nicht dem Vergessen zum 
Opfer fallen.

Mein Pfand wird bleiben, bis ein Mund erzählt, 
eine Hand aufschreibt, was damals vorfiel.

Nur wenn das geschieht, kann es verfallen. Versöh-
nung gibt es nur, wo eine Tat ins Gedächtnis eingeht. 
Das Pfand hat dann bei euch nichts mehr zu suchen. 
Es kehrt zu mir zurück.

Damit ich endlich zu Erde werden kann!
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Erster Teil

1.

Die Ellbogen auf dem Sims des Küchenfensters und 
das Gesicht in die Handflächen gestützt, so dass die 
runden Wangen zusammengedrückt wurden, wartete 
Lodja Lemani, die Zehnjährige mit Pagenkopf und 
der freundlichen Miene einer Großmutter, geduldig 
auf die langsam eintreffende Dämmerung. Das kleine 
Fensterquadrat ging auf ein holpriges Sträßchen hi-
naus, das sich im Partisani-Viertel von D. zwischen 
den einstöckigen Häusern hindurchwand. Die kleine 
Stadt war eine der jüngsten im sozialistischen Staat, 
in freiwilligen Arbeitseinsätzen erbaut von der Be-
legschaft einer eben in Betrieb genommenen Kunst-
düngerfabrik.

Das Fenster, Lodjas Verbindung zur Welt, befand 
sich an einer strategisch günstigen Stelle. Von dort 
aus, ein wenig versteckt und geborgen wie ein Kätz-
chen im Korb, belauschte sie voller Neugier die Ge-
spräche der bekannten und unbekannten Passanten.

So erfuhr sie eine Menge von dem, was sich jenseits 
der Haustür abspielte, vor allem, wenn sich abends 
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die Frauen des Viertels auf der Gasse versammelten: 
Wo der Haussegen schief hing, wer sich gerade mit 
wem überworfen hatte, wer von den Nachbarn für 
die Staatsmacht spionierte oder besonders linientreu 
war, bei wem die Fernsehantenne in Richtung Italien 
zeigte, und wer heimlich Hühner hielt. Dazu den 
ganzen Tratsch über Liebschaften und bevorstehende 
Hochzeiten im Viertel. Sie hörte das meist fröhliche, 
manchmal auch bedrohliche Geschrei der Kinder und 
versuchte daran festzustellen, welches Spiel draußen 
gerade gespielt wurde.

Gelegentlich gelang es ihr, aus dem Getuschel ein 
Geheimnis herauszufischen, doch das war schwierig, 
weil die Sprache oft unverständlich klang; fast hät-
te man glauben können, die Nachbarn wetteiferten 
wie Schulkinder darin, wer die Worte am schnellsten 
rückwärts aufsagen konnte.

Von ihrem Fenster aus unternahm sie viele Reisen 
zu unbekannten Orten und Ländern, die wahr-
scheinlich wirklich existierten, für Lodja aber so un
erreichbar waren wie der Mond. Sie versuchte sich das 
Leben auf anderen Planeten vorzustellen, doch ihre 
Phantasie versagte, sobald sie bei den Grenzen der 
Stadt ankam. Dann blieb ihr nichts anderes übrig, als 
in ihrem Winkel am Fenster in Träume versunken auf 
die Dämmerung zu warten.

Deren Ankunft wurde von den Hausfrauen des 
Viertels bekannt gegeben, die nacheinander die Tü-
ren ihrer Häuser so heftig hinter sich zuschlugen, als 
wollten sie den ganzen angestauten Ärger bei den 
verblassten Flügeln abladen, die schon kaum in ihren 
rostigen Angeln hielten, wenn man sie offenstehen 
ließ.

Lodja konnte die Frauen aus der Nachbarschaft 
mittlerweile am Geräusch der zufallenden Haustüren 
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erkennen und sogar sagen, welche von ihnen den 
schlimmsten Tag gehabt hatte.

Sie presste die Handflächen noch fester an ihre 
Pausbacken, pustete sich die Haarsträhnen aus den 
Augen, froh, keine Tür zu sein.

Sie freute sich schon auf den letzten Akt ihres all
abendlichen Rituals.

In den winzigen Küchen der einstöckigen Häus-
chen gingen nacheinander die Lichter an, man ent-
nahm den in Form und Farbe identischen Küchen-
schränken Gläser und Teller, breitete die Tischde-
cken aus, wies Kinder zurecht, die sich an den noch 
nicht aufgetragenen Speisen vergriffen, und wenn 
dann alles für das Mahl bereit war, wurden die letz-
ten Säumigen barsch herbeizitiert, ehe man mit einer 
schroffen Bewegung die Vorhänge zuzog und Lodja 
aussperrte.

Der tat es weh, so ohne Gutenachtgruß verjagt zu 
werden, sie flehte die Hausfrauen heimlich an, die 
Vorhänge wenigstens einen Spalt offen zu lassen und 
nicht einfach ruck-zuck den einzigen Fernsehappa-
rat, der ihr ein wenig Einblick in die Welt gab, aus-
zuschalten. 

Doch nach einigen Minuten Stille, in denen alles 
in der mal blauen, mal schmutziggrauen Dunkel-
heit versank und sie auf die Ruhe lauschte, die sich 
über die flachen Giebel des Viertels legte, verflog ihr 
Kummer und sie freute sich, dass die Nachbarsfrauen 
nach Stunden, in denen die Wände mit ihrem Fett 
und Schweiß durchtränkt worden waren, endlich 
die Straße draußen freigegeben hatten. Hätten ihre 
Eltern es erlaubt, so wäre sie hinausgerannt, um auf 
dem nahegelegenen Platz allein oder mit den Hunden 
zu spielen, die gerade dabei waren, bei den Müllton-
nen im Abend zu wühlen.
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Doch sie hoffte vergebens, denn diese Regel wur-
de nie gebrochen. Lodja durfte nicht vor die Tür, 
um mit den anderen Kindern zu spielen, und so be-
schränkte sie sich darauf, die warme Sommerluft tief 
einzuatmen und zu überlegen, was ihr eigentlich lie-
ber gewesen wäre: Dass die Sommerferien so rasch 
wie möglich vorübergingen und die Schule samt den 
Schwatzereien mit Genc, ihrem Klassenkameraden, 
wieder begann, oder dass der Winter so rasch wie 
möglich kam und den Nachbarinnen die Kälte in die 
Glieder trieb, damit das Sträßchen leer blieb.

2.

Die Tratschliesen, wie Lodjas Mutter, die Frauen aus 
der Nachbarschaft nannte, drängten mit dem anbre-
chenden Abend heraus auf die Gasse. Es begann ein 
allgemeines Zusammentrommeln, die eine schrie, die 
andere schlug gegen die Tür. Wenn der Haufen end-
lich versammelt war, glich er einer triumphierenden 
Heerschar, die stundenlang die Straße besetzt hielt. 
Im Sommer fand man sie im Freien, sobald die Hitze 
etwas nachgelassen hatte. Einige Minuten lang wur-
de heftig gezankt, bis entschieden war, an welcher 
Mauer sie die angenehmsten Stunden des Tages ver-
bringen wollten, die Stricknadeln mit ihren scharfen 
Spitzen wurden geschwenkt wie Degen, nicht anders 
die ungefährlichen Häkelnadeln, Füße stießen gegen 
Schemel, um sie zurecht zu rücken, man ließ sich eng 
beisammen nieder, strich mit den Händen gemessen 
die bestickten Schürzen glatt, einmal, zweimal, drei-
mal, holte Brot hervor, dann Käse, und das große Ge-
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schnatter begann. Wer eben erst von der Feldarbeit 
zurückgekommen war und kein Essen vorkochen 
konnte, brachte Schüsseln mit Tomaten, Zwiebeln, 
Fleisch oder Reis mit, ein Messer, reichte herum und 
sammelte ein, schnitt Fleisch, ohne mit dem Plappern 
auch nur eine Sekunde aufzuhören.

Es herrschte ein Lärm, ein Geschrei und ein Ge-
zänk, dass man an Partisanenfilme denken mochte, 
wo gerade eine feindliche Stellung erobert wurde. 
Bevorzugtes Thema waren die jüngsten Gerüchte 
oder Schreckensbotschaften, die durch dünne Wän-
de hindurch ungehindert in empfangsbereite Ohren 
gedrungen waren, und man sparte nicht mit bissigen 
Kommentaren über zufällige Passanten. In den dicht 
beieinanderliegenden Häuschen mit ihren krummen 
Wänden, die aussahen wie von der ungelenken Hand 
eines Erstklässlers hingekrakelt, blieb kein nachbar-
licher Streit unbemerkt.

In so einer Gruppe wirkten diese Frauen unan-
greifbar, ja bedrohlich. Nicht einmal ihre Männer 
wagten es, ihnen die vergnügten Stunden am Abend 
zu vergällen. Die meisten erholten sich drinnen auf 
dem Sofa, bis die Herrin des Hauses wiederkehrte; 
ein paar Gecken traten mit umgebundener Krawatte 
den Weg in die Innenstadt an, um sich dort ein paar 
Kognak zu genehmigen.

Wenn schon ihre Männer sich vor ihnen fürchten, 
was würden sie dann wohl mit mir tun? Vielleicht 
würden sie mich bei lebendigem Leib verspeisen, 
dachte Lodja ängstlich, aber auch mit einer gewissen 
Bewunderung für die mächtigen, in Streitlust verein-
ten Nachbarsfrauen.

Die einzige, die nicht hinausging, war ihre Mutter.
Die Straße gehörte den Matronen, nicht Lodja oder 

ihrer Mutter, und nur die Besetzerinnen entschieden, 
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wann sie andere dort duldeten. Nämlich dann, wenn 
es ihnen gerade passte.

Das hatte eine der Frauen des Viertels ihrer Mutter 
frech ins Gesicht gesagt, als diese kühn genug gewe-
sen war, sich über das ständige unerträgliche Schnat-
tern zu beschweren.

Bei dem darauffolgenden »Haben Sie mir sonst 
noch etwas zu sagen, Frau Drita!«, lag die Betonung 
auf dem Wort Frau, eine unmissverständliche War-
nung.

Danach vollzogen beide Stimmen noch einen Ok-
tavensprung nach oben, bis die Mutter wutentbrannt 
reinging, die Tür zuschlug und dem Vater in dieser 
verdrehten Sprache, die Lodja nicht verstand, etwas 
zuschnaubte. An dem Tag ging sie nicht mehr hinaus, 
um jemanden zur Rede zu stellen.

Etwas wie »Man kommt nicht mit dem Kopf durch 
die Wand« hörte Lodja sie sagen, und »Dann fan-
gen wieder die Nachreden an«. Oder war es Nach-
forschungen? Sie erinnerte sich nicht genau. Mutter 
Drita sagte noch, egal, wo man sich beschwert, die 
Antwort ist von vornherein klar.

Sie erinnerte sich aber, wie sie zum Volksrat des 
Stadtteils gegangen waren, wo ein Jemand, dessen 
Namen sie die Eltern schon in ängstlichem Ton hat-
te aussprechen hören, ihnen erklärte, sie platzten 
bloß vor Missgunst und könnten es nicht ertragen, 
dass sich die glücklichen Volksmassen ihrer Abende 
erfreuten, in Wirklichkeit fühlten sie sich von dem 
Lärm gar nicht gestört. »Die Menschen lachen und 
sind vergnügt, während ihr noch nicht einmal wisst, 
wie man lächelt.« Der betreffende Jemand, der es 
gerne hörte, wenn man ihn nicht als Vorsitzenden 
des Volksrats, sondern als »Vorsitzenden des Volkes« 
bezeichnete, hatte ihnen bereits einmal gedroht, sie 
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sollten sich lieber ruhig verhalten, sonst werde das 
Volk ihnen »den Kopf zertrümmern wie einen Krug«, 
zumal eine Menge Leute bereits angefangen hätten, 
sie als »lahme Mähren vor dem Pflug« zu betrachten. 
Er griff nämlich gerne auf Verse aus volkstümlichen 
Liedern zurück, wie Lodja von ihrer Mutter erfahren 
hatte, um allen zu zeigen, wie fest er mit den Volks-
massen verbunden war.

Sie, das war ihre Familie: Lodja, ihre Mutter und 
ihr Vater. Das Volk, das waren alle anderen. Lodja 
hatte Angst vor diesem Wort. Was konnten sie da 
schon ausrichten, drei gegen den ganzen Rest?

Nach der nachmittäglichen Auseinandersetzung 
mit ihrer Mutter hatten die Nachbarsfrauen angefan-
gen, sich genau vor ihrer Nase niederzulassen, direkt 
gegenüber an der roten Ziegelmauer.

Lodja beobachtete sie aus dem angelehnten Küchen
fenster.

Wie sorglos sie sich benahmen! Ohne Zaudern 
setzten sie sich auf den blanken Boden, reihten die 
Teller vor sich auf, schmausten, schlürften Mok-
ka, und am Ende lasen sie sich unter prustendem 
Gelächter gegenseitig aus dem Kaffeesatz. Direkt 
vor ihren Augen! Insgeheim beneidete Lodja die 
Nachbarinnen, Leni, Tante Dana und die alte Hexe 
Rusha.

So sehen wohl die glücklichen Mütter aus, dachte 
sie und stellte sich das Gesicht ihrer Mutter vor.

Mütter waren sie alle, aber sie glichen einander 
überhaupt nicht.

Lodja drückte die Nase an der Fensterscheibe platt, 
um die Frauen besser sehen zu können, das Ergebnis 
war ernüchternd. Wie hatte sie nur glauben können, 
die Mütter auf der Welt seien sich ähnlich, bloß weil 
sie Mütter waren?
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Manchmal, aber nur sehr selten, sah sie sich im 
Traum sogar als Tochter einer dieser Frauen, die so 
laut, so mühelos, so stolz lachten, als hätten sie die 
Stadt mit eigener Hand in hartem Kampf befreit. Für 
ein paar, die ihre Nasen besonders hoch trugen, traf 
dies angeblich sogar zu.

Ihre Mutter lachte nie. Im Gegenteil, sie sah im-
mer aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. 
Insgeheim mochte Lodja ihren Vater lieber, obwohl 
sie es nie zugegeben hätte. Er rief sie »Bonbonfee«, 
machte oft Späße mit ihr, und wenn er von der Arbeit 
heimkam, hatte er meistens mit rosa Creme gefüllte 
Waffeln in der Tasche.

Sie schaute den Nachbarsfrauen zu und stellte 
sich dabei vor, wie sie beim Brotkaufen an der bunt
scheckigen Schar vorbei musste. Sie hatte Angst vor 
dieser massiven Anhäufung von Fleisch, die einen 
zerquetschen konnte, vor dem Getuschel und den 
scharfen Blicken, die sie von der Haustür bis zur 
nächsten Straßenbiegung begleiteten.

Wenn sie an ihnen vorüberkam, grüßte sie mit 
einem kurzen Kopfnicken und beschleunigte dann 
ihre Schritte, um so rasch wie möglich den Blicken 
zu entkommen, die sich in ihren Rücken bohrten.

Jedes Mal, wenn sie dann nach Hause kam, stell-
te sie ihrer Mutter die gleiche Frage: Weshalb sie die 
Frauen des Viertels immer so anstarrten und warum 
sie ihre Familie nicht mochten. Und ihre Mutter gab 
jedes Mal die gleiche Antwort:

»Weil wir nicht sind wie sie, Lodja!«
»Aber warum? Wie sind wir denn dann, Mama?«
Nach einer Pause kam:
»Weil ich nicht mit ihnen herumhocke und ihnen 

Honig ums Maul schmiere, Lodja. Hast du nun be-
griffen?«
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Seitdem sie im Stadtteil Partisani wohnte, mied 
Familie Lemani den Kontakt zu ihren Nachbarn. 
Selbst die üblichen Höflichkeitsbesuche unterließen 
Lodjas Eltern bis auf wenige Ausnahmen bei Hoch-
zeiten, Geburten oder Todesfällen. Man grüßte Leute 
aus dem Viertel, wenn man ihnen auf der Straße be-
gegnete, ohne sich auf längere Unterhaltungen einzu
lassen, und ging dann seiner Wege.

Umgekehrt wollten auch die Nachbarn nichts mit 
den Lemanis zu tun haben, sei es, weil man Schwie-
rigkeiten für die eigene Familie fürchtete, sei es, weil 
man sie als Aussätzige ansah, die in der sozialis-
tischen Gesellschaft nichts zu suchen hatten. Manche 
wussten um ihr Geheimnis, ohne deshalb nachsich-
tig mit ihnen zu sein. Dass sie sich aus allem heraus-
hielten und für den alltäglichen Kram, der das Viertel 
beschäftigte, nicht interessierten, wurde als Belei-
digung empfunden, oder noch schlimmer: Manche 
interpretierten es als Ablehnung des Kollektivs. Die 
Kollektivierung hatte zwar dem Vieh gegolten, doch 
war Herdenbewusstsein auch bei den Menschen er-
wünscht, galten sie doch im Haufen als unbezwing-
bar.

Wer sich dem verweigern wollte, musste sich aus 
den Angelegenheiten des Viertels heraushalten und 
vor allem die Gerüchteküche ignorieren. Ohne Ge-
rüchte konnten die Bewohner einer kleinen Stadt wie 
D. nicht leben. Klatsch und Tratsch war für sie nicht 
bloß ein unterhaltsamer Zeitvertreib, er stellte ein 
unverzichtbares Informationssystem dar, das ihren 
provinziellen Lebensraum mit der Welt draußen ver-
band.

Die Lemanis hatten Angst. Sie nahmen sich vor 
den Nachbarn in Acht, und auch vor den Wänden, 
die bekanntlich Ohren haben. Als Geduldete durf-
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ten sie unter keinen Umständen auffallen, nicht den 
kleinsten Fehler ließ man ihnen durchgehen, fremde 
Erscheinungen, wie Abweichungen von der Ein-
heitsnorm genannt wurden, ob in der Kleidung oder 
im Auftreten, mussten um jeden Preis vermieden 
werden. Im Viertel traten sie am besten nicht in Er-
scheinung. Kinder aus Familien wie der ihren hatten 
hervorragende Schüler zu sein, was die Lehrer nicht 
daran hinderte, ihnen schlechte Noten zu verpassen, 
Beschwerden waren sinnlos. Sich häufig in der Stadt 
zu zeigen, war nicht ratsam, damit erregte man An-
stoß, und wenn einem der selbsternannten Ideologie
wächter die Zornesader schwoll, senkte man vor-
zugsweise den Kopf, Stolz war gefährlich. Trug ein 
Geduldeter in der Öffentlichkeit die Nase zu hoch, 
dann wurde er selbstverständlich zurechtgewiesen, 
und ließ er dennoch Anzeichen von Unbescheiden-
heit erkennen, hatten also die ergriffenen Maßnah-
men ihre Wirkung verfehlt, musste die Schraube 
noch fester angezogen werden.

Die Lemanis hatten gelernt, jedes Wort auf die 
Goldwaage zu legen. Ein Lächeln, ein Gruß auf 
der Straße, in der Nachbarschaft, bei der Arbeit, 
ein paar beiläufige Worte in der Warteschlange vor 
einem Geschäft, heute gibt es Öl, es gibt wieder kein 
Öl – alles konnte sich, wenn man Pech hatte, ver-
hängnisvoll auswirken. Und die Geduldeten hatten 
immer Pech.

Wenn im Radio wieder einmal die »Entlarvung 
einer feindlichen Gruppe« bekannt gegeben wurde, 
herrschte im Hause Lemani Panik. Säuberungswel-
len entstanden in der Regel oben, dann schwollen sie 
rasend schnell an und rissen mit, wer oder was ihnen 
unten in den Weg kam. Eine Verfehlung musste man 
nicht begangen haben. Grundsätzlich konnte jede 
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Handlung für böse erklärt und nach den Gesetzen 
der Diktatur des Proletariats streng bestraft werden. 
Gerade Leute wie die Lemanis gehörten zu den Ge-
fährdeten. Ein Makel war leicht gefunden, oder man 
konstruierte ihn, und nicht nur einen gewöhnlichen, 
sondern ein Monster von einem Makel. Ein leichter 
Fehltritt, eine missverständliche Äußerung oder ein-
fach nur ein Blick, der den Herrschern über Men-
schen und Schicksale missfiel, und es war aus.

In Zeiten solcher Schreckensmeldungen zogen sich 
die Lemanis ins Haus zurück, verschlossen die Tür 
und saugten gierig jede Nachricht aus dem Radio, 
dem kleinen, mit einem Häkeldeckchen verzierten 
Schatz, in sich hinein.

Jeden Abend wartete Drita darauf, dass es an 
der Tür klopfte und, wenn sie zitternd in den Hof 
hinaustrat, eine grobe Stimme zu ihr sagte:

»Los, komm mit, endlich haben sie auch dich auf 
die Liste gesetzt!«


