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It’s war, baby, it’s war.
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Jedan
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Tijekom drugog mjeseca njezina boravka u Zagrebu, najesen 
kad je započeo rat, Mariji je stigla vijest koja će joj život 
zauvijek učiniti drugačijim. Svog oca nije vidjela preko če-
trdeset pet godina i gotovo ga je jednako dugo smatrala 
mrtvim, tako da isprva nije ni reagirala na oglas koji su joj 
susjedi ostavili pred vratima i koji nikako nije mogao biti 
njegov. Bila je uvjerena da se radi o nesporazumu, ali kad 
se pak čitava stvar nekoliko dana kasnije ponovila, istrčala 
je na ulicu, kupila na kiosku novine koje je, unatoč vjetru, 
smjesta otvorila i, osjećajući da stvari oko nje gube oštrinu 
obrisa i stapaju se jedna s drugom, počela buljiti u nevelik 
uokviren tekst usred rubrike Razno. Nakon toga prošlo je 
sedam nemirnih dana tijekom kojih nije ništa poduzimala, 
a kad je naposljetku u kavani naišla na još jedan takav oglas, 
oči joj se smjesta napuniše suzama i ona se počne osvrtati 
oko sebe gledajući promatraju li je ljudi za drugim stolovima 
i primjećuju li što joj se događa.

U prosincu napunila je pedeset godina, suprug i ona pro-
veli su tjedan dana na Elbi, a ondje joj je pristupao toliko 
nespretno da se u njoj probudila sumnja da ponovo ima 
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ljubavnicu. Umotani u deke, u podne bi zajedno sjedili na 
suncu, ona bi gledala prema pučini i ne bi znala opominje 
li je miris vlažna zraka, vidi li to na dalekoj crti obzorja ili 
je pak na uzbunu poziva sluh, ali koliko se god opirala ra-
čunanjima na koja ju je navodio rođendan, osjećala je kako 
vrijeme nemilice prolijeće upravo dok naoko stoji. Iako kod 
kuće odavna više nisu spavali zajedno, za tih nekoliko dana 
uzeli su sobu s bračnim krevetom i nakraju ga je odlučila 
nagraditi za napore koje je ulagao dok joj je pokazivao koliko 
još uvij ek žudi za njom, nagnula se nad njega, napravila je 
nekoliko pokreta rukom i vratila u život usnula crvuljka 
kojeg je nekoć, poput krotiteljice zmija, krstila najnježnijim 
imenima, prekinuvši muku tek kad je taj, uz nekoliko mlita-
vih trzaja, izlio svoj sadržaj u njezina usta. Time je obavila 
svoju zadaću jer on počne okolišati i ispričavati se kao svakog 
puta kad mu ne bi pošlo za rukom pravodobno se izmaknuti, 
a sljedećeg jutra više nije znao kako je pogledati pa joj je kra-
dimice dobacivao očajničke poglede internatskog štićenika, 
što je jednom i sam bio, i zbijao šale s mladim Engleskinjama 
s kojima su u hotelu dijelili prostoriju za doručak, a ona 
je tiho sjedila pokraj njega, u mislima uspoređivala svoju 
čežnju s njegovom i razmišljala kako bi bilo pridružiti se 
luckastim damama, kad kasnije sa svojim velikim, sasvim 
staromodnim šeširima krenu u istraživanje otoka, i na jedan 
dan opet biti djevojka.

Nakon povratka u Beč ona pusti da protekne nekoliko 
mjeseci i tek tada ga, više radi laskanja nego iz istinske zna-
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tiželje, upita zašto navečer toliko dugo izbiva iz kuće. Za nju 
bi bila katastrofa saznati istinu, zato ga je samo promatrala 
kako se izvija dok je napokon nije bio spreman saslušati 
dokraja. Onda ga je pitala bi li imao što protiv ako ona na 
neko vrijeme ode u Zagreb i naljutila se sama na sebe što je 
iste sekunde ublažila svoj prijedlog.

“Bilo bi to samo preko ljeta.”
Zvučala je kao da je i samu more najveće sumnje, a kad 

ju je zamolio da mu objasni što ondje namjerava, ona samo 
digne obje ruke i njemu više ne pade teško izazvati nesi-
gurnost u njoj.

“Svih ovih godina nisi ni pomišljala na to putovanje, a 
sad, baš sad kad bi tamo svakog trenutka mogao buknuti 
žestok rat, po svaku cijenu želiš otići”, reče. “Zašto odmah 
ne staneš pred napunjen top i nadaš se da neće opaliti?”

U svojoj odbojnosti nije mogao biti jasniji, ali kao svakog 
puta kad bi je uspio uzrujati, on smjesta promijeni ton glasa.

“Ma koliko to bilo neobično, ti valjda najbolje znaš što 
radiš.”

Povrh toga ograničio se na govorenje onog što je pričao 
i ranijih tjedana kad god bi ga ona obasipala novinskim 
na  pisima o “buretu baruta”, kakvim se Balkan odnedavna 
pokazivao, svjesno ga navodeći na proročanstvo da ta stvar 
neće završiti na nekolicini mrtvih.

“Opet započinješ?”
Prije više od dvadeset godina, tijekom njihove prve za-

jedničke noći, bila mu je ispričala da je rođena u Jugoslaviji, 
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a na primjedbu koju je on tada dao i sad je reagirala razdra-
žljivo. U njegovoj podrumskoj sobi u Drugom okrugu tada 
ju je smjesta počeo ispitivati, a njoj nije bilo druge nego 
izmišljati odgovore ili uzvraćati mu nečim, po mogućnosti, 
bezazlenim ne bi li zaustavila njegovo oduševljenje činjeni-
com da potječe iz zemlje u kojoj je pobijedio komunizam, 
njegovo trabunjanje u čast velikog predsjednika i odanih 
drugova u borbi koje bi se rasplamsavalo između poljubaca. 
U njoj je vidio trofej koji će mu priskrbiti renome među 
prijateljima s kojima je u to vrijeme iz dana u dan u iznaj-
mljenoj zadimljenoj prostoriji za vježbanje na kokretnom 
slučaju planiro svjetsku revoluciju, pružio joj je osjećaj da je 
dragulj u dvostrukom smislu riječi, mediteranska ljepotica, 
kako se to zacijelo zvalo među znalcima, i reprezentativan 
politički primjerak, a možda se početak svih nesporazuma 
nalazi u njezinu strahu zbog kojeg mu nije rekla da to nije 
tako jednostavno, strahu da će ga izgubiti čim mu povjeri 
više toga o sebi i svojoj domovini te ga istrgne iz njegovih 
snova.

Zaista, tada ju je upravo opiranje odvelo u njegovu 
po stelju ili, točnije rečeno, ne u postelju, nego na gol pod 
njegova utočišta, odmah iza Praterske zvijezde, u kojem nije 
bilo kreveta, i ona se još uvijek jako stidljivo prisjećala kako 
je došlo do toga nakon jedne večeri kad ju je bio izgrdio 
kao reakcionarnu gusku jer je bila neoprezna i narugala se 
njegovim parolama. Ma koliko joj se malo sviđala ta pomisao, 
odavno je znala da je s njim pošla samo zbog toga što ju je 
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ranije ponižavao, a ona je htjela ispraviti sve to gmižući pred 
njim na koljenima, ukloniti, ako treba, sve što je govorilo 
protiv nje i pokazati da je zapravo marljiva učenica. Kao što 
priliči pravu revolucionaru, on je imao samo jedan viseći 
ležaj koji se zbog tereta njih dvoje otrgnuo od držača, a i 
sad se još dobro sjećala kako je na grubim podnim daskama 
izranjavala leđa, prisjetila se masnica koje su izgledale kao 
da ju je netko izbičevao do krvi i mrkla mraka u kojem se 
sve to događalo jer on nije plaćao račune, stoga su mu prije 
nekoliko tjedana isključili struju pa je u sobi bilo mračno 
kao u ratnim noćima.

Spadao je u to i način na koji je sljedećeg jutra iz donjeg 
od dvaju kovčega položenih jedan na drugi, koji su činili 
sav njegov namještaj, izvukao primjerak vlastite brošure, 
mala spisa koji je nosio naslov “Partizanska bolest kao 
prilika”, a dao ju je tiskati u nekoliko stotina primjeraka 
te je, nakon što ju je jednom zgodom nevoljko pokušavao 
dijeliti pro laznicima na ulici, sve češće poklanjao svojim 
prijateljima. Bit će da je ona nadaleko bila jedina koja je još 
nije posjedovala, ali kad joj je krenuo napisati posvetu, ona 
je još od prve crtice znala kako će glasiti jer je na policama 
drugih studenata prečesto viđala jedine dvije mogućnosti 
koje dolaze u obzir. Muškarce je uvijek oslovljavao s “dru-
govi”, dok bi ženama upisivao posvetu u mačo-stilu “za 
ovu noć”, kao da su prije toga bez iznimke i razlike sve 
prošle kroz mrklinu i zagušljivost njegova sobička i time 
se tek osposobile za višu posvećenost. Koje li časti, ona je 
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dobila jedno i drugo, u posveti je pisalo “compañera” jer je 
on upravo prolazio svoju južnoameričku fazu, uz uskličnik 
koji se nije mogao doživjeti drugačije nego falusno te “para 
esta noche”, ovjereno imenom i datumom, a nedostajao je 
još samo pečat, petokraka zvijezda, stisnuta šaka ili neka 
druga crtarija koja djeluje opasno.

Obuzet uzbuđenjem, tih dana nije se mogao naslušati 
njezinih jugoslavenskih priča, a mješavina umora i razdra-
žljivosti, kojom ju je sad pokušavao ušutkati, pojavila se u 
njemu tek kasnije, nakon mnogo godina.

“Nastoj se napokon osloboditi toga”, rekao je. “Zemlje 
snova iz tvoje mladosti više nema, a vjerojatno je nikad i 
nije bilo.”

Bila je to stara pjesma.
“Tvoj je život ovdje.”
Već mu je htjela proturječiti.
“Nikad nisam ni tvrdila ništa drugo”, reče pak ona i po-

želi da je muči jednako malo sumnji kao i njega. “Taman 
posla da to učinim.”

Ljetni je semestar završio, kao i tečaj srpskohrvatskog 
koji je Marija držala na sveučilištu, tako da je imala slobod-
nog vremena do jeseni i mogla sve knjižiti kao neku vrstu 
godišnjeg odmora iako su svi koji su bili pri zdravoj pameti 
i koji su si to mogli priuštiti nestajali iz Zagreba umjesto 
odlazili tamo. Nije imala točnu predodžbu o putovanju, ali 
njezina odluka bila je sasvim jasna, stoga bi joj svaki izgo-
voreni razlog zbog kojeg se odlučila upustiti u tu opasnost 
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djelovao kao izlika iza koje se skrivalo još nešto sasvim 
druga čije. Bilo kako bilo, to je bila njezina domovina, a 
vije sti o prvim sukobima ponovo su je bacile u razmišljanje 
o tome što bi bilo da kao dijete nije bila prisiljena otići, tada 
u jeku rata, s majkom, u naoko još uvijek siguran Beč jer su 
partizanske borbe uzburkale čitavu zemlju pa oni više nisu 
mogli ostati kod kuće na hrvatskoj obali. Uvijek se pitala 
bi li se život i tada činio slučajnim ili bi bio nužniji, možda 
teži, u raju koji je zadržala u sjećanju, ali nužniji, i to ju je 
sad ponovo sustiglo.

Svojim dvjema prijateljicama, koje je nekoliko dana prije 
polaska susrela na redovitom tjednom druženju u hotelu 
Regina, rekla je da se nema razloga žaliti jer nije htjela po-
jednostaviti stvar pa izazvati makar i sam dojam da bi mogle 
biti u pravu kad su pitale ima li to kakve veze s njezinim 
suprugom. Činilo bi joj se odveć ležernim svoj nemir tako 
objasniti, stoga se potrudila ne udovoljavati njihovim očeki-
vanjima dok više ne bude znala bi li bilo prikladnije njihovo 
sažalijevanje ili zavist te premještanje težišta razgovora na 
maštarije o tome kako će joj doći u posjet, naposljetku, 
njima bi baš godila neka mala pustolovina, a sve to ionako 
neće biti jako strašno. Ono umjetno u njihovu ponašanju, 
njihovo namjerno dobro raspoloženje, slavljenička radost 
kad su usred popodneva naručile bocu pjenušca i uz njega 
jele posebno u tu svrhu spravljene punč-tortice, sve je to 
na nju djelovalo jako blještavo i prodorno pa je prvi put i 
sama počela oklijevati te ih zbunjeno promatrati. Naime, 
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njihovi poljupci nakraju, njihovi zagrljaji koji nisu bili puke 
naznake, njihova obećanja da će joj pisati, sve to govorilo joj 
je da posrijedi zacijelo nije tek nekoliko stotina kilometara 
udaljenosti, odnosno nekoliko sati vožnje automobilom, 
nego da će krenuti puno dalje nego što je dotad mogla na-
slutiti.

Njezin muž nakon prve najave više nije govorio o tome, 
kao da se nadao da će se sve slegnuti samo od sebe ukoliko 
oko toga ne bude dizao prašinu. Ujutro bi pohitao u re-
dakciju, navečer bi se možda vratio i malo ranije, a ako se 
nešto primjećivalo, bio je to mir, kao da je svima koji su ga 
inače danonoćno nazivali rekao da mu daju malo vremena. 
Otišao je s njom u kino, što već godinama nije učinio, a kad 
bi je izvodio na ručak ili večeru, izbjegavao bi svoje omiljene 
lokale, restorane u središtu grada gdje su ga svi poznavali. 
Kad se jedne noći kasno vratila kući, prvi put nakon dugo 
vremena ponovo ga je vidjela kako čita na kauču koji je pro-
šao sve njihove selidbe i bez riječi legla pokraj njega, privila 
se uz njegovo tijelo i gotovo se nije usudila disati jer je samo 
željela da on nastavi čitati i pritom je grli. Požalila se na 
previše ljudi oko njih od kojih im nitko nije zaista blizak 
i iznenada joj se učini da odjednom uzima k srcu njezinu 
čežnju, shvaća njezinu želju da se samo tako ne upušta u ono 
što se čini neizbježnim, da svoj mali novinski svijet ne brka s 
onim o čemu su nekoć sanjali jer zbog toga sve više postaje 
lokalna bečka znamenitost kojoj svi udvaraju, samodopadan 
je i napastan u svojim člancima, a baš je to nekoć prezirao.
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Njihova kći studirala je godinu dana u Philadelphiji, tek 
pred početak ljetnih praznika rekla je da će potražiti posao i 
ostati još nekoliko tjedana, a jedan razgovor o njoj, odnosno 
bolje je reći pitanje kojim je započeo, pokazao je Mariji da 
njezin suprug pak ne shvaća sve olako.

“Nedostaje li ti dijete?”
Tek što je kimnula glavom, ona zažali jer joj je u tom 

trenutku zapelo za oko da je prošla čitava vječnost otkako 
je Lorenu tako nazvao.

“Dijete?”
Ponovila je u nevjerici.
“Dijete?”
Njihova kći imala je dvadeset tri godine i, naravno, ne-

što se promijenilo otkad više ne živi s njima, ali to je otišlo 
predaleko.

“Ne misliš valjda da to ima nekakve veze s tim?”
Kad je iste večeri Marija ušla u dnevnu sobu, on je upravo 

bio spustio telefonsku slušalicu. Mada nije čula ni riječ tog 
razgovora, znala je da je razgovarao s Lorenom. Tijekom 
proteklih mjeseci ona bi uvijek prva nazvala, a on bi samo 
rekao supruzi da joj prenese pozdrav od njega ili bi, nakraju, 
više iz osjećaja dužnosti nego iz stvarne potrebe, razmijenio 
s njom nekoliko riječi, a sad se pravio zatečen. Po načinu 
njegova okolišanja Marija je odmah mogla pogoditi zašto 
je odjednom navodno zainteresiran, a potvrda je stigla kad 
je Lorena nešto kasnije ponovo nazvala i bez uvijanja pitala:

“Je li sve u redu?”
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Nekoliko dana ranije njih dvije razgovarale su telefonom, 
ali tom pitanju nije se nadala. Djelovalo joj je kao prijevod 
s nekog drugog jezika i morala je paziti da ne odgovori na 
engleskom. Zbog toga samo se nasmijala, zvučeći malčice 
nervozno, ali trenutak kasnije sve je bilo gotovo.

“Naravno.”
Kriva je što ništa nije spomenula, nije čak ni pokušala 

prikriti svoju zlovolju, ali tu izravnost od svoje kćeri ipak 
nije očekivala.

“Napustit ćeš oca?”
Stanka je započela prije nego što je stigla dati i najmanju 

naznaku odgovora. Pogledala je prema svom suprugu kao 
da ju je on doveo u tu nepriliku i čekala. On je stajao ne-
pomično, a izraz njegova lica nije odavao sluti li o čemu se 
radi ili je pitanje možda zaista poteklo od njega. Otkad ga je 
upoznala, on je uvijek sve imao pod nadzorom i sad bi silno 
voljela ne gledati njegovu ranjivost, pogled u kojem je bilo 
nečeg poniznog, kao i svu poniznost njegova držanja kad 
mu je bez riječi pružila slušalicu i gledala kako se trudi iz-
migoljiti iz toga uz pomoć nekoliko bezizražajnih rečenica.

“Ništa se ti ne brini”, reče napokon, ali prestane govoriti 
u slušalicu. “Neće svijet propasti bez tebe.”

Sljedećeg dana poveo je Mariju u grad i kupovao joj stvari 
kao da je školarka koja odlazi na logorovanje, a ona se, iako 
joj se njegova pretjerana briga činila nametljivom, nije pobu-
nila zbog činjenice da ju je opskrbio od glave do pete. Time 
je sve pretvorio u igru, a ona ga je promatrala kako gomila 
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stvari i nije ga upozorila da ne odlazi na ekspediciju u pusti-
nju ili na jedan od polova, već je trpila te groteskne napade 
makar je shvatila da mu je nadasve važno u svemu imati 
svoje prste. Opskrbio ju je od nalivpera, koje je pristajalo uz 
jedan kožom presvučen notes i papir za pisma, preko kišne 
kabanice maskirnih boja, kojoj se unutarnja strana mogla 
okrenuti prema van pa bi bila tirkizna, i nezgrapnih čizama 
sve do plinskog kuhala, koje je neodlučno skinuo s police, 
te su nakraju nedostajali samo tropska kaciga i dugačak nos, 
detalji koji bi od nje u potpunosti napravili karikaturu, ali 
nažalost, to nije bilo sve.

Naime, smijeh zbog njegovog mentorskog odnosa pri-
sjeo joj je tek kad je u jednoj drogeriji na blagajnu htio staviti 
paketić deset prezervativa.

“Nikad se ne zna”, rekao je i u istom trenutku shvatio 
koliko je to neumjesno. “Bolje ti ih je imati uza se.”

Tako bi on katkada zbijao naporne šale i ona mu uzme 
paketić iz ruke, kao da je dijete koje je posegnulo za pogreš-
nom igračkom koju je bolje ne dirati.

“Neće mene nitko silovati.”
Izgovorivši te riječi, nemarno je vratila paketić.
“Ali kad bi došlo do toga, sumnjam da bi posrijedi bio 

gospodin profinjenih manira”, reče ona. “U svakom slu čaju, 
upitno je bi li uopće razmatrao te fine detalje.”

Potkrijepila je to svojim najprljavijim smiješkom, a on 
je pogleda tako molećivo da je smjesta zažalila pa se još dva 
dana kasnije, na putu prema Zagrebu, morala suzdržavati od 
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ispričavanja. Ma koliko se opirala, on se nije dao odgovoriti 
od nauma da je poveze kolima. Šutke je sjedila pokraj njega, 
promatrala krajolik u prolazu i upozoravala ga da će s druge 
strane granice sve biti drugačije, ali izuzev kolone vojnih 
vozila, koju su u nekom trenutku pretekli, i činjenice da 
na cesti nije bilo nikoga osim njih, zemlja se pred njima 
prostirala nepomično, tek je na obzorju malčice uzdrhtala na 
titravoj vrućini kolovoza. Da nije bilo novina, koje je kupila 
kad su se prvi put zaustavili, sve bi bilo kao drugih godina, 
naprimjer za vrijeme odlaska na ljetovanje, iako on, nakon 
što ju je tijekom prvog zajedničkog boravka u Jugoslaviji 
ljubomorno promatrao kako na plaži s domaćim dečkima 
razgovara na materinjem jeziku, nikad više nije odlazio tamo 
s njom.

“Nema ondje ničega”, reče ona napokon, kao da se želi 
ohrabriti usprkos prijetećim izvješćima koja je pročitala, ali 
zvučala je malodušno.

Objema rukama mahnula je prema van.
“Vidiš li išta?”
Gesta je uključivala cijelo vidno polje.
“Je li to zemlja u ratnom stanju?”
Iako je znala odgovor, pitala ga je zašto još nije napisao 

ništa o tome, kad već ništa nije propuštao. Prije nekoliko 
tjedana otkrila je da je pod pseudonimom prodavao svoje 
članke i konkurentskim novinama te se u njima uzrujavao 
zbog istih stvari koje je pod vlastitim imenom katkada vagao 
sve dok se ne bi činilo da će se rasplinuti u zraku, zato se 
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sad bojao njezinih sarkastičnih primjedbi. Međutim, ona 
je odavno prestala komentirati njegove članke iako je to 
redovito činila kad je tek postao novinar. Obično više ne 
bi čitala njegovu kolumnu, koja je izlazila triput tjedno, ili 
tek što bi završila čitanje, više ne bi znala o čemu se u njoj 
radilo. Bila je to obrana koja se postupno izgradila, stoga 
mu je i sad to htjela dati na znanje.

“Ne znaš koja je strana ona prava”, reče podrugljivo. 
“Ali igra li to ikakvu ulogu ako ćeš nakraju ionako navijati 
za obje?”

Vjerovala je da se odavna pomirila s tim, a sad je bila 
bijesna kad bi pomislila na njegovo vječito natezanje kojim 
je htio udovoljiti svima ukoliko je to bilo moguće.

“Glavno da je briljantno formulirano.”
Tako daleko dotad nije bila otišla.
“Glavno da imaš tezu i antitezu, a onda još i svoje uo-

braženo mišljenje”, reče čudeći se sama sebi. “Glavno da si 
to ti, ti, ti.”

Vidjela je da se sagnuo kao da izbjegava udarac, a onda 
polako ponovo diže glavu, kao da se pomalja iza zaklona, a 
ipak svakog trenutka očekuje nešto strašno.

“Ti mi još uvijek ne možeš oprostiti.”
Ponovo je zapao u svoj rezignirani ton glasa, a nekoć se 

njezinim prvim pitanjima još suprotstavljao primjedbama, 
baš kao da se samo zbog nje odlučio za tu dvostruku igru. 
Sjetila se kako se pokušavao opravdati, ali sve to bilo joj je 
još uvijek čudno. Bilo je to jadno, svaka rečenica u njezinim 
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ušima zvučala je potištenije od prethodne, i to sve više kako 
je izazivao dojam da nasjeda na vlastite obmane, ne primje-
ćujući koliko sam sebi laže.

“Što misliš, odakle nam novac?”
Uvijek bi to govorio, prekidajući nakratko nabrajanje 

svih zamislivih izdataka kao što su dva stana u gradu, kuća 
u Waldviertelu, redoviti odlasci na skijanje u Lech i Lore-
nine – nazvao ih je eskapadama – njezin boravak u Americi 
i automobil koji je dobila kad je maturirala, a sitniš koji 
svakodnevno treba dami poput nje i ne treba spominjati.

“Vjerojatno nam sve to poklanjaju.”
Uza svu bijedu to joj je bilo draže od načina koji je sad 

odabrao, činilo joj se da samo mora brzo izgovoriti sud o 
njemu, on će se pokajati i sve će opet biti u redu. Ustvari, 
nije znala odbija li je zaista činjenica da se ovdje izražava 
ovako, a ondje onako. Što je više razmišljala o tome, njegovo 
vrludanje bilo joj je čak po volji. Bilo joj se dovoljno prisjetiti 
kako bi katkada, neposredno nakon izlaska večernjeg izda-
nja, nazivali prvi čitatelji, a on bi, kod kuće, u svojoj fotelji 
koju je, sklon napadnim igrama riječi, uvijek zvao feljton, 
primao njihove pohvale, titulirao ih tonom glasa koji mu 
inače nije bio svojstven, govorio bi “dragi moj” ili “draga 
moja”, ovisno o spolu, i sve bi joj prisjelo. U tim trenucima 
bila je sretna što bi se čitav sklop rasplinuo nakon nekoliko 
njegovih rečenica kad bi svega nekoliko dana kasnije u svojoj 
drugoj ulozi sasuo čitavu bujicu pogrda na najveće laskavce i 
utopio njihovo ulizivanje u jedrim tvrdnjama, uvjeren u za-
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štitu svog ratnog imena koje, s obzirom na židovski prizvuk 
u toj dubioznoj stvari, nije moglo biti odvratnije.

Nikad nisu htjeli postati takvi, ali nije bio trenutak za 
razgovor o tome. Ona stisne zube, uhvati objema rukama 
njegovu koja je počivala na mjenjaču pa stade pritiskati i 
mijesiti njegove prste ne bi li obuzdala svoj nemir, poriv 
da ga nastavi tjerati u kut, očaj koji ju je hvatao od pomisli 
koliko je sve to bilo uzaludno, a onda je napokon odmahnula 
glavom.

“Dobro je”, reče ona. “Dobro je.”
Bio je to uobičajen oprost.
“Nema se što opraštati.”
Nekoć je sve bilo sasvim drugačije. Da ga je bar mogla 

podsjetiti na vrijeme kad je provodio dane diskutirajući 
satima s prijateljima, a noći na ulici, reći mu koliko ga je 
često čekala dok se u ranu zoru napokon ne bi zavukao k 
njoj u krevet i šutke se privio uz nju, kao da je sretan što 
je dobio još jedan dan odgode, podsjetiti ga da ne mora 
provoditi u djelo ništa od svojih najavljenih planova i da 
još jednom može čekati povoljan trenutak te se potajice 
nadati da taj trenutak nikad neće doći. Pritom joj se učini 
sasvim nemogućim da je tada zaista vjerovala da bi njegov 
odred mogao biti više od pukog ploda mašte i da bi jednog 
dana zaista mogli udariti, on i nekolicina smušenjaka koje 
je okupljao oko sebe, nepodopštine koje su uz toliko nepro-
bavljenih stvari podcrtavali u svojim knjigama, mislila je da 
bi svako javno mokrenje bilo čin otpora, gesta solidarnosti 
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s potlačenima na ovom svijetu, pobuna protiv siromaštva i 
izrabljivanja, nijem krik protiv carstva zla u Americi. Na-
posljetku, sve se to u pravilu svodilo na predigru, na izreke 
koje bi negdje našarao na zid, tu i tamo na poneki polupan 
izlog uz ratničko upozorenje ili letke u kojima su unaprijed 
preuzimali odgovornost i sebi pripisivali buduće akcije koje 
su manje-više sve spadale u folklor onog doba i nisu bile ništa 
osobito jer od svih podviga, kako ih je kasnije prikazivao, 
zaista su se, kako je ona u sebi mislila, mogle uknjižiti samo 
mercedesove zvijezde koje su po čitavu gradu odlamali s 
haubi automobila ne bi li ih ponovo zasadili u gredice na 
Karlovu trgu, a zbog toga završili su bar na prednjim stra-
nicama dnevnih novina. Bilo kako bilo, sve to svodilo se 
još samo na nostalgiju, baš kao i njegovi škrti odgovori kad 
god bi tražila preciznije odgovore nakon njegovog dužeg 
izbivanja i poljupca uz izliku da je posrijedi uvijek jedno te 
isto, kritika i samokritika. Iznenada bi postao jako nježan, 
kao da je bio svjestan što bi u slučaju nužde stavio na kocku, 
a onda se jednom jako udaljio od nje i usudio se reći da je 
njihov program samo prepotentna bezvezarija, dok ju je 
drugog puta gnjavio ne prestajući se smijati tom žargonu 
i ponavljati jednu te istu rečenicu dok to više nije mogao.

Sjetila se toga kad je odjednom ponovo osjetila želju da je 
zove svojom djevojčicom, kao što bi to katkada znao učiniti 
kad mu se nije dalo nastaviti razgovor s njom.

“Jebem te jer sam šovinist i imperijalistička svinja, a im-
perijalistička svinja i šovinist sam jer te jebem.”
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Već tisuću puta zamolila ga je da prestane tako sladu-
njavo tra bunjanjati, ali sad je to stvarno željela radi prepu-
štanja djetinjem ritualu koji je on pritom očekivao, spustila 
bi glavu na njegovo rame, sklopila oči i ne bi ni na što mislila. 
Razočarala se jer je šutio. Dok se pravila da spava, on je s 
vremena na vrijeme stavljao ruku na njezina bedra i ona 
osjeti kako se ispod njezine haljine vlažno i toplo širi oblik 
njegovih prstiju od vrućine. Onda bi svakog puta iznova 
čekala da ipak nešto kaže, dade neku naznaku, učini najma-
nju kretnju makar to bio posljednji pokušaj da je zaustavi, 
ali on je samo nijemo buljio preda se kao da ju je zaboravio 
unatoč vlastitom dodiru.

Da je bilo po njegovu, morali bi odsjesti u prvom hotelu u 
gradu, ali ona se uspjela izboriti za sobu u skromnu pansionu 
nedaleko od Britanskog trga. Iako je bio zlovoljan, trudio se 
da ona to ne primijeti, ali nije se oteo porivu da, uz nagla-
šeno gađenje, preokrene posteljinu tek što je ona odložila 
svoje stvari. Znala je da njezino dobrovoljno odustajanje od 
udobnosti smatra djetinjarijom, zato ga je pustila da se duri 
sam dok se napokon nije primirio. Obilno se tuširao dok je 
ona sjedila na jedinom stolcu i listala turistički vodič, a dok 
se spremao za izlazak, nije znala je li joj slabo od ganuća ili je 
posrijedi ona lagana mučnina koja bi je spopadala s vremena 
na vrijeme kad bi primijetila kako on bez obzira na to što je 
iziritiran nastavlja dalje, bila je to osobina koju je u početku 
jako voljela kod njega, ali tijekom godina postajala joj je 
sve čudnija. Međutim, on je već stajao pred njom u svom 
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najboljem odijelu i tjerao je na smijeh jer je upravo zbog 
svog otmjenog izgleda u škrtu sobičku neznalice djelovao 
poput zlikovca, poslovnog čovjeka koji u takvo svratište nije 
zalutao slučajno, već nedvojbeno provodi transakcije koje 
nisu sasvim čiste.

Kad su izašli, već je padao mrak, ali nije postalo hladnije. 
Na ulicama jedva je bilo ljudi, nekolicina uniformiranih, 
ali inače ništa upadljivo izuzmu li se zastave na mnogim 
zgradama, možda je bilo tek nešto više prosjaka, a kad je 
kasnije razmišljala o tome, pitala se je li on bio razlog što je 
te večeri vidjela jako malo toga. Naime, sama njegova pojava 
navodila ju je na pomisao da je to ono što je isprva onemo-
gućavalo najveće zlo, ta njegova stasitost jer, onako kako je 
on hodao, neki bi gospodin odlazio u operu ili kazalište, 
ili je bar tako hodao u nekom drugom vremenu, naravno, 
na nekom drugom mjestu, svjestan da ga štiti njegov rang, 
a upravo to ranije nije mogla povezati s njim. Koliko god 
kao mladić bio nesiguran, uzdao se u to da će čak i svojim 
krvnicima moći pokazati vrata, da će u trenutku smrti imati 
glas koji će ga spasiti posljednji put, bilo mu je svejedno je li 
se to dogodilo zbog njegovih zasluga ili iz puke slučajnosti 
koja mu je tijekom godina postala razumljivom sama po 
sebi, dok je ona o sebi mislila da joj se u svakom trenutku 
može dogoditi bilo što, a ona se nema pravo čak ni požaliti. 
Pomisao kako je on upravo zbog toga bio izložen potresla 
ju je jer bila je to situacija u kojoj njegov autoritet više nije 
vrijedio i on više nije mogao pobjeći, već je stajao kao što 
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je uvijek stajao kod kuće kad bi dizalo bilo pokvareno pa bi 
tri kata morao odvaliti pješice, dobro uhranjeno razmaženo 
divovsko dijete ružičaste kože koje se u nevjerici bori za 
zrak i naslanja se na zid dok mu ona ne uzme torbu kako 
bi mogao zapaliti cigaretu koju bi halapljivo popušio još u 
predsoblju. Njegove navike nikad joj se nisu učinile čudni-
jima nego tada u tom gradu koji je čekao katastrofu, a ona se 
nesputano širila na sve strane. Njegova egzistencija valjda ne 
bi mogla biti privremenija od života morske životinje koju 
je neočekivan val izbacio na kopno, a još nije primijetila da 
se voda počela povlačiti.

Većina restorana već se zatvorila, ali onda su ipak pro  na šli 
ne što što je još radilo. On je jeo i očito uživao, stoga ona nije 
naručila gotovo ništa i samo ga je promatrala. Nisu bili vani 
duže od sat vremena, ali s obzirom na njegovu bezbrižnost, 
mogli su provesti i pola noći u najdubljoj tmini, uslijed čega 
zaboravila je kako se maloprije još preko volje dao vući po 
ulici. On je izgledao kao da je sve shvaćao osobno, zatvorena 
vrata i zatamnjene prozore izjednačavao je s bezobzirnošću, 
kao što je na uljudnost konobara gledao kao na primjeren 
oblik prilaska, a ona se ogledavala i uvjeravala se da ga ljudi 
ne obasipaju odasvud pogledima, ali nitko ih nije promatrao. 
Trajna veličina bio je samo kod kuće u Beču, u odgovaraju-
ćim uvjetima i premda je to, naravno, nije moglo iznenaditi, 
bila je zadovoljna kad je pomislila na to kako su ga ondje čak 
i nekadašnji kolege sa studija te suborci iz njegove tadašnje 
skupine pozdravljali naklonima u kojima je taman još mogla 
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prepoznati ironiju, a inače ne bi propuštali priliku da mu 
iskažu poštovanje.

Tome je valjalo pridodati činjenicu da je za susjednim 
stolom sjedila žena koja je Mariju podsjećala na voditeljicu 
večernjeg dnevnika, s kojom je on tijekom tog turbulentnog 
vremena nekoliko tjedana dijelio postelju i ona se ponovo 
prisjeti jedne besmislice. To je dugo smatrala šalom, ali on 
je ozbiljno tvrdio da mu ona osobno maše s ekrana kad 
vodi intervju s nekim političarom i gnjavi jadnika sve dok 
se od silnih tautologija i proturječja ne izgubi u očajničkoj 
šeprtljavosti, a njegovo divljenje prema njoj nije imalo ni-
kakve veze sa stvarnošću. Bilo mu je svojstveno da je nakon 
svih tih godina i dalje jede poput gurmana, što bi Mariji 
iznenada postajalo jasno po njegovom tužnom slinjenju, 
tad bi dohvatio drugu bocu svog omiljenog vina i izvalio se 
na dvosjed, ne mičući pogled s drame i uživajući u najvišem 
stupnju slaganja koje bi vrhunac pronalazilo u tome što je 
s vremena na vrijeme izbacivao bodreće “it’s war, baby, it’s 
war”, a onda bi se izmoren povukao u sebe.

Dok bi to promatrala, obuzimao bi je osjećaj da nešto 
nije pošlo po zlu samo u njezinu životu, nego i u svijetu, i 
to odavna, a to je osjetila i kad su se nakon ponoći ponovo 
našli na ulici, a on se ponašao kao da je napadnut iako su im 
prišla samo dvojica muškaraca i pitala koliko je sati. Izvukao 
je lisnicu i pružio im je dok su se oni već visoko dignutih 
ruku udaljavali od njega, a Marija vidje da mu je teško ostati 
priseban, da poskakuje s noge na nogu, raširenih prstiju 
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prolazi kroz kosu, neprestance poravnava sako svog odijela 
i očito polako shvaća što se događa. Zbunjeno je gledao za 
njima, a kad se vratio u formu, požalivši se na lošu rasvjetu 
zbog koje nije mogao prepoznati njihova lica, znala je da 
se stidi i da će biti najbolje da više ne spomene tu epizodu.

Tek kad su stigli u pansion, ona je primijetila koliko je 
pijan. Unatoč kasnom satu, pozvonio je konobaru i zahtije-
vao drugu sobu, a kako su kola trebala ostati njoj, raspitivao 
se kad polazi jutarnji vlak za Beč, kao da je zaboravio da je 
nakanio otputovati tek popodne. Uzeo je ključ, uspeo se 
stubama i, iako uopće nije znao prati li ga ona, pred vratima 
naglo se okrenuo prema njoj i zagrlio je.

“Pa dobro živimo”, reče nakon što se nekoliko puta na-
kašljao. “Zar nismo sretni?”

Činilo se da ga je snaga potpuno napustila i ona osjeti svu 
njegovu težinu na svojim plećima kad se odjednom opustio. 
Promatrala je sama sebe kako rukama neko vrijeme izvodi 
prazne pokrete nad njegovom glavom. Naposljetku, me-
hanički ga je pomilovala po kosi i zagledala se u polumrak 
hodnika, kao da bi odatle trebao doći spas. Potrajalo je to 
svega nekoliko sekundi, a onda se uplašila da je zaspao sto-
jećke jer mu je dah, koji je dopirao do njezina uha, bio jako 
miran i pričekao je dosta vremena prije nego što je ponovo 
počeo govoriti.

“Jesi li ikad požalila što si sa mnom?”
Samo joj je to još trebalo, da ga sad spopadne melanko-

lija pa da usred noći, upravo na tom mjestu, počne od nje 
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zahtijevati da mu se zaklinje na vjernost, stoga mu se počela 
obraćati kao djetetu.

“Alberte, ah, Alberte!”
Pritom je jedva govorila.
“Zašto to radiš?”
Nije mislila da će joj odgovoriti, ali kad je to učinio, po-

novio je njezine riječi poput papige i ona nije znala je li on 
jednostavno samo trabunja.

“Pa ništa ja ne radim”, reče i potrudi se govoriti razgo-
vijetno umjesto zvučati bečki. “Ti to radiš.”

Odmaknuo se od nje kao da je spreman poći u novu 
borbu, otključao vrata svoje sobe i nestao, a ona je još neko 
vrijeme stajala pred vratima. U bilo kojem drugom vremenu 
bila bi sigurna da samo čeka kad će ona pokucati, ući i poni-
zno ga pitati smije li spavati kod njega, a to bi i bila učinila, 
smatrala ona da je u pravu ili ne, ali tog je puta otišla i nije 
se trebala čak ni prisiliti na to. Baš se bila skidala kad je 
došao po svoje stvari i, dok je podizao košulju i hlače koje 
je te večeri samo pustio da skliznu na pod, trpao ih u torbu 
te u kupaonici bučno bacao svoje potrepštine u vrećicu, 
ona se nije pomaknula. Onda se još jednom promeškoljio i 
okrenuo u krevetu te je pogledao, a ona pomisli da bi je u 
tom trenutku bio udario da je samo mogao.

“Znam da očekuješ da se ispričam”, reče ona čudeći se 
i sama koliko je to prezrivo zvučalo. “Ali to ti ipak neću 
odglumiti.”

Uvijek su se stvari odvijale po istoj shemi i, iako je odjed-
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nom djelovao sasvim trijezno, nije to bila samo hladnoća 
njegova pogleda, nego ponajprije spušteni kutovi usana 
koji su je naveli na pomisao na to kako su se svih tih godina 
okončavale svađe s njim. Kad bi se osjećao ugroženim ili bi 
mu ponestalo argumenata, učahurio bi se iza tog stava kojim 
bi joj pokazivao da je na kraju svih razmirica postojao dublji 
razlog svega, a taj razlog bili su ona i njezino podrijetlo. 
Spomenuo on to njoj naglas ili ne, nakon njegovih ispada 
tijekom prvih tjedana njihova poznanstva ona je znala da je 
njegovo ponižavajuće ophođenje s njom značilo samo to da 
se od nje nije moglo očekivati ništa drugo i, dok ju je on još 
uvijek odmjeravao pogledom kao da će se baciti na nju, ona 
se sjeti da su joj prijateljice više puta rekle da uz njega ne 
djeluje kao njegova žena, nego kao puno mlađa ljubavnica. 
Obuzeta iznenadnom promjenom raspoloženja, počela je 
uživati u toj situaciji.

“A što mala jugoslavenska djevojčica može učiniti kako 
bi joj veliki majstor još jednom oprostio i više ne bi bio 
žalostan?”

Vidjela je da ne mijenja izraz lica pa se nasmijala, ali on 
ostane smrtno ozbiljan, mršteći se još i više kad mu je po-
kazala koliko je to patetično.

“Ako time hoćeš reći da sam te ja učinio takvom, zabo-
ravila si jedan važni dio”, reče on. “Sjećaš li se što si mi rekla 
jednom prilikom, na samom početku?”

Nije znala na što misli.
“Rekla sam mnogo toga.”



– 32 –

On lagano kimne glavom.
“Rekla si mnogo toga.”
Činilo se da se ne može odlučiti bi li joj rekao što mu 

je na umu, ali to potraje samo trenutak jer zapravo i nije 
imao izbora.

“Ako me jednom prestaneš voljeti, ubij me”, reče. “Što 
misliš, kakvu sam predodžbu tada stekao o tebi?”

Time ju je opet postavio ondje gdje je želio, ali iako je sve 
već bilo izgovoreno, nije se mogao suzdržati od ispaljivanja 
još jednog bezobrazluka.

“Možda nije bilo previše toga što sam trebao pokoriti, 
a ti se samo zavaravaš ako tako misliš.”

Već je bio otišao kad se ona bacila na krevet i jecala. Spa-
vala je čitavu noć, a ujutro je stala na prozor i promatrala ga 
kako s torbom u ruci izlazi iz kuće i bez okretanja velikim 
koracima zamiče za uglom.

Nadala se da će doći i oprostiti se, ali kad je vidjela da 
odlazi, bilo joj je jasno da je donio odluku, a ako je uopće još 
mislio na nju, onda je zacijelo imao isti osjećaj kao kod kuće, 
kao da je ona nešto što se razumije samo po sebi, o čemu se 
ne isplati razmišljati. Tragovi sinoćnje krize nisu se vidjeli na 
njemu, nosio je crne traperice i široku crnu košulju koja mu 
je prekrivala kukove. Na glavi imao je šiltericu za koju nije 
znala odakle mu. Od osobe koja je grcala od straha ponovo 
se pretvorio u pribrana muškarca srednje dobi kojeg, da ga 
je slučajno negdje susrela, ne bi mogla procijeniti na prvi 
pogled. U svakom slučaju, djelovao je načisto sam sa sobom 
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i ona se ne mogaše oteti dojmu da je još jednom podcijenila 
njegovu sposobnost preživljavanja jer svijet u koji se bio 
zaputio nedvojbeno je bio njegov svijet u kojem je odavna 
prestao zbijati šale pa je, samo još naoko rezignirano, slijegao 
ramenima kad bi ga opisivali kao osobu stoljeća austrijskog 
novinarstva, kao savjest nacije, kao cvijet čestitosti i dosto-
janstva u zemlji i još bogzna kako.
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