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It’s war, baby, it’s war.






Jedan






Tijekom drugog mjeseca njezina boravka u Zagrebu, najesen
kad je zapoceo rat, Mariji je stigla vijest koja ¢e joj zivot
zauvijek uciniti drugacijim. Svog oca nije vidjela preko ce-
trdeset pet godina i gotovo ga je jednako dugo smatrala
mrtvim, tako da isprva nije ni reagirala na oglas koji su joj
susjedi ostavili pred vratima i koji nikako nije mogao biti
njegov. Bila je uvjerena da se radi o nesporazumu, ali kad
se pak Citava stvar nekoliko dana kasnije ponovila, istr¢ala
je na ulicu, kupila na kiosku novine koje je, unatoc vjetru,
smjesta otvorila i, osjecajuci da stvari oko nje gube o$trinu
obrisa i stapaju se jedna s drugom, pocela buljiti u nevelik
uokviren tekst usred rubrike Razno. Nakon toga proslo je
sedam nemirnih dana tijekom kojih nije nista poduzimala,
akad je naposljetku u kavani naisla na jos$ jedan takav oglas,
o¢i joj se smjesta napuni$e suzama i ona se poc¢ne osvrtati
oko sebe gledajuéi promatraju li je ljudi za drugim stolovima
i primjecuju li $to joj se dogada.

U prosincu napunila je pedeset godina, suprug i ona pro-
veli su tjedan dana na Elbi, a ondje joj je pristupao toliko
nespretno da se u njoj probudila sumnja da ponovo ima
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ljubavnicu. Umotani u deke, u podne bi zajedno sjedili na
suncu, ona bi gledala prema pucini i ne bi znala opominje
li je miris vlaZzna zraka, vidi li to na dalekoj crti obzorja ili
je pak na uzbunu poziva sluh, ali koliko se god opirala ra-
cunanjima na koja ju je navodio rodendan, osjecala je kako
vrijeme nemilice prolijec¢e upravo dok naoko stoji. Iako kod
kuce odavna vise nisu spavali zajedno, za tih nekoliko dana
uzeli su sobu s bra¢nim krevetom i nakraju ga je odlucila
nagraditi za napore koje je ulagao dok joj je pokazivao koliko
jos$ uvijek Zudi za njom, nagnula se nad njega, napravila je
nekoliko pokreta rukom i vratila u Zivot usnula crvuljka
kojeg je nekod, poput krotiteljice zmija, krstila najnjeZnijim
imenima, prekinuvsi muku tek kad je taj, uz nekoliko mlita-
vih trzaja, izlio svoj sadrzaj u njezina usta. Time je obavila
svoju zadacu jer on pocne okoliati i ispricavati se kao svakog
puta kad mu ne bi poslo za rukom pravodobno se izmaknuti,
asljedeceg jutra vise nije znao kako je pogledati pa joj je kra-
dimice dobacivao ocajnicke poglede internatskog sticenika,
$to je jednom i sam bio, i zbijao $ale s mladim Engleskinjama
s kojima su u hotelu dijelili prostoriju za dorucak, a ona
je tiho sjedila pokraj njega, u mislima usporedivala svoju
¢eznju s njegovom i razmisljala kako bi bilo pridruziti se
luckastim damama, kad kasnije sa svojim velikim, sasvim
staromodnim $esirima krenu u istrazivanje otoka, i na jedan
dan opet biti djevojka.

Nakon povratka u Bec¢ ona pusti da protekne nekoliko
mjeseci i tek tada ga, viSe radi laskanja nego iz istinske zna-
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tizelje, upita zasto navecer toliko dugo izbiva iz kuce. Za nju
bi bila katastrofa saznati istinu, zato ga je samo promatrala
kako se izvija dok je napokon nije bio spreman saslusati
dokraja. Onda ga je pitala bi li imao $to protiv ako ona na
neko vrijeme ode u Zagreb i naljutila se sama na sebe $to je
iste sekunde ublazila svoj prijedlog.

“Bilo bi to samo preko ljeta.”

Zvucala je kao da je i samu more najveée sumnje, a kad
ju je zamolio da mu objasni $to ondje namjerava, ona samo
digne obje ruke i njemu vise ne pade tesko izazvati nesi-
gurnost u njoj.

“Svih ovih godina nisi ni pomisljala na to putovanje, a
sad, bas$ sad kad bi tamo svakog trenutka mogao buknuti
Zestok rat, po svaku cijenu Zzelis otiéi”; rece. “Zasto odmah
ne stanes$ pred napunjen top i nadas se da nece opaliti?”

U svojoj odbojnosti nije mogao biti jasniji, ali kao svakog
puta kad bi je uspio uzrujati,on smjesta promijeni ton glasa.

“Ma koliko to bilo neobic¢no, ti valjda najbolje zna$ $to
radis.”

Povrh toga ogranicio se na govorenje onog $to je pricao
i ranijih tjedana kad god bi ga ona obasipala novinskim
napisima o “buretu baruta”, kakvim se Balkan odnedavna
pokazivao, svjesno ga navodedi na prorocanstvo da ta stvar
nece zavrsiti na nekolicini mrtvih.

“Opet zapocCinjes?”

Prije vi$e od dvadeset godina, tijekom njihove prve za-
jednicke nodi, bila mu je ispricala da je rodena u Jugoslaviji,
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ana primjedbu koju je on tada dao i sad je reagirala razdra-
zljivo. U njegovoj podrumskoj sobi u Drugom okrugu tada
ju je smjesta poceo ispitivati, a njoj nije bilo druge nego
izmisljati odgovore ili uzvracati mu ne¢im, po mogucnosti,
bezazlenim ne bi li zaustavila njegovo odusevljenje ¢injeni-
com da potjece iz zemlje u kojoj je pobijedio komunizam,
njegovo trabunjanje u cast velikog predsjednika i odanih
drugova u borbi koje bi se rasplamsavalo izmedu poljubaca.
U njoj je vidio trofej koji ¢e mu priskrbiti renome medu
prijateljima s kojima je u to vrijeme iz dana u dan u iznaj-
mljenoj zadimljenoj prostoriji za vjezbanje na kokretnom
slu¢aju planiro svjetsku revoluciju, pruzio joj je osjecaj da je
dragulj u dvostrukom smislu rijeci, mediteranska ljepotica,
kako se to zacijelo zvalo medu znalcima, i reprezentativan
politicki primjerak, a mozda se pocetak svih nesporazuma
nalazi u njezinu strahu zbog kojeg mu nije rekla da to nije
tako jednostavno, strahu da e ga izgubiti ¢im mu povjeri
vise toga o sebi i svojoj domovini te ga istrgne iz njegovih
snova.

Zaista, tada ju je upravo opiranje odvelo u njegovu
postelju ili, to¢nije re¢eno, ne u postelju, nego na gol pod
njegova utocista, odmah iza Praterske zvijezde, u kojem nije
bilo kreveta, i ona se jos uvijek jako stidljivo prisjecala kako
je doslo do toga nakon jedne veceri kad ju je bio izgrdio
kao reakcionarnu gusku jer je bila neoprezna i narugala se
njegovim parolama. Ma koliko joj se malo svidala ta pomisao,
odavno je znala da je s njim posla samo zbog toga sto ju je
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ranije ponizavao,a ona je htjela ispraviti sve to gmizudi pred
njim na koljenima, ukloniti, ako treba, sve $to je govorilo
protiv nje i pokazati da je zapravo marljiva u¢enica. Kao $to
prilic¢i pravu revolucionaru, on je imao samo jedan vise¢i
lezaj koji se zbog tereta njih dvoje otrgnuo od drzaca,a i
sad se jos dobro sjecala kako je na grubim podnim daskama
izranjavala leda, prisjetila se masnica koje su izgledale kao
da ju je netko izbic¢evao do krvi i mrkla mraka u kojem se
sve to dogadalo jer on nije placao racune, stoga su mu prije
nekoliko tjedana iskljucili struju pa je u sobi bilo mra¢no
kao u ratnim noc¢ima.

Spadao je u to i nadin na koji je sljedeceg jutra iz donjeg
od dvaju kovcega polozenih jedan na drugi, koji su Cinili
sav njegov namjestaj, izvukao primjerak vlastite brosure,
mala spisa koji je nosio naslov “Partizanska bolest kao
prilika®; a dao ju je tiskati u nekoliko stotina primjeraka
te je, nakon $to ju je jednom zgodom nevoljko pokusavao
dijeliti prolaznicima na ulici, sve ¢e$c¢e poklanjao svojim
prijateljima. Bit ¢e da je ona nadaleko bila jedina koja je jos
nije posjedovala, ali kad joj je krenuo napisati posvetu, ona
je jos od prve crtice znala kako e glasiti jer je na policama
drugih studenata precesto vidala jedine dvije moguénosti
koje dolaze u obzir. Muskarce je uvijek oslovljavao s “dru-
govi”, dok bi Zenama upisivao posvetu u maco-stilu “za
ovu no¢”; kao da su prije toga bez iznimke i razlike sve
prosle kroz mrklinu i zagusljivost njegova sobicka i time
se tek osposobile za visu posveéenost. Koje li Casti, ona je
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dobila jedno i drugo, u posveti je pisalo “compafiera” jer je
on upravo prolazio svoju juznoamericku fazu, uz uskli¢nik
koji se nije mogao dozivjeti drugacije nego falusno te “para
esta noche”; ovjereno imenom i datumom, a nedostajao je
jo$ samo pecat, petokraka zvijezda, stisnuta Saka ili neka
druga crtarija koja djeluje opasno.

Obuzet uzbudenjem, tih dana nije se mogao naslusati
njezinih jugoslavenskih prica, a mjesavina umora i razdra-
zljivosti, kojom ju je sad pokusavao usutkati, pojavila se u
njemu tek kasnije, nakon mnogo godina.

“Nastoj se napokon osloboditi toga, rekao je. “Zemlje
snova iz tvoje mladosti vise nema, a vjerojatno je nikad i
nije bilo.”

Bila je to stara pjesma.

“Tvoj je zivot ovdje.”

Vec mu je htjela proturjediti.

“Nikad nisam ni tvrdila niSta drugo”, rece pak ona i po-
Zeli da je muci jednako malo sumnji kao i njega. “Taman
posla da to u¢inim.”

Ljetni je semestar zavrsio, kao i tecaj srpskohrvatskog
koji je Marija drzala na sveucilistu, tako da je imala slobod-
nog vremena do jeseni i mogla sve knjiziti kao neku vrstu
godis$njeg odmora iako su svi koji su bili pri zdravoj pameti
i koji su si to mogli priustiti nestajali iz Zagreba umjesto
odlazili tamo. Nije imala to¢nu predodzbu o putovanju, ali
njezina odluka bila je sasvim jasna, stoga bi joj svaki izgo-
voreni razlog zbog kojeg se odlucila upustiti u tu opasnost
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djelovao kao izlika iza koje se skrivalo jo$ nesto sasvim
drugacije. Bilo kako bilo, to je bila njezina domovina, a
vijesti o prvim sukobima ponovo su je bacile u razmisljanje
o tome $to bi bilo da kao dijete nije bila prisiljena otici, tada
u jeku rata, s majkom, u naoko jos uvijek siguran Bec¢ jer su
partizanske borbe uzburkale ¢itavu zemlju pa oni vise nisu
mogli ostati kod kuée na hrvatskoj obali. Uvijek se pitala
bi li se Zivot i tada Cinio sluc¢ajnim ili bi bio nuZniji, mozda
tezi, u raju koji je zadrzala u sjecanju, ali nuzniji, i to ju je
sad ponovo sustiglo.

Svojim dvjema prijateljicama, koje je nekoliko dana prije
polaska susrela na redovitom tjednom druzenju u hotelu
Regina, rekla je da se nema razloga zaliti jer nije htjela po-
jednostaviti stvar pa izazvati makar i sam dojam da bi mogle
biti u pravu kad su pitale ima li to kakve veze s njezinim
suprugom. Cinilo bi joj se odve¢ lezernim svoj nemir tako
objasniti, stoga se potrudila ne udovoljavati njihovim oceki-
vanjima dok vise ne bude znala bi li bilo prikladnije njihovo
sazalijevanje ili zavist te premjestanje teZi$ta razgovora na
mastarije o tome kako ¢e joj dodi u posjet, naposljetku,
njima bi bas godila neka mala pustolovina, a sve to ionako
nede biti jako strasno. Ono umjetno u njihovu ponasanju,
njihovo namjerno dobro raspoloZenje, slavljenicka radost
kad su usred popodneva narucile bocu pjenusca i uz njega
jele posebno u tu svrhu spravljene punc-tortice, sve je to
na nju djelovalo jako bljestavo i prodorno pa je prvi put i
sama pocela oklijevati te ih zbunjeno promatrati. Naime,
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njihovi poljupci nakraju, njihovi zagrljaji koji nisu bili puke
naznake, njihova obec¢anja da ce joj pisati, sve to govorilo joj
je da posrijedi zacijelo nije tek nekoliko stotina kilometara
udaljenosti, odnosno nekoliko sati voznje automobilom,
nego da ¢e krenuti puno dalje nego $to je dotad mogla na-
slutiti.

Njezin muz nakon prve najave vise nije govorio o tome,
kao da se nadao da ¢e se sve slegnuti samo od sebe ukoliko
oko toga ne bude dizao prasinu. Ujutro bi pohitao u re-
dakciju, navecer bi se mozda vratio i malo ranije, a ako se
nesto primjecivalo, bio je to mir, kao da je svima koji su ga
inace danono¢no nazivali rekao da mu daju malo vremena.
Otisao je s njom u kino, $to ve¢ godinama nije ucinio, a kad
bi je izvodio na rucak ili veceru, izbjegavao bi svoje omiljene
lokale, restorane u sredistu grada gdje su ga svi poznavali.
Kad se jedne nodi kasno vratila kudi, prvi put nakon dugo
vremena ponovo ga je vidjela kako ¢ita na kaucu koji je pro-
$ao sve njihove selidbe i bez rijeci legla pokraj njega, privila
se uz njegovo tijelo i gotovo se nije usudila disati jer je samo
zeljela da on nastavi Citati i pritom je grli. Pozalila se na
previse ljudi oko njih od kojih im nitko nije zaista blizak
i iznenada joj se ucini da odjednom uzima k srcu njezinu
¢eznju, shvaca njezinu zelju da se samo tako ne upusta u ono
$to se Cini neizbjeznim, da svoj mali novinski svijet ne brka s
onim o ¢emu su neko¢ sanjali jer zbog toga sve vise postaje
lokalna becka znamenitost kojoj svi udvaraju, samodopadan
je i napastan u svojim ¢lancima, a bas je to neko¢ prezirao.
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Njihova kéi studirala je godinu dana u Philadelphiji, tek
pred pocetak ljetnih praznika rekla je da ¢e potraziti posao i
ostati jo$ nekoliko tjedana, a jedan razgovor o njoj, odnosno
bolje je reci pitanje kojim je zapoceo, pokazao je Mariji da
njezin suprug pak ne shvaca sve olako.

“Nedostaje li ti dijete?”

Tek $to je kimnula glavom, ona zazali jer joj je u tom
trenutku zapelo za oko da je prosla ¢itava vje¢nost otkako
je Lorenu tako nazvao.

“Dijete?”

Ponovila je u nevjerici.

“Dijete?”

Njihova kéi imala je dvadeset tri godine i, naravno, ne-
$to se promijenilo otkad viSe ne Zivi s njima, ali to je otislo
predaleko.

“Ne mislis valjda da to ima nekakve veze s tim?”

Kad je iste veceri Marija usla u dnevnu sobu, on je upravo
bio spustio telefonsku slusalicu. Mada nije ¢ula ni rije¢ tog
razgovora, znala je da je razgovarao s Lorenom. Tijekom
proteklih mjeseci ona bi uvijek prva nazvala, a on bi samo
rekao supruzi da joj prenese pozdrav od njega ili bi, nakraju,
vise iz osjecaja duznosti nego iz stvarne potrebe, razmijenio
s njom nekoliko rijeci, a sad se pravio zatecen. Po nacinu
njegova okoliSanja Marija je odmah mogla pogoditi zasto
je odjednom navodno zainteresiran, a potvrda je stigla kad
je Lorena nesto kasnije ponovo nazvala i bez uvijanja pitala:

“Je li sve u redu?”
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Nekoliko dana ranije njih dvije razgovarale su telefonom,
ali tom pitanju nije se nadala. Djelovalo joj je kao prijevod
s nekog drugog jezika i morala je paziti da ne odgovori na
engleskom. Zbog toga samo se nasmijala, zvuce¢i malcice
nervozno, ali trenutak kasnije sve je bilo gotovo.

“Naravno.”

Kriva je $to niSta nije spomenula, nije ¢ak ni pokusala
prikriti svoju zlovolju, ali tu izravnost od svoje kéeri ipak
nije ocekivala.

“Napustit ¢e$ oca?”

Stanka je zapocela prije nego $to je stigla dati i najmanju
naznaku odgovora. Pogledala je prema svom suprugu kao
da ju je on doveo u tu nepriliku i ¢ekala. On je stajao ne-
pomicno, a izraz njegova lica nije odavao sluti li o cemu se
radi ili je pitanje mozda zaista poteklo od njega. Otkad ga je
upoznala, on je uvijek sve imao pod nadzorom i sad bi silno
voljela ne gledati njegovu ranjivost, pogled u kojem je bilo
neceg poniznog, kao i svu poniznost njegova drzanja kad
mu je bez rijeci pruzila slusalicu i gledala kako se trudi iz-
migoljiti iz toga uz pomo¢ nekoliko bezizrazajnih recenica.

“Nista se ti ne brini”, re¢e napokon, ali prestane govoriti
u slusalicu. “Nece svijet propasti bez tebe.”

Sljedeéeg dana poveo je Mariju u grad i kupovao joj stvari
kao da je skolarka koja odlazi na logorovanje, a ona se, iako
joj se njegova pretjerana briga ¢inila nametljivom, nije pobu-
nila zbog ¢injenice da ju je opskrbio od glave do pete. Time
je sve pretvorio u igru, a ona ga je promatrala kako gomila
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stvari i nije ga upozorila da ne odlazi na ekspediciju u pusti-
nju ili na jedan od polova, ve¢ je trpila te groteskne napade
makar je shvatila da mu je nadasve vaZzno u svemu imati
svoje prste. Opskrbio ju je od nalivpera, koje je pristajalo uz
jedan kozom presvucen notes i papir za pisma, preko kisne
kabanice maskirnih boja, kojoj se unutarnja strana mogla
okrenuti prema van pa bi bila tirkizna, i nezgrapnih ¢izama
sve do plinskog kuhala, koje je neodlucno skinuo s police,
te su nakraju nedostajali samo tropska kaciga i dugacak nos,
detalji koji bi od nje u potpunosti napravili karikaturu, ali
nazalost, to nije bilo sve.

Naime, smijeh zbog njegovog mentorskog odnosa pri-
sjeo joj je tek kad je u jednoj drogeriji na blagajnu htio staviti
paketi¢ deset prezervativa.

“Nikad se ne zna”, rekao je i u istom trenutku shvatio
koliko je to neumjesno. “Bolje ti ih je imati uza se.”

Tako bi on katkada zbijao naporne $ale i ona mu uzme
paketi¢ iz ruke, kao daje dijete koje je posegnulo za pogres-
nom igrackom koju je bolje ne dirati.

“Nece mene nitko silovati.”

Izgovorivsi te rijeci, nemarno je vratila paketic.

“Ali kad bi doslo do toga, sumnjam da bi posrijedi bio
gospodin profinjenih manira®, re¢e ona. “U svakom slucaju,
upitno je bi li uopce razmatrao te fine detalje.”

Potkrijepila je to svojim najprljavijim smijeSkom, a on
je pogleda tako molecivo da je smjesta zazalila pa se jo§ dva
dana kasnije, na putu prema Zagrebu, morala suzdrzZavati od
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ispricavanja. Ma koliko se opirala, on se nije dao odgovoriti
od nauma da je poveze kolima. Sutke je sjedila pokraj njega,
promatrala krajolik u prolazu i upozoravala ga da ¢e s druge
strane granice sve biti drugacije, ali izuzev kolone vojnih
vozila, koju su u nekom trenutku pretekli, i ¢injenice da
na cesti nije bilo nikoga osim njih, zemlja se pred njima
prostirala nepomic¢no, tek je na obzorju malc¢ice uzdrhtala na
titravoj vrudini kolovoza. Da nije bilo novina, koje je kupila
kad su se prvi put zaustavili, sve bi bilo kao drugih godina,
naprimjer za vrijeme odlaska na ljetovanje, iako on, nakon
$to ju je tijekom prvog zajednickog boravka u Jugoslaviji
ljubomorno promatrao kako na plazi s domaéim deckima
razgovara na materinjem jeziku, nikad vise nije odlazio tamo
s njom.

“Nema ondje nicega”, ree ona napokon, kao da se Zeli
ohrabriti usprkos prijete¢im izvjes¢ima koja je procitala, ali
zvucala je malodusno.

Objema rukama mahnula je prema van.

“Vidis li iSta?>

Gesta je ukljucivala cijelo vidno polje.

“Je li to zemlja u ratnom stanju?”

Iako je znala odgovor, pitala ga je zasto jos$ nije napisao
nista o tome, kad ve¢ nista nije propustao. Prije nekoliko
tjedana otkrila je da je pod pseudonimom prodavao svoje
¢lanke i konkurentskim novinama te se u njima uzrujavao
zbog istih stvari koje je pod vlastitim imenom katkada vagao
sve dok se ne bi ¢inilo da ée se rasplinuti u zraku, zato se
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sad bojao njezinih sarkasti¢nih primjedbi. Medutim, ona
je odavno prestala komentirati njegove ¢lanke iako je to
redovito Cinila kad je tek postao novinar. Obi¢no vise ne
bi ¢itala njegovu kolumnu, koja je izlazila triput tjedno, ili
tek $to bi zavrsila Citanje, vise ne bi znala o ¢emu se u njoj
radilo. Bila je to obrana koja se postupno izgradila, stoga
mu je i sad to htjela dati na znanje.

“Ne znas$ koja je strana ona prava”, re¢e podrugljivo.
“Ali igra li to ikakvu ulogu ako ¢es nakraju ionako navijati
za obje?”

Vjerovala je da se odavna pomirila s tim, a sad je bila
bijesna kad bi pomislila na njegovo vjecito natezanje kojim
je htio udovoljiti svima ukoliko je to bilo moguce.

“Glavno da je briljantno formulirano.”

Tako daleko dotad nije bila otisla.

“Glavno da imas tezu i antitezu, a onda jos$ i svoje uo-
brazeno misljenje”, rece ¢udedi se sama sebi. “Glavno da si
to ti, ti, ti.”

Vidjela je da se sagnuo kao da izbjegava udarac, a onda
polako ponovo dize glavu, kao da se pomalja iza zaklona, a
ipak svakog trenutka ocekuje nesto strasno.

“Timi jo$ uvijek ne moze$ oprostiti.”

Ponovo je zapao u svoj rezignirani ton glasa, a nekoc se
njezinim prvim pitanjima jo$ suprotstavljao primjedbama,
bas kao da se samo zbog nje odlucio za tu dvostruku igru.
Sjetila se kako se pokusavao opravdati, ali sve to bilo joj je
jo$ uvijek ¢udno. Bilo je to jadno, svaka re¢enica u njezinim
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usima zvucala je potistenije od prethodne, i to sve vise kako
je izazivao dojam da nasjeda na vlastite obmane, ne primje-
¢ujudi koliko sam sebi laze.

“Sto misli§, odakle nam novac?”

Uvijek bi to govorio, prekidajuci nakratko nabrajanje
svih zamislivih izdataka kao $to su dva stana u gradu, kuca
u Waldviertelu, redoviti odlasci na skijanje u Lech i Lore-
nine - nazvao ih je eskapadama - njezin boravak u Americi
i automobil koji je dobila kad je maturirala, a sitni$ koji
svakodnevno treba dami poput nje i ne treba spominjati.

“Vjerojatno nam sve to poklanjaju.”

Uza svu bijedu to joj je bilo draze od nacina koji je sad
odabrao, Cinilo joj se da samo mora brzo izgovoriti sud o
njemu, on ¢e se pokajati i sve ¢e opet biti u redu. Ustvari,
nije znala odbija li je zaista ¢injenica da se ovdje izrazava
ovako, a ondje onako. Sto je vise razmisljala o tome, njegovo
vrludanje bilo joj je ¢ak po volji. Bilo joj se dovoljno prisjetiti
kako bi katkada, neposredno nakon izlaska vecernjeg izda-
nja, nazivali prvi Citatelji, a on bi, kod kuce, u svojoj fotelji
koju je, sklon napadnim igrama rijeci, uvijek zvao feljton,
primao njihove pohvale, titulirao ih tonom glasa koji mu
inace nije bio svojstven, govorio bi “dragi moj> ili “draga
moja®; ovisno o spolu, i sve bi joj prisjelo. U tim trenucima
bila je sretna $to bi se ¢itav sklop rasplinuo nakon nekoliko
njegovih recenica kad bi svega nekoliko dana kasnije u svojoj
drugoj ulozi sasuo ¢itavu bujicu pogrda na najvece laskavce i
utopio njihovo ulizivanje u jedrim tvrdnjama, uvjeren u za-
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Stitu svog ratnog imena koje, s obzirom na zZidovski prizvuk
u toj dubioznoj stvari, nije moglo biti odvratnije.

Nikad nisu htjeli postati takvi, ali nije bio trenutak za
razgovor o tome. Ona stisne zube, uhvati objema rukama
njegovu koja je pocivala na mjenjacu pa stade pritiskati i
mijesiti njegove prste ne bi li obuzdala svoj nemir, poriv
da ga nastavi tjerati u kut, oc¢aj koji ju je hvatao od pomisli
koliko je sve to bilo uzaludno,a onda je napokon odmahnula
glavom.

“Dobro je”; rece ona. “Dobro je.”

Bio je to uobicajen oprost.

“Nema se $to oprastati.”

Nekoc¢ je sve bilo sasvim drugacije. Da ga je bar mogla
podsjetiti na vrijeme kad je provodio dane diskutirajudi
satima s prijateljima, a no¢i na ulici, re¢i mu koliko ga je
Cesto Cekala dok se u ranu zoru napokon ne bi zavukao k
njoj u krevet i Sutke se privio uz nju, kao da je sretan Sto
je dobio jos jedan dan odgode, podsjetiti ga da ne mora
provoditi u djelo nista od svojih najavljenih planova i da
jos jednom moze ¢ekati povoljan trenutak te se potajice
nadati da taj trenutak nikad nece dodi. Pritom joj se ucini
sasvim nemogudim da je tada zaista vjerovala da bi njegov
odred mogao biti vise od pukog ploda maste i da bi jednog
dana zaista mogli udariti, on i nekolicina smusenjaka koje
je okupljao oko sebe, nepodopstine koje su uz toliko nepro-
bavljenih stvari podcrtavali u svojim knjigama, mislila je da
bi svako javno mokrenje bilo ¢in otpora, gesta solidarnosti
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s potla¢enima na ovom svijetu, pobuna protiv siromastva i
izrabljivanja, nijem krik protiv carstva zla u Americi. Na-
posljetku, sve se to u pravilu svodilo na predigru, na izreke
koje bi negdje nasarao na zid, tu i tamo na poneki polupan
izlog uz ratnicko upozorenje ili letke u kojima su unaprijed
preuzimali odgovornost i sebi pripisivali buducde akcije koje
su manje-vise sve spadale u folklor onog doba i nisu bile nista
osobito jer od svih podviga, kako ih je kasnije prikazivao,
zaista su se, kako je ona u sebi mislila, mogle uknjiziti samo
mercedesove zvijezde koje su po ¢itavu gradu odlamali s
haubi automobila ne bi li ih ponovo zasadili u gredice na
Karlovu trgu, a zbog toga zavrsili su bar na prednjim stra-
nicama dnevnih novina. Bilo kako bilo, sve to svodilo se
jo$ samo na nostalgiju, bas kao i njegovi skrti odgovori kad
god bi trazila preciznije odgovore nakon njegovog duzeg
izbivanja i poljupca uz izliku da je posrijedi uvijek jedno te
isto, kritika i samokritika. Iznenada bi postao jako njezan,
kao da je bio svjestan $to bi u sluc¢aju nuzde stavio na kocku,
a onda se jednom jako udaljio od nje i usudio se reéi da je
njihov program samo prepotentna bezvezarija, dok ju je
drugog puta gnjavio ne prestajudi se smijati tom Zargonu
i ponavljati jednu te istu recenicu dok to vise nije mogao.

Sjetila se toga kad je odjednom ponovo osjetila Zelju da je
zove svojom djevojcicom, kao $to bi to katkada znao uciniti
kad mu se nije dalo nastaviti razgovor s njom.

“Jebem te jer sam Sovinist i imperijalisticka svinja,a im-
perijalisticka svinja i Sovinist sam jer te jebem.”
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Vel tisucu puta zamolila ga je da prestane tako sladu-
njavo trabunjanjati, ali sad je to stvarno Zeljela radi prepu-
S$tanja djetinjem ritualu koji je on pritom ocekivao, spustila
bi glavu na njegovo rame, sklopila o¢i i ne bi ni na $to mislila.
Razocarala se jer je Sutio. Dok se pravila da spava, on je s
vremena na vrijeme stavljao ruku na njezina bedra i ona
osjeti kako se ispod njezine haljine vlazno i toplo $iri oblik
njegovih prstiju od vrucine. Onda bi svakog puta iznova
cekala da ipak nesto kaze, dade neku naznaku, ucini najma-
nju kretnju makar to bio posljednji pokusaj da je zaustavi,
ali on je samo nijemo buljio preda se kao da ju je zaboravio
unatoc vlastitom dodiru.

Da je bilo po njegovu, morali bi odsjesti u prvom hotelu u
gradu,ali ona se uspjela izboriti za sobu u skromnu pansionu
nedaleko od Britanskog trga. Iako je bio zlovoljan, trudio se
da ona to ne primijeti, ali nije se oteo porivu da, uz nagla-
Seno gadenje, preokrene posteljinu tek Sto je ona odlozila
svoje stvari. Znala je da njezino dobrovoljno odustajanje od
udobnosti smatra djetinjarijom, zato ga je pustila da se duri
sam dok se napokon nije primirio. Obilno se tusirao dok je
ona sjedila na jedinom stolcu i listala turisticki vodic, a dok
se spremao za izlazak, nije znala je li joj slabo od ganudailije
posrijedi ona lagana mucnina koja bi je spopadala s viemena
na vrijeme kad bi primijetila kako on bez obzira na to $to je
iziritiran nastavlja dalje, bila je to osobina koju je u pocetku
jako voljela kod njega, ali tijekom godina postajala joj je
sve ¢udnija. Medutim, on je vec stajao pred njom u svom
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najboljem odijelu i tjerao je na smijeh jer je upravo zbog
svog otmjenog izgleda u skrtu sobic¢ku neznalice djelovao
poput zlikovca, poslovnog Covjeka koji u takvo svratiste nije
zalutao slucajno, ve¢ nedvojbeno provodi transakcije koje
nisu sasvim ciste.

Kad su izasli, vec je padao mrak, ali nije postalo hladnije.
Na ulicama jedva je bilo ljudi, nekolicina uniformiranih,
ali inace nista upadljivo izuzmu li se zastave na mnogim
zgradama, mozda je bilo tek nesto vise prosjaka, a kad je
kasnije razmisljala o tome, pitala se je li on bio razlog $to je
te veceri vidjela jako malo toga. Naime, sama njegova pojava
navodila ju je na pomisao da je to ono $to je isprva onemo-
gucavalo najvece zlo, ta njegova stasitost jer, onako kako je
on hodao, neki bi gospodin odlazio u operu ili kazalite,
ili je bar tako hodao u nekom drugom vremenu, naravno,
na nekom drugom mjestu, svjestan da ga Stiti njegov rang,
a upravo to ranije nije mogla povezati s njim. Koliko god
kao mladi¢ bio nesiguran, uzdao se u to da ¢e ¢ak i svojim
krvnicima mo¢i pokazati vrata, da ¢ée u trenutku smrti imati
glas koji ¢e ga spasiti posljednji put, bilo mu je svejedno je li
se to dogodilo zbog njegovih zasluga ili iz puke sluc¢ajnosti
koja mu je tijekom godina postala razumljivom sama po
sebi, dok je ona o sebi mislila da joj se u svakom trenutku
moze dogoditi bilo $to, a ona se nema pravo ¢ak ni pozaliti.
Pomisao kako je on upravo zbog toga bio izlozen potresla
ju je jer bila je to situacija u kojoj njegov autoritet vise nije
vrijedio i on viSe nije mogao pobjedi, ve¢ je stajao kao $to
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je uvijek stajao kod kuce kad bi dizalo bilo pokvareno pa bi
tri kata morao odvaliti pjeSice, dobro uhranjeno razmazeno
divovsko dijete ruzicaste koze koje se u nevjerici bori za
zrak i naslanja se na zid dok mu ona ne uzme torbu kako
bi mogao zapaliti cigaretu koju bi halapljivo popusio jos u
predsoblju. Njegove navike nikad joj se nisu ucinile cudni-
jima nego tada u tom gradu koji je ¢ekao katastrofu,a ona se
nesputano $irila na sve strane. Njegova egzistencija valjda ne
bi mogla biti privremenija od Zivota morske Zivotinje koju
je neocekivan val izbacio na kopno, a jos nije primijetila da
se voda pocela povladiti.

Vecina restorana vec se zatvorila, ali onda su ipak pronasli
nesto $to je jos radilo. On je jeo i ocito uzivao, stoga ona nije
narucila gotovo nista i samo ga je promatrala. Nisu bili vani
duze od sat vremena, ali s obzirom na njegovu bezbriznost,
mogli su provesti i pola no¢i u najdubljoj tmini, uslijed cega
zaboravila je kako se maloprije jo$ preko volje dao vudi po
ulici. On je izgledao kao da je sve shvacao osobno, zatvorena
vrata i zatamnjene prozore izjednacavao je s bezobzirnoscu,
kao sto je na uljudnost konobara gledao kao na primjeren
oblik prilaska, a ona se ogledavala i uvjeravala se da ga ljudi
ne obasipaju odasvud pogledima, ali nitko ih nije promatrao.
Trajna veli¢ina bio je samo kod kuce u Be¢u, u odgovaraju-
¢im uvjetima i premda je to, naravno, nije moglo iznenaditi,
bila je zadovoljna kad je pomislila na to kako su ga ondje ¢ak
i nekadasnji kolege sa studija te suborci iz njegove tadasnje
skupine pozdravljali naklonima u kojima je taman jo$§ mogla
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prepoznati ironiju, a inace ne bi propustali priliku da mu
iskazu postovanje.

Tome je valjalo pridodati ¢injenicu da je za susjednim
stolom sjedila Zena koja je Mariju podsjecala na voditeljicu
vecernjeg dnevnika, s kojom je on tijekom tog turbulentnog
vremena nekoliko tjedana dijelio postelju i ona se ponovo
prisjeti jedne besmislice. To je dugo smatrala Salom, ali on
je ozbiljno tvrdio da mu ona osobno mase s ekrana kad
vodi intervju s nekim politicarom i gnjavi jadnika sve dok
se od silnih tautologija i proturjec¢ja ne izgubi u ocajnickoj
Seprtljavosti, a njegovo divljenje prema njoj nije imalo ni-
kakve veze sa stvarno$c¢u. Bilo mu je svojstveno da je nakon
svih tih godina i dalje jede poput gurmana, $to bi Mariji
iznenada postajalo jasno po njegovom tuznom slinjenju,
tad bi dohvatio drugu bocu svog omiljenog vina i izvalio se
na dvosjed, ne micudi pogled s drame i uZivajudi u najvisem
stupnju slaganja koje bi vrhunac pronalazilo u tome $to je
s vremena na vrijeme izbacivao bodrece “it’s war, baby, it’s
war”; a onda bi se izmoren povukao u sebe.

Dok bi to promatrala, obuzimao bi je osjecaj da nesto
nije poslo po zlu samo u njezinu Zivotu, nego i u svijetu, i
to odavna, a to je osjetila i kad su se nakon ponodi ponovo
nasli na ulici, a on se ponasao kao da je napadnut iako su im
prisla samo dvojica muskaraca i pitala koliko je sati. Izvukao
je lisnicu i pruzio im je dok su se oni ve¢ visoko dignutih
ruku udaljavali od njega,a Marija vidje da mu je tesko ostati
priseban, da poskakuje s noge na nogu, rasirenih prstiju
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prolazi kroz kosu, neprestance poravnava sako svog odijela
i ocito polako shvaca sto se dogada. Zbunjeno je gledao za
njima, a kad se vratio u formu, pozalivsi se na losu rasvjetu
zbog koje nije mogao prepoznati njihova lica, znala je da
se stidi i da ée biti najbolje da vise ne spomene tu epizodu.

Tek kad su stigli u pansion, ona je primijetila koliko je
pijan. Unato¢ kasnom satu, pozvonio je konobaru i zahtije-
vao drugu sobu, a kako su kola trebala ostati njoj, raspitivao
se kad polazi jutarnji vlak za Bec, kao da je zaboravio da je
nakanio otputovati tek popodne. Uzeo je kljud, uspeo se
stubama i, iako uopée nije znao prati li ga ona, pred vratima
naglo se okrenuo prema njoj i zagrlio je.

“Pa dobro Zivimo™, re¢e nakon $to se nekoliko puta na-
kasljao. “Zar nismo sretni?”

Cinilo se da ga je snaga potpuno napustila i ona osjeti svu
njegovu teZinu na svojim ple¢ima kad se odjednom opustio.
Promatrala je sama sebe kako rukama neko vrijeme izvodi
prazne pokrete nad njegovom glavom. Naposljetku, me-
hanicki ga je pomilovala po kosi i zagledala se u polumrak
hodnika, kao da bi odatle trebao do¢i spas. Potrajalo je to
svega nekoliko sekundi, a onda se uplasila da je zaspao sto-
jecke jer mu je dah, koji je dopirao do njezina uha, bio jako
miran i pricekao je dosta vremena prije nego $to je ponovo
poceo govoriti.

“Jesi li ikad pozalila $to si sa mnom?”

Samo joj je to jo$ trebalo, da ga sad spopadne melanko-
lija pa da usred nodi, upravo na tom mjestu, pocne od nje
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zahtijevati da mu se zaklinje na vjernost, stoga mu se pocela
obracati kao djetetu.

“Alberte, ah, Alberte!”

Pritom je jedva govorila.

“Zasto to radis?”

Nije mislila da ¢e joj odgovoriti, ali kad je to ucinio, po-
novio je njezine rijeci poput papige i ona nije znala je li on
jednostavno samo trabunja.

“Pa nista ja ne radim”; rece i potrudi se govoriti razgo-
vijetno umjesto zvucati becki. “Ti to radis.”

Odmaknuo se od nje kao da je spreman podi u novu
borbu, otkljucao vrata svoje sobe i nestao, a ona je jo$ neko
vrijeme stajala pred vratima. U bilo kojem drugom vremenu
bila bi sigurna da samo ¢eka kad ¢e ona pokucati, uci i poni-
Zno ga pitati smije li spavati kod njega, a to bi i bila ucinila,
smatrala ona da je u pravu ili ne, ali tog je puta otisla i nije
se trebala cak ni prisiliti na to. Ba$ se bila skidala kad je
dosao po svoje stvari i, dok je podizao kosulju i hlace koje
je te veceri samo pustio da skliznu na pod, trpao ih u torbu
te u kupaonici bu¢no bacao svoje potrepstine u vrecicu,
ona se nije pomaknula. Onda se jos jednom promeskoljio i
okrenuo u krevetu te je pogledao, a ona pomisli da bi je u
tom trenutku bio udario da je samo mogao.

“Znam da ocekujes da se ispricam”; rece ona ¢udedi se
i sama koliko je to prezrivo zvucalo. “Ali to ti ipak necu
odglumiti.”

Uvijek su se stvari odvijale po istoj shemi i, iako je odjed-
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nom djelovao sasvim trijezno, nije to bila samo hladno¢a
njegova pogleda, nego ponajprije spusteni kutovi usana
koji su je naveli na pomisao na to kako su se svih tih godina
okoncavale svade s njim. Kad bi se osjecao ugrozenim ili bi
mu ponestalo argumenata, u¢ahurio bi se iza tog stava kojim
bi joj pokazivao da je na kraju svih razmirica postojao dublji
razlog svega, a taj razlog bili su ona i njezino podrijetlo.
Spomenuo on to njoj naglas ili ne, nakon njegovih ispada
tijekom prvih tjedana njihova poznanstva ona je znala da je
njegovo ponizavajuce ophodenje s njom znacilo samo to da
se od nje nije moglo ocekivati nista drugo i, dok ju je on jos
uvijek odmjeravao pogledom kao da ¢e se baciti na nju, ona
se sjeti da su joj prijateljice vise puta rekle da uz njega ne
djeluje kao njegova Zena, nego kao puno mlada ljubavnica.
Obuzeta iznenadnom promjenom raspolozZenja, pocela je
uZzivati u toj situaciji.

“A $to mala jugoslavenska djevojcica moze uciniti kako
bi joj veliki majstor jos jednom oprostio i viSe ne bi bio
Zalostan?”

Vidjela je da ne mijenja izraz lica pa se nasmijala, ali on
ostane smrtno ozbiljan, mrstedi se jo$ i vise kad mu je po-
kazala koliko je to pateti¢no.

“Ako time hoces reci da sam te ja ucinio takvom, zabo-
ravila si jedan vazni dio”, reCe on. “Sjecas li se $to si mi rekla
jednom prilikom, na samom pocetku?>

Nije znala na $to misli.

“Rekla sam mnogo toga.”
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On lagano kimne glavom.

“Rekla si mnogo toga.”

Cinilo se da se ne moze odluciti bi li joj rekao $to mu
je na umu, ali to potraje samo trenutak jer zapravo i nije
imao izbora.

“Ako me jednom prestanes voljeti, ubij me”, rece. “Sto
mislis, kakvu sam predodzbu tada stekao o tebi?”

Time ju je opet postavio ondje gdje je Zelio, ali iako je sve
ve¢ bilo izgovoreno, nije se mogao suzdrzati od ispaljivanja
jo$ jednog bezobrazluka.

“Mozda nije bilo previse toga $to sam trebao pokoriti,
a ti se samo zavaravas ako tako mislis.”

Ved je bio oti$ao kad se ona bacila na krevet i jecala. Spa-
vala je ¢itavu nod, a ujutro je stala na prozor i promatrala ga
kako s torbom u ruci izlazi iz kuce i bez okretanja velikim
koracima zamice za uglom.

Nadala se da ¢e dodi i oprostiti se, ali kad je vidjela da
odlazi, bilo joj je jasno da je donio odluku, a ako je uopce jos
mislio na nju, onda je zacijelo imao isti osjecaj kao kod kuce,
kao da je ona nesto $to se razumije samo po sebi, o ¢emu se
ne isplati razmisljati. Tragovi sino¢nje krize nisu se vidjeli na
njemu, nosio je crne traperice i $iroku crnu kosulju koja mu
je prekrivala kukove. Na glavi imao je Siltericu za koju nije
znala odakle mu. Od osobe koja je grcala od straha ponovo
se pretvorio u pribrana muskarca srednje dobi kojeg, da ga
je slucajno negdje susrela, ne bi mogla procijeniti na prvi
pogled. U svakom slucaju, djelovao je nacisto sam sa sobom
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i ona se ne mogase oteti dojmu da je jo$ jednom podcijenila
njegovu sposobnost prezivljavanja jer svijet u koji se bio
zaputio nedvojbeno je bio njegov svijet u kojem je odavna
prestao zbijati $ale pa je,samo jo$ naoko rezignirano, slijegao
ramenima kad bi ga opisivali kao osobu stoljeca austrijskog
novinarstva, kao savjest nacije, kao cvijet cestitosti i dosto-
janstva u zemlji i jo§ bogzna kako.
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Jedan od najuzbudljivijih pisaca njemackoga govornog
podrucja Norbert Gstrein u svom romanu Zima na jugu
bavi se sudbinom jedne hrvatske obitelji. Nakon
Drugoga svjetskog rata otac, ustasa, ostavio je u Austriji
Zenu i kéer pa otisao u Argentinu. Njihovi zZivoti iznova
¢e se spojiti 45 godina poslije, 1991., na pocetku rata u
Hrvatskoj. K¢i, nezadovoljna svojim brakom s poznatim
austrijskim ljevicarskim novinarom, odlazi u Zagreb
nadajuéi se promjenama. Istovremeno na drugom kraju
svijeta, u Buenos Airesu, njezin otac, za kojega ona i ne
zna je li prezivio rat, sanja o povratku u domovinu dok
njegova mlada supruga ljubuje s njegovim
tjelohraniteljem...

U Zagrebu u osvit rata, kada je grad prepun avanturista,
mladih vojnika i povratnika, jednoga dana izlazi oglas u
kojem otac, koji se vratio i zivi u Esplanadi, trazi kéer.
Hoce li se susresti, hoce li se njihovi Zivoti promijeniti
nabolje, $to tako ocajnicki zele?

Zima na jugu odli¢no docarava atmosferu straha i rata,
ocajne ljude u bezizglednim situacijama. Gstrein
ostvaruje nevjerojatno tocne i potresne portrete ljudi
suocenih sa svojim strahovima i ¢eznjama.




