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Cuvânt înainte

Invitaţiile, pentru data de 14.01.1987, la un eveniment ce urma să se 
desfășoare la FEST (Forschungsstätte der Evangelischen Studiengemeinschaft 
in Heidelberg [Centrul de Cercetări al Comunităţii de Studii Evanghelice 
din Heidelberg]), au fost lansate de Enno  Rudolph. Vorbitorul așteptat 
era prof. dr. Jacob  Taubes, de la Universitatea Liberă din Berlin, care se 
oferise „să prezinte un curs de patru zile despre Epistola către Romani 
la Centrul de Cercetări”. Dar cum se ajunsese la asta? Enno  Rudolph îl 
invitase mai întâi pe  Taubes în septembrie 1986 la FEST, la un colocviu 
de fi losofi e despre timp. Prelegerea lui  Taubes de atunci purta titlul: 
„Termen de graţie [Galgenfrist]. Experienţa apocaliptică a timpului, 
odinioară și acum”. Ceea ce în septembrie 1986 nu era, încă, pentru 
 Taubes decât o problemă fi losofi că generală, devenise la sfârșitul lui 
februarie 1987 o chestiune de urgenţă existenţială. Căci  Taubes cel care 
venea acum să ţină cursul despre Epistola către Romani era marcat deja 
de propria-i suferinţă: un cancer în stadiu avansat. Starea sa generală se 
înrăutăţise într-atât încât, până la sfârșitul evenimentului, nu se știa bine 
dacă avea să reușească să-și poată realiza promisiunea în forma proiectată. 
Prelegerile fuseseră fi xate pentru zilele de luni, marţi, joi și vineri;  Taubes 
și-a petrecut cea mai mare parte a miercurii dintre ele (în care, de altfel, 
cădea și cea de-a șaizeci și patra aniversare a sa) la secţia de tratament 
intensiv a Clinicii interne.

Ne-am putea întreba de ce  Taubes, care în ianuarie era pe deplin 
conștient de situaţia sa, nu a cerut să fi e scutit de acest angajament. Ca să 
ne putem răspunde, trebuie să știm însă că  Taubes nu-și concepea lucrările 
legate de Pavel ca pe o îndatorire academică, ci ca pe o dare de seamă 
justifi cativă privind centrul neliniștii sale spirituale. În aceste condiţii 
devine limpede că slăbiciunea dramatică a constituţiei sale fi zice, care ar 
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fi  stat în calea oricărei manifestări obișnuite, a constituit acum, ca termen 
de graţie somatic și psihic, cadrul determinant pentru ceea ce avea de spus.

Așa putem înţelege și de ce  Taubes, care nu se mai putea ţine nici 
măcar o clipă pe picioare, a găsit forţa să ne prezinte, cu supremă inten-
sitate spirituală, câte trei ore de-a lungul a patru zile, lectura sa și con-
textualizarea Epistolei către Romani. Presiunea acestui termen de graţie 
și cadrul situaţiei testamentare i-au mobilizat toate puterile rămase. Iată 
de ce se cuvine să le mulţumim mai ales celor care i-au provocat acest 
angajament și care i-au dat mai apoi tot sprijinul în a-și realiza demersul: 
lui Enno  Rudolph, pentru contactul cu FEST, lui Edith  Picht-Axenfeld, 
pentru interesul ei îndatoritor și pentru cadrul muzical realizat, lui Klaus 
von Schubert †, gazda evenimentului, pentru ospitalitatea, generozitatea 
și deschiderea sa în faţa unei manifestări atât de neconvenţionale, precum 
și tuturor participanţilor invitaţi, care au ascultat timp de-o săptămână 
prelegerile și au participat la discuţii. Th omas Kuhlmann a procurat căr-
ţile necesare și a făcut înregistrările pe bandă. Rudi Th yssen l-a însoţit 
și îngrijit pe  Taubes în această călătorie. Și, nu în ultimul rând, trebuie 
să-i mulţumim doamnei Monika Wapnewski, care a ajutat la pregătirea 
evenimentului, oferindu-i lui  Taubes posibilitatea să-și prezinte concepţia 
unui mic auditoriu berlinez, în „Orele de Biblie” ale după-amiezilor de 
duminică.

La sfârșitul acestei săptămâni paulinice din Heidelberg, Jacob  Taubes 
ne-a cerut să-i promitem că vom avea grijă de textul prelegerilor sale, în 
vederea publicării lui. N-a lăsat nicio îndoială asupra valorii centrale și 
a profundei seriozităţi a acestui testament spiritual al său. Totuși, abia 
acum, cu o întârziere de șase ani, îi împlinim această dorinţă. Au existat 
multiple motive ale acestei întârzieri. În primul rând, difi cultăţile de 
producere a textului; căci a trebuit nu doar să transcriem și să redactăm 
prelegerile, ci și să le facem să circule într-un cerc de prieteni și specialiști, 
ale căror opinii experte, adăugiri și corecturi au fost operate apoi în text. 
În al doilea rând, ezitările editorilor, care voiau să se asigure mai întâi 
de publicarea celor mai importante opere scrise ale lui  Taubes, înainte 
de a-și asuma riscul ca tipărirea unui text oral să pericliteze receptarea 
operei sale. În al treilea rând, rezervele tuturor acelor prieteni personali 
ai lui  Taubes, care credeau că trebuie să-l protejeze pe acesta de propriu-i 

text; ei invocau scrupulozitatea lui în tratarea oricărui text scris, precum 
și enorma lui reţinere când era vorba să publice ceva.

Acum, când în sfârșit a venit momentul, ne gândim la toţi cei care 
ne-au ajutat să ne îndeplinim obligaţia asumată faţă de  Taubes. Aharon 
Agus, Moshe Barasch, Jochanan E.  Bauer, Evelyne Goodman-Th au, 
Shlomo   Pines, Shaul  Shaked, Guy G.  Stroumsa (Ierusalim), Hubert 
 Cancik (Tübingen) și Emil Cioran (Paris) au participat, cu toţii, la 
prelucrarea concretă a manuscrisului. Andrea Gnirs, fi nanţat de FEST, 
s-a îngrijit de transcriere. Fără suportul energic al echipei editoriale efortul 
ne-ar fi  depășit incontestabil.

Heidelberg, 24 martie 1993
Aleida  Assmann



Introducere

1. Abordări autobiografi ce ale 
Epistolei către Romani

Când am fost, în urmă cu câteva luni, invitat la acest centru de 
cercetări, se discuta despre Apocalipsă, iar tema conferinţei era: 

Timpul presează. Atunci mi se părea că problema paulinică a terme-
nului [Frist] nu era bine stăpânită. Și, vanitos cum sunt, am zis ca un 
ne-teolog: Despre asta v-aș putea spune eu ceva. Mă gândeam la întâia 
Epistolă către Corinteni, 1-4. Despre această Epistolă către Corinteni 
ţinusem un curs la Facultatea de fi losofi e a Universităţii Libere din 
Berlin. Atunci îmi dădusem seama că această Epistolă către Corinteni 
este o mare fugă pornind de la un singur cuvânt: pan. Întregul text se 
rotește și este construit în jurul acestui cuvânt.

Când am acceptat invitaţia, n-aveam idee că timpul avea să fi e 
atât de presant pentru mine. Mă gândeam mai degrabă la presiunea 
lui apocaliptică, dar nu știam cât de personal mă presează, și anume 
printr-o boală care este incurabilă. În pofi da tuturor obstacolelor pe 
care starea sănătăţii mele le-a pus în calea riscantei călătorii, echilibrul 
meu nu s-a tulburat. Căci îi promisesem solemn lui Edith  Picht că 
voi veni. Și am dat la o parte orice ezitare, fi indcă voiam să-mi ţin 
promisiunea.

Dar pentru că știu, acum, că timpul mă presează mai mult pe mine 
decât pe noi toţi, m-am hotărât să nu vă mai vorbesc despre Epistola 
către Corinteni, ci să întreprind ceva care era o dorinţă mai tainică 
a mea, adică să abordez Epistola către Romani. Această abordare e 
o grozăvie. Încă una dintre acele grozăvii de care această conferinţă 
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nu duce, de altfel, lipsă. Căci iată-mă pe mine venit la Heidelberg, 
care-i orașul lui Martin  Dibelius, al lui Günther   Bornkamm, al lui 
Gerd  Th eissen și al altor experţi ai Noului Testament. Am de gând, 
oare, să vând castraveţi grădinarilor? Iată de ce trebuie să vă spun, din 
capul locului, că tot ce intenţionez să prezint aici n-are nicio legătură 
directă cu acel Pavel de care se ocupă, pe bună dreptate și în deplină 
legitimitate, facultăţile de teologie. Și numai asta îmi dă dreptul și 
mă legitimează și pe mine să vin în faţa dumneavoastră, într-un cerc 
atât de ilustru de savanţi și artiști, ca să vă prezint și să vă sugerez 
lucrurile la care mă gândesc.

Vreau, deci, să supun atenţiei dumneavoastră ceva foarte personal. 
Ceva de care ţine și schimbarea temei alese, de la Epistola către 
Corinteni la Epistola către Romani. Spre a vă face să-nţelegeţi decizia 
mea, trebuie să vă istorisesc câte ceva despre istoria care zace în spatele 
rolului meu ofi cial de profesor de hermeneutică la Berlin. V-am arătat 
și-aţi putut citi scrisoarea pe care i-am scris-o în 1979, din Paris, lui 
Carl  Schmitt, la Plettenberg. Ar fi  trebuit să v-o și comentez, chiar așa 
s-ar fi  cuvenit. Dar ar fi  devenit o conferinţă în sine numai explicarea 
și clarifi carea atâtor lucruri care au intrat subliminal în acea scrisoare.

Permiteţi-mi să vă evoc aici numai epilogul ei. Câţiva dintre dum-
neavoastră (unul cu siguranţă), care l-au cunoscut bine pe Carl  Schmitt, 
știu că nu-i plăcea să vorbească la telefon. Nu era modul lui de comu-
nicare. Într-o zi, la Paris, în jur de 25 septembrie, primesc un apel de 
la menajeră: Carl  Schmitt dorește să vorbească la telefon cu mine. Era 
uimitor. Carl  Schmitt îmi spune: V-am citit și răscitit scrisoarea, îmi 
merge foarte rău. Nu știu cât am să mai trăiesc. Veniţi imediat.

Aveam alte planuri. Era perioada din preajma sărbătorii Anului 
Nou evreiesc, dar am luat imediat primul tren spre Plettenberg în 
Sauerland. Conversaţiile au fost atroce. Nu vi le pot relata aici. Au stat, 
în parte, sub pecetea sacerdoţiului (nu că eu aș fi  preot, dar există lucruri 
pe care trebuie să le tratezi ca un preot). Pe „Joachim-Ritter-Weg” 
( Schmitt avea obiceiul de a-și boteza străzile și drumurile cu numele 
celor împreună cu care le parcursese prima oară) mi s-au spus lucruri 
pe care nu le pot uita, dar pe care nici nu le pot rosti. Ne-am întors 

din aceste plimbări, am intrat în casă și ni s-a servit ceaiul, iar el a zis: 
Acum,  Taubes, haideţi să citim Romani 9-11.

Una este să citești Romani 9-11 cu teologi și fi losofi , și cu totul 
altceva e s-o citești cu cel mai mare teoretician al dreptului constitu-
ţional al vremii noastre. El aude altfel sarcina concentrată a politicului 
din text, așa cum un cardiolog cunoaște inima altfel decât un internist 
obișnuit. Asculta. Iar eu am dezvoltat, pentru prima oară și spontan, 
pentru el, imaginea lui  Moise ca avocat al poporului lui Israel,  Moise 
care refuză, refuză de două ori ideea ca de la el să-nceapă un nou popor, 
iar poporul lui Israel să fi e nimicit – și cea a lui Pavel, care o acceptă. 
Această tensiune și întrebarea: ce înseamnă să fi i „întemeietorul unui 
popor”? ne-au dat apoi mult de furcă. Am vorbit atunci liber, fără să 
ne bazăm pe vreun aparat critic, oricât de modest. Și-atunci mi-a spus, 
după ce i-am prezentat totul și-am ajuns la ritul sărbătorii evreiești a 
Ispășirii – mi-a spus:  Taubes, înainte de-a muri, trebuie să mai spuneţi 
câtorva oameni toate astea.

Și așa am ajuns eu – biet Iov –, la Epistola către Romani – ca 
evreu, și nu ca profesor, titlu pe care n-aș da doi bani, dacă nu mi-ar 
asigura un trai decent.

Dar înainte de-a încerca, împreună cu dumneavoastră, să citesc 
Epistola către Romani, vreau să vă mai spun doar două istorioare. 
Anecdote. Când ajungi la vârsta și în faza în care sunt eu, ele pot fi  
pline de sens dacă vrei să transmiţi ceva altei generaţii. 

În timpul războiului eram student la Zürich. Nu mă-ntrebaţi: de 
ce, cum și ce, așa a fost. Studiam, Dumnezeu mi-e martor, și germa-
nistică, fi indcă aveam acolo un germanist important, iar eu frecven-
tam mai degrabă profesorii decât disciplinele: Emil  Staiger. Dar mai 
mult decât germanist, el era un elenist. Îl tradusese pe  Sofocle și își 
permitea să spună, în prefaţă, despre traducerea lui  Wilamowitz că ar 
fi  într-o germană de tip „Gartenlaube”1*; ce folos că știa atât de bine 

1* Die Gartenlaube Illustrirtes Familienblatt a fost prima revistă ilustrată germană, 
apărută în 1853 cu un tiraj de masă (în 1876 apărea în 382.000 exemplare), 
destinată lecturilor în familie, cu bucăţi de divertisment, lecturi moralizatoare 
etc. (n.tr.)
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greaca, dacă nu știa germana? Cum am ajuns să-l cunosc? Într-o zi, 
pe drumul de la Universitate la Bellevue, i-am spus că citisem Despre 
esenţa adevărului a lui  Heidegger, iar el mi-a răspuns: Nu puteţi s-o 
înţelegeţi. De unde știţi că n-o înţeleg? Și-atunci m-a invitat la el 
și-am discutat o după-amiază întreagă Despre esenţa adevărului. Și 
s-a mirat că, totuși, o-nţelesesem. Pentru asta, mi-a cântat o sonată 
de Mozart. De atunci, relaţia noastră n-a mai fost ca de la profesor la 
student (deși mai trebuia să mă examineze, la urma urmei, la o materie 
secundară), nu vreau să spun: ne-am împrietenit, dar a fost mai degajat.

Într-o zi, mergând pe Rämistraße de la Universitate către lac, la 
Bellevue, el a cotit, iar eu mi-am continuat drumul spre cartierul evre-
iesc din Enge, și atunci mi-a spus: Știţi,  Taubes, ieri am citit Epistolele 
Apostolului Pavel. Și-a adăugat, cu o profundă amărăciune: Dar asta 
nu-i greacă, asta-i idiș! I-am spus atunci: Da, domnule profesor, și 
tocmai de-aceea eu le-nţeleg! Asta a fost prima anecdotă.

A doua s-a întâmplat mai târziu, mai puţin dramatic, la New York, 
când îl găzduiam pe istoricul religiilor din Göttingen, Kurt  Latte. Avea 
faima cuiva cu un auz cu totul special pentru greacă și latină. Această 
problemă nu-mi dăduse niciodată pace și l-am întrebat: Domnule 
 Latte, puteţi înţelege, cu auzul dumneavoastră grecesc, Epistolele 
Apostolului Pavel? Și-a stat pe gânduri (le-nţelegea, desigur, căci 
șaisprezece secole de creștinare a Europei i le făcuseră inteligibile) și-a 
spus: Știţi, domnule  Taubes, nu tocmai. Cu urechea mea grecească nu 
le pot pricepe. I-o judecată importantă, a unui mare fi lolog. Cu astfel 
de experienţe m-am apropiat de acest text.

Pe parcursul conferinţei mele vreau să-ncerc să vă împărtășesc de 
ce mă interesează pe mine, ca evreu, Pavel. Dar până atunci, trebuie 
să justifi c în câteva cuvinte în faţa dumneavoastră și interesul meu 
ca fi losof pentru Pavel. De ce această pătrundere forţată pe terenul 
teologiei? Consider funestă izolarea facultăţilor teologice. Sunt de 
părere că aceste facultăţi au sarcina imperioasă de a deschide câteva 
ferestre în monadele lor.

De altfel, sunt convins, acum că pot vorbi liber și să spun tot ce 
am pe inimă, că și Facultatea de fi losofi e ar trebui să găzduiască o 

catedră veterotestamentară și alta (căci aveţi întotdeauna cel puţin 
două) neotestamentară și chiar o catedră de istoria Bisericii. Găsesc 
că este scandaloasă, iar la Berlin poţi s-o simţi chiar în mod direct, 
ignoranţa care rezultă din faptul că facultăţile sunt unităţi închise. 
Sunt formaţiuni impermeabile. Nu ne putem amăgi în această pri-
vinţă. Consider că tocmai aceasta este catastrofa sistemului german 
de învăţământ. Dar, desigur, nu voi fi  eu cel care să schimbe asta. Am 
prieteni ca  Henrich2*, care conchid de aici că Facultatea de teologie 
ar trebui eliminată din  Universitate. Dar eu m-am opus întotdeauna, 
pentru că am zis: Fără acest ABC n-aș putea să predau fi losofi a deloc! 
El poate s-o facă, fi indcă el începe de la autocunoaștere, înţelegeţi, și 
n-are nevoie de toate astea, dar eu, biet Iov, nu pot să renunţ la istorie.

Iată de ce sunt de părere că, aici în instituţii, trebuie creată o 
anumită permeabilitate. Consider o catastrofă faptul că studenţii 
mei cresc într-o crasă ignoranţă în ceea ce privește Biblia. Am primit 
o disertaţie despre  Benjamin în care trimiterile erau false într-un 
procent de douăzeci la sută, tocmai pentru că erau trimiteri biblice. 
Studentul vine deci la mine cu produsul fi nit, eu încep să citesc și-i 
spun: Ascultaţi-mă pe mine, trebuie să mergeţi la școala de duminică 
și să citiţi Biblia! Iar el îmi răspunde, cu subtilitatea benjaminienilor: 
În care traducere? La care-i răspund: Pentru dumneavoastră, e bună 
oricare.

Asta-i situaţia în Facultatea de fi losofi e, așa cum o trăiesc eu. Ceea 
ce nu-mpiedică două sute de studenţi să frecventeze un curs despre 
Pavel, Epistolele către Corinteni. Ignoranţa generală în privinţa Bibliei 
se afl ă în strânsă legătură cu reprezentarea culturală umanist-hum-
boldtiană, această interpretatio graeca a istoriei europene. Iar asta n-o 
pot schimba eu.

Ar fi  trebuit să mă dedic unei astfel de opere, dar vanitatea și 
destinul m-au făcut fi losof. M-am gândit că alta e chemarea mea. 
Astăzi văd că o oră de Biblie e mai importantă decât o oră de  Hegel. 

2* Dieter  Henrich (n. 1927), fi losof german, în tradiţia idealismului german, 
infl uenţat de Kant,  Hegel și  Fichte. (n.tr.)
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Puţin cam târziu. Nu pot decât să vă îndemn să luaţi mult mai în 
serios lecţiile dumneavoastre de Biblie decât pe toate cele de fi losofi e. 
Dar știu că n-o s-ajung nicăieri cu asta, căci nu-i modern. Doar că eu 
n-am vrut niciodată să fi u modern, that wasn’t my problem [asta n-a 
fost problema mea].

2. Pavel în istoria iudaică a religiei. 
Logica mesianică

Desigur, nu vorbesc aici ex nihilo. Tocmai de aceea vă mai sunt 
dator cu un răspuns erudit la întrebarea în ce tradiţie a istoriei religioase 
iudaice mă situez. Dar se întâmplă că studiul iudaic al lui Pavel este 
într-un stadiu foarte precar. Există mai întâi un corpus literar despre 
  Iisus, a nice gay [un tip simpatic], despre rabinul din Galileea și despre 
predica de pe munte, toate se afl ă în Talmud și așa mai departe. 
  Harnack a răspuns odată foarte prompt la asta: din păcate, există acolo 
și multe altele! Această literatură apologetică s-a răspândit în secolele 
al XIX-lea și al XX-lea și există un consens al iudaismului liberal (nu al 
celui ortodox, care nu s-a clintit cu niciun pas), un fel de-a se mândri 
cu acest fi u al lui Israel. Dar nu și cu Pavel – el rămâne o frontieră greu 
de depășit. (Există, desigur, așa-zișii ziariști de universitate-evanghelică 
din Israel, despre ăștia nu vorbesc. Ăsta-i cel mai ieftin jurnalism. A 
cultiva așa ceva ţine de universităţile evanghelice, căci ele au nevoie, 
fi rește, de un evreu cu care să intre în dialog. Eu unul găsesc de un 
total prost gust ca, după ce au fost exterminaţi șase milioane, cineva 
să caute o paiaţă cu care să poarte un dialog. Trebuie să recunoaștem 
că s-a întâmplat ceva care face dialogul imposibil, pentru că morţii 
nu pot fi  conjuraţi!)

Dar în măsura în care aceasta este o problemă iudaică internă, a 
existat o carte în perioada anilor ’20, scrisă de Josef  Klausner pentru 
un public educat: De la   Iisus la Pavel3. Se spune acolo că   Iisus era, în 
întregime încă, pe pământul lui Israel, în timp ce Pavel era, în esenţă, 

3  Joseph  Klausner, Von Jesus zu Paulus (1950), Frankfurt, 1980.

deja afară, neglijându-și datoria de evreu. Nici nu merită s-o mai 
spunem; un om a cărui imaginaţie religioasă era nulă, care nici măcar 
să scrie nu știa, dar, fi e, era profesor de literatură ebraică și-a avut o 
oarecare infl uenţă.

Un caz cu totul special, care, din păcate, n-a apucat să dea roade, 
este Leo  Baeck, care a fost un mare savant. Discipol al lui  Wilamowitz, 
 Baeck citea zilnic tragedie greacă și avea simţ pentru Agadá. Și există o 
lucrare de-a lui pe care naziștii au topit-o, dar tot au mai rămas câteva 
exemplare: Din trei milenii, o culegere de eseuri4. Principala lui operă 
este, desigur, binecunoscută, Esenţa iudaismului, un fel de polemică 
împotriva lui   Harnack și a scrierii acestuia, Esenţei creștinismului5. 
Cel mai caracteristic în această operă este cuvântul „și”. Credinţă și 
lege, întotdeauna și. Nu prea am eu multă simpatie pentru acest tip 
armonios, dar e important.  Baeck a scris o lucrare intitulată Religia 
romantică, în care a aplicat categoriile „clasic” și „romantic” la Pavel 
ca romantic6. Ideea lui nu duce prea departe, dar nu este lipsită de 
interes. Căci  Baeck a supravieţuit războiului în Th eresienstadt, iar 
după aceea, ca un naufragiat, cum s-ar spune, al iudaismului german 
distrus, a scris în limba engleză un eseu intitulat Th e Faith of Paul 
[Credinţa lui Pavel]. (Cred că este retipărit chiar în volumul publicat 
de Wissenschaftliche Buchgesellschaft intitulat Imaginea lui Pavel în 
cercetarea germană recentă7.)

Dar toate acestea nu schimbă cu nimic faptul că Pavel nu a fost, 
de fapt, înţeles de istoria iudaică a religiei. Îl las de-o parte pe domnul 
Joachim  Schoeps, întrucât ceea ce face el nu-i decât protestantism, 
care-și ia sursele din  Strack- Billerbeck8 – și nu vreau să mă refer aici 

4  Leo  Baeck, Aus drei Jahrtausenden, Tübingen, 1958.
5  Leo  Baeck, Das Wesen des Judentums (1923), ed. a 3-a, Darmstadt, 1985. A. v. 
  Harnack, Das Wesen des Christentums (1900), ed. a 2-a, Güttersloh, 1985.

6  Leo  Baeck, Die romantische Religion, Berlin, 1922.
7  Leo  Baeck, „Der Glaube des Paulus (Paulus, die Pharisäer und das Neue 
Testament)”, in K. H.  Rengstorf, Das Paulusbild in der neueren deutschen Forschung, 
Darmstadt, ed. a 2-a, 1969 (WdF vol. 24), pp. 565-591.

8  Hermann Leberecht  Strack și Paul  Billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament 
aus Talmud und Midrasch, München, 1928.
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la asta9. Cea mai importantă carte din perspectiva iudaică despre 
Pavel, scrisă din adâncul sufl etului și ca un atac, este cartea lui Martin 
 Buber Două tipuri de credinţă10. Este o carte care merită să fi e luată în 
serios, bazată pe o temă pe care eu unul o consider extrem de dubioasă, 
dar din care am învăţat foarte mult. El distinge, deci, două tipuri de 
credinţă: emunah, această credinţă iudaică primară, naturală, în care 
omul se afl ă într-o relaţie de credinţă, și celălalt tip de credinţă, la 
care omul se convertește. Omul care se afl ă în credinţă e de la început 
membrul unei comunităţi, al cărei legământ în necondiţionat (nu 
știu ce însemnă asta) îl înglobează și îl determină; persoana care se 
convertește la credinţă este la început un individ (care pentru  Buber 
este ceva rău), a devenit un individ, iar comunitatea apare ca uniune a 
indivizilor convertiţi. Primul dintre cele două feluri de credinţă, această 
emunah deci, are exemplul ei clasic, ascultaţi cu atenţie (aţi putea crede 
că citiţi din  Heidegger): „în primii zori ai poporului credinţei, Israel”. 
Nu poate fi  decât un lucru bun dacă se-ntâmplă în primii zori – ai 
unui popor care a apărut ca o comunitate de credinţă. Al doilea fel de 
credinţă, care trebuie să fi e pistis, o credinţă în ceva, a apărut în zorii 
creștinismului, „când s-a înălţat din ruina Israelului antic și sedentar 
și a popoarelor și comunităţilor de credinţă ale Orientului antic, ca 
o nouă formaţiune apărută ca urmare a morţii unui mare fi u al lui 
Israel și a credinţei subsecvente în învierea sa”. Ei bine, eu nu prea am 
răbdare cu apoteoza zorilor, nici la  Heidegger și nici la  Buber. Nu văd 
deloc de ce timpuriul trebuie să fi e mai bun decât târziul. Cine s-a 
antrenat cu  Riegl și  Benjamin știe că târziul își are legea lui11. Sigur că 
apocaliptica e mai târzie decât profeţia. Sigur că prima o presupune 
pe a doua, presupune canonul, presupune interpretarea lui. Dar de ce 
apocaliptica ar trebui să fi e mai puţin importantă sau decadentă, asta 

9  Hans Joachim  Schoeps, Paulus – Die Th eologie des Apostels im Lichte der jüdischen 
Religionsgeschichte, Tübingen, 1958.

10  Martin  Buber, Zwei Glaubensweisen, Zürich, 1950.
11  A.  Riegl, Spätrömische Kunstindustrie, ed. a 2-a, 1927, retip. Darmstadt, 1992.

nu mai pot înţelege.  Buber a scris un eseu despre Profeţie și apocalipsă, 
care împinge acest schematism până la absurd.12

Vedeţi la ce duce asta:  Buber vrea să-l aibă, desigur, pe   Iisus ca 
aspect prim, pozitiv (însă acest lucru este foarte difi cil, căci   Iisus era 
mai mult apocaliptic decât profet), iar Pavel ţine de celălalt aspect. 
Dar de unde vine această decădere, această „credinţă în”, acest alt fel 
de credinţă? „Nu mai este nevoie să discutăm faptul că principiul 
religios al recunoașterii și acceptării, drept criteriu al adevărului, este 
de origine greacă.” Dimpotrivă, doamnelor și domnilor, e nevoie să-l 
discutăm! Căci lui  Buber îi scapă aici tocmai poanta, „credinţa în” nu e 
nicidecum doar a grecilor, ci este chiar centrul unei logici mesianice.

Voi încerca să explic aceasta, dar înainte de-a o explica, vreau să-l 
menţionez cel puţin pe profesorul meu, care nu s-a ocupat de Noul 
Testament, ci de mistica iudaică, și care-a fost și el invitat la FEST, 
Gershom  Scholem, și lucrarea sa apărută în 1938, Principalele curente 
ale misticii iudaice. Îmi veţi îngădui, poate, să vă citesc dedicaţia aces-
tei cărţi, ca să puteţi înţelege ce este în joc și ce n-a înţeles nimeni, 
la apariţia cărţii, în New York: „În amintirea lui Walter  Benjamin, 
1892-1940, prietenul meu, în al cărui geniu s-au întâlnit profun-
zimea metafi zicianului, spiritul pătrunzător al criticului și erudiţia 
savantului.” În 1941 existau în New York patru-cinci persoane care 
știau la cine se referea: Hannah  Arendt și așa mai departe – acum, 
după renașterea  Benjamin (care, de altfel, a început cu Carl  Schmitt, 
cartea sa Hamlet sau Hecuba fi ind prima interpretare critică a cărţii 
lui  Benjamin despre drama barocă germană și cea mai interesantă de 
până astăzi13), lucrurile stau aici altfel.

Sub această dedicaţie stă, deci, capitolul opt al acestei cărţi despre 
sabetaianism.14 Trebuie să pricepeţi bine aceasta pentru a putea înţelege 

12  Martin  Buber, „Prophetie, Apokalyptik und die geschichtliche Stunde”, Merkur 
6 (1952), p. 198.

13  C.  Schmitt, Hamlet oder Hekuba, Stuttgart, 1985.
14  Gershom  Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen (1941), 
Frankfurt, 1980, pp. 315-355. Cf. și Gershom  Scholem, Sabbatai Zwi, Der 
mystische Messias (1957/1973), Frankfurt, 1992.
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ceea ce o să vă spun acum și ceea ce face ca tezei lui  Buber să-i fugă 
pământul de sub picioare. Permiteţi-mi să mă exprim mai lejer: dacă 
există ceva ca un catalog de virtuţi iudaice, și există, atunci cuvântul 
emunah joacă în el un rol absolut subordonat. Asta-nseamnă că, dacă 
veţi citi literatura morală a Talmudului sau a secolului al XIII-lea 
spaniol, sau cea din secolul al XV-lea (care este infi nit de voluminoasă, 
există și un profesor care o predă acum, domnul  Tishby din Ierusalim), 
dac-o veţi citi, deci, veţi descoperi că între diferitele virtuţi există și 
cuvântul emunah.

Abia în literatura sabetaiană răspândirea ei este foarte densă. Iar 
asta este, în primul rând, o constatare statistică: deodată cuvântul 
emunah apare de șase-șapte ori pe fi ecare coală de manuscris. Această 
descoperire statistică este incredibil de instructivă. Căci drama sabe-
taiană este o caricatură a dramei creștine. Când spun caricatură, nu 
vorbesc despre o imitaţie, mai degrabă voi încerca să v-o descriu, în 
două minute, utilizând terminologia creștină.

Las la o parte motivele dezvoltării acestei doctrine, dar s-a în-
tâmplat ca, pe la 1648, un bărbat maniaco-depresiv, cu o sensibilitate 
mistică, să vină la un cabalist, cu rugămintea să-l vindece de stările lui 
maniaco-depresive. În fazele lui maniacale, el transgresase, evident, 
legea rabinică, în micul orășel Ierusalim sau Smirna din care venea. 
Or, ajuns acum la acest cabalist, la tânărul  Nathan din Gaza, în vârstă 
de douăzeci și trei de ani, acesta îi spune: nu te pot vindeca, suferinţele 
tale sunt suferinţe mesianice. Ești stăpânit de sufl etul lui Mesia. Și 
începe atunci o folie à deux [nebunie în doi]: pe de-o parte, Mesia, iar 
de cealaltă parte, proclamatorul său. Acest  Nathan din Gaza a fost 
descris odată de  Scholem ca o combinaţie între   Ioan Botezătorul și 
Pavel. Ca folie à deux, încă n-ar fi  interesantă, dar e contagioasă. E 
singura mișcare mesianică ce se întinde din Yemen până în Polonia, 
contaminând toate triburile poporului risipit al lui Israel. Există acele 
istorisiri minunate ale lui  Glückel von Hameln15*, care ne povestește 

15*  Glückel von Hameln (1646-1724), femeie de afaceri și memorialist, evreică 
din Germania, care a ţinut un jurnal pentru urmașii ei. (n.tr.)

cum oamenii își vând tot ce au, în credinţa că vor fi  purtaţi pe nori la 
Ierusalim. Puteţi citi despre toate acestea.16

Iar acum se petrece catastrofa. Sultanul e îngrijorat că lucrurile îi 
scapă de sub control în ghetoul evreiesc din Smirna, Constantinopol 
și așa mai departe. Și, la sfatul unui medic convertit la Islam, îl pune 
pe „Mesia” în faţa acestei alternative: moartea sau convertirea la Islam. 
Sigur, știu că moartea este un lucru greu, dar cu nimic nu-i mai 
antrenat sufl etul și trupul evreiesc decât cu moartea sacrifi cială pentru 
sanctifi carea numelui lui Dumnezeu. Nici nu-i nevoie să fi i Mesia, 
nici nu-i nevoie să fi i rabin pentru asta, pentru asta comunităţile din 
Worms și-au măcelărit copiii, ca să nu cadă în mâinile cruciaţilor. 
Ca și în Speyer. Deci, nu-i nicio problemă. Și, totuși, se-ntâmplă un 
lucru uimitor: el trece la Islam și primește o funcţie la curte, cu un 
salariu anual.

Mai întâi, consternare în toate comunităţile: așa ceva nu poate 
fi  adevărat! Probabil că-i ascuns pe undeva, dar adevărul nu se poate 
ascunde, căci locuiește, de fapt, într-o temniţă-palat, iar cunoscuţii 
se duc să-l vadă. Și-abia acum se pune problema: Oare ce să-nsemne 
aceasta? Ei bine, e un mister cât se poate de profund. El s-a coborât 
în abisul impurităţii, adică-n lume, ca să culeagă de acolo scânteile 
purităţii. Este reprezentarea cabalistică: lumea trăiește din scânteile 
purităţii, iar când acestea, răspândite în lume, sunt strânse la un loc, 
lumea impurităţii se prăbușește în sine.

Dar acum se pune a doua problemă: oare face el asta pentru noi, 
oare ia această sarcină difi cilă asupra lui pentru noi, în sensul lui  Isaia 
53 – el poartă povara păcatelor noastre –, sau suntem obligaţi să co-
borâm și noi cu el în această lume a abisului, în Islam? Există diferite 
răspunsuri și nu vi le pot prezenta aici pe toate, dar principiul este 
clar: experienţa lăuntrică a mântuirii va fi  reinterpretată în lumina unei 
catastrofe exterioare și a unei palme date peste faţă. Se găsește repede 
o literatură care să vorbească despre pseudo-Mesia. Dar eu consider 
asta o prostie absolută, căci nu noi suntem chemaţi să spunem ce-a 

16  Die Denkwürdigkeiten der  Glückel von Hameln, ed. a 4-a, 1923, Frankfurt, 1987.


