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Predgovor

Pavlov tjedan u Heidelbergu

Enno Rudolph pozvao je 14. siječnja 1987. na preda-
vanje koje je na FEST-u, Protestantskom institutu za 
interdisciplinarna istraživanja (Forschungsstätte der 
Evangelischen Studiengemeinschaft) u Heidelbergu, 
trebao održati Jacob Taubes, profesor Slobodnog 
sveučilišta u Berlinu. Najavio je da će ‘održati 
četverodnevno izlaganje o Poslanici Rimljanima’. 
Kako je došlo do tog angažmana? Enno Rudolph prvi 
je put pozvao Taubesa na FEST na filozofski skup u 
rujnu 1986. Taubesovo predavanje zvalo se ‘Posljednja 
odgoda (Galgenfrist): Apokaliptički doživljaj vremena 
nekad i sad’. Ono što je, u rujnu 1986., za Taubesa još 
uvijek bilo tek filozofsko pitanje, potkraj veljače 1987. 
postalo je egzistencijalna nužnost. Taubes je stigao na 
predavanje o Poslanici Rimljanima u uznapredovalom 
stadiju raka. Zdravlje mu je bilo tako krhko da je, 
sve do samog predavanja, bilo neizvjesno hoće li ga 
uopće održati u očekivanom obimu. Izlaganja su naja-
vljena za ponedjeljak, utorak, četvrtak i petak; Taubes 
je srijedu (koja se slučajno poklopila s njegovim 
šezdeset i četvrtim rođendanom) uglavnom proveo 
na odjelu za intenzivnu njegu.

Moglo bi se upitati zašto Taubes, sasvim svjestan 
stanja u kojem se nalazi, nije odgodio predavanje. 
Da bismo to razumjeli, valja imati na umu da Taubes 
svoje radove o Pavlu nije shvaćao kao akademsku 
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vježbu, već kao izvješće o samom središtu svojeg 
intelektualnog nemira. Otud je razumljivo da je 
skrajna krhkost njegova zdravlja, koja bi inače posve 
spriječila sudjelovanje na običnom događaju, ovdje 
poslužila kao tjelesna i umska ‘posljednja odgoda’ 
pred smaknuće (Galgenfrist), koja mu je, kao presudni 
okvir, omogućila da kaže što je htio.

Stoga nam je Taubes, iako nije imao ni toliko 
snage da načas ustane, izlagao sa silnim intelektual-
nim žarom, i to tijekom četiri dana po tri sata, svoje 
čitanje i kontekstualizaciju Poslanice Rimljanima. 
Pritisak posljednje odgode i okvir te oporučne 
situacije pobudili su u njemu sve raspoložive snage za 
konačni napor. Zato se nadasve zahvaljujemo svima 
koji su ga potakli na taj pothvat te ga podržali u 
njegovu naumu: hvala Ennu Rudolphu na vezi s FEST-
om, Edith Picht-Axenfeld na ustrajnom zanimanju i 
glazbenom okviru, pokojnom Klausu von Schubertu, 
našem domaćinu, na gostoprimstvu, ljubaznosti i 
otvorenosti za ovaj vrlo nekonvencionalni događaj, 
kao i uzvanicima koji su ga tjedan dana pratili te 
sudjelovali u raspravama. Thomas Kuhlmann pribavio 
je potrebne knjige i snimio predavanje. Rudi Thyssen 
pratio je Taubesa na njegovu putovanju i skrbio se za 
nj. Hvala i Moniki Wapnewski, koja je potpomogla 
pripravu omogućivši Taubesu da u predavanjima o 
Bibliji za nedjeljnih poslijepodneva predstavi svoju 
koncepciju malom berlinskom kružoku.

Na koncu Pavlova tjedna u Heidelbegu, Taubes 
nam je obećao da će se pobrinuti za tekst predavanja 
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i njegovo objavljivanje. Nije bilo nikakve sumnje da je 
riječ o prevažnoj i ozbiljnoj duhovnoj oporuci. No, 
njegovu želju za objavljivanjem ostvarujemo tek sad, 
sa šestogodišnjim zakašnjenjem. Mnogi su razlozi za to 
oklijevanje. Kao prvo, bilo je poteškoća oko pripreme 
ovoga teksta: izlaganje nije trebalo tek zapisati i ured-
iti, nego su poslana mnogim prijateljima i stručnjacima 
kojih je osvrte, nadopune i ispravke trebalo unijeti 
u tekst. Kao drugo, urednici su se dvoumili. Željeli 
su da najprije budu objavljena najvažnija Taubesova 
pisana djela, prije no smjelost usmenog teksta ugrozi 
recepciju njegova djela. Kao treće, dvoumili su se 
mnogi Taubesovi osobni prijatelji, želeći ga zaštiti od 
vlastitoga teksta, ističući koliko se on savjesno brinuo 
za pisanu riječ te je gajio silne sumnje oko objavljivanja 
svakog pojedinog rada.

Sada, kad je napokon nastupio i taj čas, zahvalju-
jemo svima koji su nam pomogli da ispunimo svoju 
obvezu prema Taubesu. Aharon Agus, Moshe Barasch, 
Jochanan E. Bauer, Evelyne Goodman-Thau, Shlomo 
Pines, Shaul Shaked, Guy G. Stroumsa ( Jeruzalem), 
Hubert Cancik (Tübingen) i Emile Cioran (Pariz) 
sudjelovali su u radu na manuskriptu. Andrea Gnirs, 
koju je financijski potpomogao FEST, pripremila je 
konačni ispis teksta. Bez djelatne potpore uredničke 
ekipe, čitava stvar bila bi lako nadmašila naše snage.

Aleida Assman
Heidelberg, 24. ožujka 1993.





Uvod
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1 Autobiografski pristupi 
Poslanici Rimljanima

Kad sam, prije nekoliko mjeseci, gostovao na 
ovom institutu, bila je riječ o apokaliptici, a tema 
skupa glasila je: Vrijeme istječe. Učinilo mi se pri-
tom da nam je promaklo pavlovsko pitanje hitno-
sti. Nadobudan kakav jesam, rekao sam tada, kao 
netko tko nije teolog: o tome vam ja mogu nešto 
reći. Mislio sam na Prvu poslanicu Korinćanima, 
1–4. O toj sam Poslanici održao predavanje na 
Filozofskom fakultetu Slobodnog sveučilišta u 
Berlinu, pri čemu sam zaključio da je Poslanica 
Korinćanima zapravo velika fuga oko jedne riječi: 
pan. Cijeli je tekst ispreden, izgrađen oko te riječi.

Kad sam pristao doći, nisam imao pojma da 
vrijeme tako istječe. Mislio sam da istječe više 
apokaliptički; nisam znao da istječe tako osobno, 
naime, u vidu neizlječive bolesti. No, usprkos 
preprekama takvom pustolovnom putovanju, 
uzevši u obzir moje stanje, zauzeo sam čvrst stav. 
Bio sam svečano obećao Edith Picht da ću doći. 
Zato sam otklonio svaku nedoumicu; želio sam 
održati obećanje.

Budući da znam da mi vrijeme istječe brže 
nego drugima, odlučio sam da neću govoriti 
o Poslanici Korinćanima, nego se vratiti jed-
noj mojoj više potajnoj ljubavi, a to je Poslanica 
Rimljanima. Drznuti se na takvo što doista je 
zastrašujuće. Na ovom skupu ionako ne manjka 
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zastrašujućih stvari. Dolazim u Heidelberg, grad 
Martina Dibeliusa, Günthera Bornkamma, Gerda 
Theissena i drugih stručnjaka za Novi zavjet. 
Kome ja to solim pamet u Heidelbergu? Zato 
moram odmah ispočetka napomenuti da sve što 
sam ovdje naumio reći nema izravne veze s onim 
Pavlom kojim se – s pravom i posve legitimno 
– bave teološki fakulteti. Samo mi to daje pravo 
da pred vama – tako uglednim krugom učenja-
ka i umjetnika – izložim i potaknem ono što 
namjeravam.

Dakle, izložit ću vam nešto vrlo osobno. U 
to spada i promjena moje teme, od Poslanice 
Korinćanima u Poslanicu Rimljanima. Kako bih 
vam razjasnio tu svoju odluku, moram vam ispri-
čati bar dio priče koji se skriva iza akademskog 
djelatnika koji predaje hermeneutiku u Berlinu. 
Dao sam vam na uvid pismo koje sam 1979. godi-
ne poslao iz Pariza Carlu Schmittu u Plettenberg. 
No trebao bi nam cijeli jedan skup samo da razja-
snimo i rasvijetlimo što je sve, i kojim putevima, 
ušlo u to pismo.

Dopustite mi samo da vam ispričam što se 
dogodilo poslije tog pisma. Neki od vas – ba-
rem jedna osoba – koji su dobro poznavali Carla 
Schmitta, znaju da nije volio telefonirati. To nije 
bio modus njegove komunikacije. Jednog dana u 
Parizu, negdje oko 25. rujna, kaže mi domaćica: 
Carl Schmitt vas treba na telefon. Zaprepastio 
sam se. Kaže mi Carl Schmitt: pročitao sam vaše 
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pismo nekoliko puta, jako mi je loše. Ne znam ko-
liko mi još vremena preostaje, dođite što prije.

Imao sam drugih planova. To je bilo vrijeme 
pred židovsku Novu godinu, ali sam se smjesta 
ukrcao na sljedeći vlak za Sauerland i Plettenberg. 
Razgovori su bili strašni. Ne mogu vam ih prepri-
čati. Dijelom su vođeni pod svećeničkim zavjetom 
šutnje (doduše, nisam svećenik, ali ima stvari 
kojima čovjek mora pristupiti kao svećenik). Na 
‘Putu Joachima Rittera’ (Schmitt bi ulice i putove 
obično nazvao po onome s kim je tuda prvi put 
šetao) rekao mi je neke stvari koje ne mogu zabo-
raviti, ali ih ne mogu ni iznositi. Kad smo se vratili 
s te šetnje, ušli u kuću i dobili čaj, rekao je: A sada, 
Taubes, čitamo Rim 9–11.

Jedno je čitati Rim 9–11 uz teologe i filozofe, a 
nešto sasvim drugo činiti to uz najvećeg stručnjaka 
za ustavno pravo toga doba. On drukčije osluškuje 
sav onaj silni naboj političkoga, kao što kardio-
log drukčije poznaje srce od običnog internista. 
Slušao je. A ja sam mu najprije spontano razvio 
sliku: Mojsije kao zagovornik naroda Izraelova, koji 
odbija, dvaput odbija da s njim, Mojsijem, bude 
utemeljen novi narod, a da narod Izraelov bude 
istrijebljen – i Pavao, koji to prihvaća. Ta napetost, 
i pitanje: što znači ‘osnivač naroda’?, potom su nas 
posve zaokupili. Tada smo pričali slobodno, bez 
prepreke ma kako skromnog mehaničkog uređaja. 
I tad mi je rekao, kad sam mu sve to izložio, sve do 
obreda židovskog Dana pomirbe – rekao je: Taubes, 
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prije nego umrete, morate to nekom ispričati.
I tako sam ja – brižni Job – došao do Poslanice 

Rimljanima – kao Židov, ne kao profesor, do čega 
i ne držim bogzna kako, osim što time zarađujem 
svoj kruh.

No prije nego s vama pokušam iščitati 
Poslanicu Rimljanima, htio bih vam ispričati još 
dvije priče. Anegdote. Kada čovjek dođe u moje 
godine i u fazu u kojoj se nalazim, već je donekle 
pametan da drugom naraštaju nešto prenese. –

Tijekom ratnih godina studirao sam u Zürichu. 
Ne pitajte kako ni zašto – tako se zbilo. Studirao 
sam, Bože mi pomozi, i germanistiku, jer je tamo 
predavao važan germanist, a ja sam više držao 
do predavača nego do predmeta: bio je to Emil 
Staiger. No, više nego germanist, bio je grecist. 
Preveo je Sofokla, i usudio se reći u predgovoru 
da je Wilamowitzov prijevod šund. Koja vajda da 
zna grčki, kad ne zna njemački? Kako sam se s 
njim zbližio? Jednog dana, na putu od sveuči-
lišta do Bellevuea, rekao sam mu da sam proči-
tao Heideggerov tekst O biti istine, a on je rekao: 
vi to ne možete razumjeti. Kako znate da ja to 
ne razumijem? Pozvao me k sebi, pa smo cijelo 
poslijepodne raspravljali o tom spisu. Začudio se, 
jer sam ga ipak razumio. Zauzvrat mi je odsvirao 
jednu Mozartovu sonatu. Otad naš odnos više nije 
bio odnos profesora i studenta (morao me još is-
pitati iz sporednog predmeta), ne baš prijateljski, 
ali svakako opušteniji.
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Jednog dana, hodamo mi Ulicom Rämi, od 
sveučilišta prema jezeru, do Bellevuea, tu je on 
skretao, a ja sam nastavljao prema židovskoj če-
tvrti u prolazu. Rekao mi je: znate, Taubes, jučer 
sam čitao poslanice apostola Pavla. Sinulo mi je 
nešto što me duboko ogorčilo: to zapravo nije 
grčki, to je jidiš! Na to sam mu odgovorio: da, 
gospodine profesore, zato ih ja i razumijem! To je 
prva anegdota.

Druga se dogodila kasnije, manje dramatično, 
u New Yorku, gdje me posjetio göttingenski po-
vjesničar religije Kurt Latte. Govorilo se da ima 
naročit sluh za grčki i latinski. Mene je taj pro-
blem oduvijek mučio, pa sam ga pitao: Gospodine 
Latte, razumijete li vi svojim grčkim uhom posla-
nice apostola Pavla? On se zamislio (naravno da 
ih razumije, jer ih je šesnaest stoljeća pokrštava-
nja Europe učinilo razumljivima), pa mi je rekao: 
Znate, gospodine Taubes, zapravo i ne. Ne mogu 
ih razumjeti svojim grčkim uhom. To je važan sud 
velikog filologa. S takvim sam popratnim isku-
stvima pristupio ovom tekstu.

Tijekom ovog izlaganja nastojat ću vam pre-
nijeti što ja, kao Židov, vidim u Pavlu. No, prije 
nego se time pozabavimo, moram vam u nekoliko 
riječi obrazložiti što kao filozof vidim u Pavlu. 
Zašto se upuštam u teološki teritorij? Zatvorenost 
teoloških fakulteta čini mi se kobnom. Mislim da 
ti fakulteti moraju pod hitno ugraditi par prozora 
u svoje monade.
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Uopće, podržavam zamisao – kad već govorim 
ovako spontano – da se na filozofskom fakultetu 
osnuje katedra za Stari zavjet i katedra (uvijek su 
barem dvije) za Novi zavjet, pa čak i katedra za 
crkvenu povijest. Čini mi se skandaloznim, a u 
Berlinu se to izravno osjeća, to neznanje, koje po-
tječe iz činjenice da su fakulteti zatvorene jedini-
ce. To su nepropusne tvorevine. To je nedvojbeno. 
To smatram katastrofom njemačkog obrazovnog 
sustava. Ali to sigurno neću ja izmijeniti. Neki 
moji prijatelji, poput Heinricha, otud su zaključi-
li da teološki fakultet treba izbaciti sa sveučilišta. 
Tomu sam se uvijek protivio, jer sam govorio: 
bez te abecede ne možete predavati filozofiju! On 
može, jer počinje od samosvijesti, shvaćate, nje-
mu to ne treba, ali ja – brižni Job – ne mogu bez 
povijesti.

Zato smatram da bi ustanove trebale biti pro-
pusnije. Mislim da je katastrofa to što moji stu-
denti rastu u potpunom neznanju o Bibliji. Dobio 
sam jednu disertaciju o Benjaminu, u kojoj je 
dvadeset posto asocijacija bilo pogrešno, jer se 
radilo o biblijskim asocijacijama. Donosi mi taj, 
dakle, dovršenu radnju, ja je pročitam i kažem: 
Čujte, morate pod hitno u nedjeljnu školu i čitati 
Bibliju! A on će mi, profinjeno kao i svi benjami-
novci: a u kojem prijevodu? Kažem ja njemu: za 
vas je svaki prijevod dobar.

U tom je stanju filozofski fakultet, kako ga ja 
doživljavam. Pa ipak, dvjesto studenata dođe na 
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izlaganje o Pavlu i Poslanici Korinćanima. Sveopće 
neznanje o Bibliji usko je povezano s humanistič-
kom, humboldtovskom predodžbom o kulturi, 
tom interpretatio graeca europske povijesti. Ja to ne 
mogu promijeniti.

Tomu sam se trebao posvetiti, ali su me nado-
budnost i sudbina odvele u filozofske vode. Mislio 
sam da to nije moja zadaća. Danas vidim da je 
jedno predavanje o Bibliji važnije od predavanja o 
Hegelu. Malo je kasno. Mogu vas samo potaknuti 
na to da predavanja o Bibliji shvatite ozbiljnije od 
cijele filozofije. Ali znam, neću ništa postići, to 
nije moderno. Ja pak nikad nisam htio biti mode-
ran, that wasn’t my problem.

2 Pavao u židovskoj povijesti 
religije. Mesijanska logika

Pritom ipak ne govorim ex nihilo. Zato sam vam 
dužan još i znanstveni odgovor na pitanje unutar 
koje se povijesno-religijske židovske tradicije kre-
ćem. A židovsko proučavanje Pavla vrlo je oskud-
no. Postoji beletristička literatura o Isusu, nice guy, 
galilejski rabin, Govor na gori, sve piše u Talmudu 
i tako dalje. Na to je, pak, Harnack odgovorio vrlo 
žustro: nažalost, tamo piše još i mnogo više! Ta 
se apologetska literatura širila u 19. i 20. stolje-
ću, i postoji konsenzus liberalnog židovstva (ne 
ortodoksnog, ono se nije pomaknulo ni koraka), 
naime, neka vrst ponosa na tog sina Izraelova. 
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Ali Pavao – to je granica koju je teško prekora-
čiti. (Postoje i kojekakvi novinari s evangeličkih 
akademija u Izraelu, njih da i ne spominjem. To 
je najjeftinije novinarstvo koje možete zamisliti. 
Shvaćam da se evangeličke akademije time bave, 
jer im uvijek treba neki Židov za dijalog. Čini mi 
se neukusnim da si netko traži takvu jednu mari-
onetu nakon što je istrijebljeno šest milijuna lju-
di. Treba priznati da se nešto dogodilo, da dijalozi 
nisu mogući, jer nije moguće zazivati mrtve!)

No, kako je to unutaržidovski problem, po-
stojala je jedna knjiga Josepha Klausnera, negdje 
dvadesetih godina, za obrazovanu publiku: Od Isusa 
do Pavla.1 U njoj piše da je Isus još bio dio zemlje 
Izraelove, dok Pavao zapravo više nije njezin dio, 
jer je zapostavio svoje dužnosti kao Židov. Nije 
vrijedno spomena; religijska imaginacija toga 
čovjeka bila je jednaka nuli, nije znao ni pisati, 
ali ipak, bio je profesor hebrejske književnosti i 
izvršio je određeni utjecaj.

Sasvim je poseban slučaj, koji nažalost nije 
ostavio većeg traga, Leo Baeck, koji je bio ve-
lik učenjak. Bio je Wilamowitzov učenik, koji je 
svakodnevno čitao grčke tragedije i imao smisla 
za Agadu. Ima jedno njegovo djelo, koje su nacisti 
uništili, ali se sačuvalo nekoliko primjeraka: Iz triju 
tisućljeća, zbirka ogleda.2 Njegovo je glavno djelo 
poznato: O biti židovstva, svojevrsna polemika protiv 
Harnackovog O biti kršćanstva.3 Karakteristična je za 
to djelo riječ ‘i’. Vjera i Zakon, uvijek ‘i’. Nemam 
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baš vremena za takve harmonističke tipove, ali 
značajan je. Baeck je napisao djelo pod naslovom 
Romantička religija, u kojemu je kategorije klasično-
romantičko primijenio na Pavla kao romantičara.4 
To ne vodi bogzna kamo, ali nije nezanimljivo. 
Baeck je preživio rat u Terezinu i, tako reći, kao 
brodolomac uništenog njemačkog židovstva, 
napisao na engleskom rad pod naslovom The Faith 
of Paul. (Mislim da je to čak uvršteno u svezak koji 
je izdala Wissenschaftliche Buchgesellschaft pod 
naslovom Slika Pavla u današnje vrijeme.5)

No sve to nimalo ne mijenja činjenicu da 
židovska povijest religije još nije obuhvatila 
Pavla. Ostavljam po strani gospodina Joachima 
Schoepsa, to je protestantizam, koji crpe svoje 
izvore iz Strack-Billerbecka6 – time se sada neću 
baviti.7 Najvažnija je knjiga o Pavlu sa židovske 
strane, i to napisana duboko iz duše, knjiga Dva 
načina vjerovanja Martina Bubera.8 To je knjiga koju 
treba ozbiljno shvatiti i iz koje sam mnogo na-
učio, iako se temelji na tezi koju smatram više 
nego dvojbenom. Buber razlikuje dva načina 
vjerovanja: emuna, tu židovsku, primarnu, na-
ravnu vjeru, u kojoj se čovjek nalazi u odnosu 
vjere, te drugi način vjerovanja, u kojem čovjek 
doživljava obraćenje. Čovjek koji se nalazi u ne-
čemu, prvenstveno je član zajednice, čiji ga savez 
u neuvjetovanome (ne znam što mu to znači) 
obuhvaća i određuje, dok je čovjek koji se obraća 
k vjeri prvenstveno pojedinac (što je za Bubera 
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loše), postao je pojedincem, a zajednica nastaje 
kao udruženje obraćenih pojedinaca. Klasični je 
primjer prvoga od tih dvaju načina vjerovanja, 
dakle te emuna, slušajte sad pažljivo (čovjek bi 
pomislio da čita Heideggera): ‘rano doba Izraela, 
naroda vjere’. To je već samo po sebi dobro, ako 
je iz ranog doba – narod koji je nastao kao za-
jednica vjere. Drugo, dakle pistis, odnosno vjera 
u nešto, nastalo je u rano doba kršćanstva, ‘pro-
izišavši, s propašću starog sjedilačkog Izraela te 
narodâ i zajednicâ vjere drevnog Istoka, kao nova 
slika, iz smrti velikog sina Izraelova i susljedne 
vjere u njegovo uskrsnuće’. Dakle, nemam ni kod 
Heideggera ni kod Bubera strpljenja za tu apote-
ozu ranoga. Ne shvaćam zašto bi rano trebalo biti 
bolje od kasnijega. Tko se formirao na Rieglu i 
Benjaminu, zna da se ono kasno ravna po vlasti-
tim zakonima.9 Naravno da je apokaliptika kasnija 
od proroštva. Ona ga i pretpostavlja, pretpostavlja 
kanon, interpretaciju. Ali meni iz toga ne proizla-
zi da je zato manje značajna i dekadentna. Buber 
je napisao i studiju Proroštvo i apokalipsa, u kojoj taj 
shematizam razvlači do besmisla.10

Vidite kamo to vodi: Buber naravno želi Isusa 
staviti na prvu, pozitivnu stranu (što je vrlo teš-
ko, jer je on bio više apokaliptičar nego prorok), 
dok Pavao završava na drugoj strani. Otkud pak taj 
rasap, odnosno ta ‘vjera u’, taj drugi način vje-
rovanja? ‘Svakako nije potrebno obrazlagati da je 
načelo vjerovanja kao priznanja i prihvaćanja, u 
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smislu držanja-čega-istinitim, grčkoga podrijetla’. 
Dame i gospodo, to je itekako potrebno obrazlo-
žiti. Buberu ovdje izmiče štos cijele stvari, naime, 
to da ‘vjera u’, zaboga, nije samo grčka, nego je 
središte jedne mesijanske logike.

Pokušat ću to razjasniti, no prije toga, htio 
bih bar spomenuti svog učitelja, koji se nije ba-
vio Novim zavjetom, nego židovskom mistikom, 
i koji je također gostovao na FEST-u: mislim na 
Gershoma Scholema i njegovo djelo iz 1938., 
Glavni tokovi židovske mistike. Dopustite mi da vam 
pročitam posvetu te knjige, da vidite što je tu u 
igri, i što, u ono vrijeme u New Yorku, gdje je 
knjiga objavljena, nitko nije shvatio: ‘U spomen 
na Waltera Benjamina (1892.–1940.), prijatelja 
čiji je genij obuhvaćao dubinu metafizičara, uvid 
kritičara i znanje učenjaka.’ U New Yorku je 1941. 
bilo četiri -pet ljudi koji su znali za njega: Hannah 
Arendt i tako dalje – danas je to drukčije, nakon 
renesanse Benjamina ovdje (koja je, uostalom, 
započela s Carlom Schmittom: njegova knji-
ga Hamlet ili Hekuba prvo je kritičko suočavanje s 
Benjaminovom knjigom o žalobnoj igri, i do dan-
danas najzanimljivije11).

Ta se posveta, dakle, odnosi i na osmo poglav-
lje ove knjige, ono o sabatijanstvu.12 To morate 
imati na umu da biste razumjeli ovo što vam go-
vorim i što Buberovoj tezi izvlači tlo pod nogama. 
Dopustite da to labavo formuliram: ako postoji 
nešto kao židovski popis kreposti, a postoji, riječ 
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emuna igra sasvim podređenu ulogu. To znači, ako 
čitate moralnu književnost Talmuda ili 13. stoljeća 
u Španjolskoj, ili 15. stoljeća (to je beskonačno 
velika književnost, sad postoji i profesor za to, 
gospodin Tishby u Jeruzalemu), ako dakle čitate 
tu moralnu književnost, naći ćete, pod najrazliči-
tijim krepostima kojih tu ima, i riječ emuna.

U sabatijanskoj književnosti, učestalost je vrlo 
gusta. To je, kao prvo, statistički nalaz, jednostav-
no se riječ emuna na svakoj folio-stranici pojavljuje 
šest-sedam puta. Taj statistički nalaz veoma je 
poučan. Sabatijanska je drama karikatura kršćan-
ske drame. Karikatura ne znači da ju ova oponaša, 
nego ću vam to pokušati ocrtati u nekoliko minu-
ta s pomoću kršćanskog pojmovlja.

Ostavljam po strani razloge nastanka, no desilo 
se da je, oko 1648., jedan manično-depresivni, 
mistički senzibilan čovjek došao jednom kabalistu 
da ga ovaj izliječi od manično-depresivnih stanja. 
U tim maničnim fazama, on je u tom gradiću 
otkud dolazi, Jeruzalemu ili Smirni, očigledno 
počinio neke prekršaje protiv rabinskog Zakona. 
Dođe tako tom mladom čovjeku, dvadesettrogo-
dišnjem Natanu iz Gaze, a ovaj mu kaže: ne mogu 
te izliječiti, tvoje trpljenje je mesijansko trpljenje. 
Tobom je ovladala duša Mesije. Tako počne lu-
dilo udvoje: s jedne strane Mesija, s druge nje-
gov proklamator. Tog je Natana iz Gaze Scholem 
jednom opisao kao mješavinu Ivana Krstitelja i 
Pavla. Kao ludilo udvoje to i nije baš zanimljivo, 
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ali se uhvatilo. To je jedini mesijanski pokret koji 
se proširio od Jemena do Poljske, dakle preko svih 
plemena raspršenog naroda Izraelova. Imate one 
prekrasne priče Glückel iz Hamelna, koja vam pri-
povijeda kako su ljudi rasprodavali sve što imaju, 
misleći da će na oblacima odletjeti u Jeruzalem. 
To sve možete pročitati.13

Tad se desi katastrofa. Sultan se uznemirio, 
jer je stvar izmakla nadzoru u židovskom getu u 
Smirni, Carigradu i tako dalje. Na osnovu savjeta 
jednog liječnika, koji se preobratio na islam, sul-
tan postavi ‘Mesiju’ pred alternativu: ili smrt ili 
obraćenje na islam. Sad, ja znam da je smrt teška, 
ali židovska duša i tijelo itekako su uvježbani da 
umiru na slavu imena Gospodnjega. Ne treba biti 
Mesija, ne treba biti čak ni rabin, zato su zajednice 
u Wormsu poklale vlastitu djecu da ne padnu kri-
žarima u ruke. I u Speyeru. Dakle, to uopće nije 
problem. No dogodi se nezamislivo: on se obrati 
na islam i dobije mjesto na dvoru i godišnju plaću.

Zajednice su isprva zapanjene: to nije moguće! 
Može on biti okultiran, ali istinu nije lako sakriti, 
on ipak boravi u dvorskom pritvoru, i sljedbenici 
dolaze k njemu. Postavlja se sad problem: što to 
ima značiti? To je doista vrlo duboka tajna. On je 
sašao nad bezdan nečistoće, dakle svijet, kako bi 
tamo sakupio iskre čistoće. To je kabalistička pre-
dodžba: svijet živi od iskri čistoće, koje su raspr-
šene po svijetu, i kad ih se sakupi, svijet nečistoće 
raspast će se.
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No postavlja se i drugi problem: čini li on to 
za nas, preuzima li tu tešku zadaću za nas u smi-
slu Izaije 53 – on nosi breme naših grijeha – ili 
smo mi dužni zajedno s njim saći nad taj svijet 
bezdana, islam. Tu su mogući različiti odgovori, 
koje vam ne mogu sada sve predočiti, ali načelo 
je jasno: u suočenju s izvanjskom katastrofom i 
pljuskom u lice, nutarnje se iskustvo otkupljenja 
pretumačuje. Literatura odmah govori o pseudo-
mesijanstvu. To mi se čini apsolutno besmisleno; 
nismo mi pozvani da kažemo što je u povijesti 
pseudo a što nije. Ljudi su u to vjerovali, to je 
naš problem, i moramo to naučiti razumijevati. 
Dakle: ili je to dezintegrirano – što je bio stav ve-
ćine glavnih rabina, pogotovo u sefardskoj tradici-
ji – ili treba naći neki način da se s time suočimo.

Povijest sabatijanstva seže sve do u 18. stoljeće, 
možda čak i 19. stoljeće, jer ima jedan odvjetak 
u ukrajinskom Podolju, gdje se to isto kasnije 
ponovilo s Katoličkom crkvom. To je bilo prije 
hasidizma. Tisuće Židova u Galiciji – poznajem 
tu pokrajinu, Lemberg Rohatyn, poimence, to 
su poznate obitelji – prelaze na katoličanstvo. 
Nisu oni imali ni najmanju namjeru da postanu 
katolici. Židovska ih je zajednica progonila, jer 
su ih sumnjičili za antinomizam, pa su se spasili 
tako što su potražili utočište u Crkvi i pribje-
gli zaštiti biskupâ. Kao cijenu za to, ponudili su 
svoje obraćenje. Obratili su se, ali se nisu odrekli 
svoje vjere. Obratili su se da bi podrivali Crkvu 
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kao subverzivna snaga. To se sve proteglo i do 
Francuske revolucije, pa i dalje.

Mogu vam to pokazati na jednom detalju. 
Poznato vam je židovsko ime Schoeps. Što zna-
či Schoeps? To je šabtaj-cvijevac koji pripada toj 
sekti, ‘a šepsel’, tako je te ljude zvala židovska za-
jednica. Bilo je Židova u Nikolsburgu (Mikulovu), 
koje bi pozvali na čitanje Tore, podigli im košulju 
i ugledali veliki križ na grudima. To je vrlo zani-
mljivo međurazdoblje. Sama ta skupina ugasila se 
negdje u doba Francuske revolucije. Ima još danas 
– možda je pretjerano reći danas, no prije trideset 
godina još su se neki ljudi sjećali svojih djedova 
koji su pripadali toj skupini, pogotovo u Pragu.

Sve ovo ne pripovijedam samo kao anegdotu, 
već da vam predočim logiku tog načina vjerova-
nja. To nema nikakve veze s grčkim, oni uopće 
nisu znali grčki, to su bili getoizirani Židovi, 
sefardi i aškenazi, gdje nije bilo govora o grčkom 
jeziku i grčkoj filozofiji. Naprotiv, tu je sama 
nutarnja logika događanja zahtijevala vjeru koja je 
paradoksalna, koja je suprotna onom što je očito.

Pavao dolazi i kaže: evo Mesije. Oni svakako 
znaju da je taj umro na križu. O tom se pričalo. 
To je smrt izopćenika. Sin Davidov visi na kri-
žu! Razmislite sad židovski, polazeći od središta: 
izbačen iz zajednice, visi kao prokletnik i mora 
ga se skinuti s križa uvečer, da zemlja ne bude 
onečišćena.

To strašno izokreće vrijednosti rimskog i 
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židovskog mišljenja. To sigurno nisu svi popi-
li, ali čini se da je upalilo. Vjera u tog izopćenog 
Sina Davidova sada postaje jednakovrijedna svim 
– pavlovski rečeno – djelima. Ta je vjera važnija 
od svih djela. Razumijete sada zašto ispravljam 
Bubera.

To mesijansko usredotočenje na paradoksalno 
nema veze sa šablonskom predodžbom o grčkoj 
kulturi, nego s unutarnjom logikom mesijanstva. 
Tu se traži nešto što ljudsku dušu tako mnogo 
košta da su sva djela u usporedbi s tim ništavna, 
ako to gledamo iz rakursa psihologije religiozno-
sti, a ne teologije. U tome je poanta. Ne treba ni 
spominjati da je Buber senzibilan i velik. No pro-
mašio je upravo pitanje koje mi je najvažnije, i to 
promašio tako temeljito da se čovjek mora čuditi. 
To nas uči Gershom Scholem, implicitno, u tom 
osmom poglavlju o sabatijanstvu.

Jednom sam se našalio sa Scholemom, dok 
sam još svakodnevno komunicirao s njim, pa sam 
mu rekao: Čujte, za tog Natana iz Gaze dobije se 
puna plaća redovitog profesora. Mislio sam na 
njegovu plaću. A za Pavla nema ni docenture na 
Hebrejskom sveučilištu! On se zamislio, i tako je 
pokrenuta profesura Davida Flussera, kojega ću 
još kasnije spomenuti. Flusserovo je istraživanje 
Pavla značajno, jer on uistinu temeljito poznaje 
ljude iz Kumrana, dakle skupine koje su napisale 
svitke s Mrtvog mora. S takvim zaleđem umi-
je zacrtati nove paralele u dualizmu, povezati s 
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time i predodžbu o tijelu, i doista je učinio korak 
naprijed u istraživanju pojmovlja antičkog pavlov-
skog kršćanstva tako što je prikazao njegove veze s 
kumranskim esenima.

Dotle je sve jasno. Tada stupa na scenu mali 
Jacob Taubes i laća se posla da heretika vrati kući, 
zato što ja njega – a to je moja osobna stvar – do-
življavam kao većeg Židova nego bilo kojeg re-
formiranog ili liberalnog rabina kojega sam ikad 
slušao u Njemačkoj, Engleskoj, Americi, Švicarskoj 
ili bilo gdje drugdje.





Prvi dio

Čitanja
Pavao i Mojsije
Osnutak novoga naroda
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1  Pozdravi u Poslanici Rimljanima
a  Evanđelje kao objava rata Rimu  

(čitanje Rim 1,1–7)

Čitanje Poslanice Rimljanima započet ću danas 
od njezina početka i od njezina kraja. Mislim da 
nam taj okvir već daje važan putokaz u pitanju 
o čemu govori ta Pavlova poslanica. Koliko god 
predgovor imao uobičajeni oblik, Pavao ga ispunja 
sasvim posebnim sadržajem. Njegovi su predgovo-
ri strašno precizni. U načelu, kada shvatimo po-
slanicu, shvatimo i da sve već piše u predgovoru. 
(Tako ćete razumjeti i sve što kaže Fenomenologija 
duha ako shvatite naslov. Ostalo možete zamisliti i 
sami. Isto vrijedi i za Bitak i vrijeme, gdje je poanta 
u naslovu knjige.) Ali zato treba znati što pismo 
kaže. To je hermeneutički krug.

Pokušat ću vam sad rasvijetliti sadržaj predgo-
vora s pomoću usporednog čitanja. Dakle:
Pavao, sluga Krista Isusa, pozvan (= izabran!) 
za apostola

Ovdje, dakle, nije riječ o obraćenju, nego o po-
zvanju. Ako se prisjetite što Gal 1,15 kaže o onome 
što obično nazivamo obraćenjem, doživljajem na 
putu za Damask, složit ćete se da tu nije riječ o 
obraćenju, već o pozvanju, i to jezikom i stilom 
Jeremije [1,5: Prije nego što te oblikovah u majčinoj utrobi, 
ja te izabrah; prije nego što iz krila majčina izađe, ja te posve-
tih, za proroka svim narodima postavih te]. Beterem ecoreha: 
prije tvog rođenja izabrah te da budeš navi lagojim, 
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prorok narodima. Pavao tako sebe vidi pozvanim 
za apostola (to uvijek treba napomenuti, jer će 
nam inače promaknuti ono bitno): od Židova k 
poganima.
odlučen za evanđelje Božje – koje Bog unapri-
jed obećavaše po svojim prorocima u Pismima 
svetim o Sinu svome, potomku Davidovu po 
tijelu.

Zašto to ovdje tako naglašava?
Nigdje drugdje to tako ne naglašava. Ni u 

uvodu u Poslanicu Korinćanima, u kojoj se pak 
postavlja drugi problem, naime mudrost križa, 
ni u drugim poslanicama. Ovdje naglašava nešto 
sasvim specifično, naime podrijetlo Isusa Krista iz 
zemaljskog gledišta.
postavljenu Sinom Božjim, u snazi, po Duhu 
posvetitelju uskrsnućem od mrtvih.

Postavljenu – to znači: kao sin Davidov, Isus 
je određen za kraljevstvo; to je prirodno svojstvo. 
Međutim, ‘Sin Božji’ nije prirodno, nego dodije-
ljeno svojstvo, kako se i kaže u 2. psalmu, psalmu 
o kralju: ‘Ti si sin moj, danas te rodih.’ To je čin 
ustoličenja. Dakle, radi se o svjesnom naglašava-
nju onih atributa koji su imperatorski, kraljevski, 
carski. Naglašava ih pred Crkvom u Rimu, gdje je 
nazočan sâm imperator i gdje se nalazi središte 
carskog kulta, carske religije.
Po komu primismo milost i apostolstvo (dakle 
po njemu!)

Međutim, Pavao ima problem. On uopće nije 
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apostol. Ne pripada krugu dvanaestorice aposto-
la koji su slijedili Isusa. Nije ga uopće upoznao, 
sâm to kaže. To je valjda neka nova vrst apostola. 
Dodajmo k tomu i da je progonio Crkvu. Dakle, 
on uopće nema nikakve legitimacije. Unatoč 
tomu, kaže:
Po komu primismo milost i apostolstvo da na 
slavu Imena njegova k poslušnosti vjere privo-
dimo sve pogane.

U teologiji se puno raspravljalo o izrazu ‘po-
slušnost vjere’; mislim da je to polemička vari-
janta izraza ‘poslušnost zakonima’. Čovjek je inače 
poslušan zakonima, a Pavao kaže: ne, nego je 
poslušan vjeri. Da bismo objasnili što to znači, bit 
će nam potrebna podulja egzegeza.
Među kojima ste i vi pozvanici Isusa Krista: 
svima u Rimu, miljenicima Božjim, pozvani-
cima, svetima. Milost vam i mir od Boga, Oca 
našega, i Gospodina Isusa Krista.

Vjerojatno ne vidite u tome ništa čudno, budu-
ći da taj tekst čitate već tisuću devetsto godina. No 
pogledajte, usporedbe radi, drugu poslanicu koja 
govori o Zakonu – Poslanicu Galaćanima. Vidjet 
ćete da je moguće napisati i sasvim drukčiji uvod, 
staviti sasvim drukčije naglaske:
Pavao, apostol – ne od ljudi ni po kojem čovje-
ku (dakle, brani svoje apostolstvo puno emfatič-
nije, polemički, ratoborno) nego po Isusu Kristu 
i Bogu Ocu koji ga uskrisi od mrtvih – i sva 
braća koja su sa mnom: Crkvama u Galaciji.
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Tu uopće ne spominje legitimiranje putem 
Svetog pisma, putem proroka. Ni riječi o tome. 
Nego:
Milost vam i mir od Boga, Oca našega, i 
Gospodina Isusa Krista, koji sam sebe dade 
za grijehe naše (to uopće ne spominje u pred-
govoru Poslanici Rimljanima) da nas istrgne 
iz sadašnjega svijeta opakoga (u Poslanici 
Rimljanima nema ni riječi o opakom svijetu!) 
kao što je volja Boga i Oca našega, komu slava 
u vijeke vjekova! Amen.

To spominjem samo zato da vidite kako dvije 
poslanice, koje se – kako se to učeno kaže – kreću 
u istom tematskom krugu, mogu imati sasvim 
različit uvod. Ne bi se ni reklo da pripadaju istom 
tematskom krugu. U Poslanici Galaćanima izo-
stavljene su najvažnije točke: obećan po proro-
cima, zasvjedočen u Svetom pismu, Sin Davidov 
po tijelu, postavljen Sinom Božjim u snazi – o 
svemu tome ni jedne jedine riječi, nego navodi da 
je Isus sam sebe dao za naše grijehe da nas istrgne 
iz sadašnjeg opakog svijeta. To je posve drukčiji 
ton. Mogu vam to pokazati i na primjeru drugih 
poslanica. Kada se u ovaj predgovor talmudski 
zadubimo, kako se to obično kaže, sve je tu. Treba 
to samo izvući.

To je jedina poslanica koju je Pavao uputio 
Crkvi koju nije sam osnovao. Štoviše: on ne bi 
tolerirao da se drugi apostoli petljaju u njegove 
Crkve s nekakvim pismima. To treba imati na 
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umu. Zato im dolazi s klobukom i leptir-mašnom 
kao gizdelin i piše strašno diplomatski. Jer hoda 
po tankom ledu. Kao prvo, ne poznaje tu Crkvu, 
zna samo da je sukob među poganskim kršćani-
ma i judeokršćanima tamo doveden do usijanja, 
i naravno, u činjenici da ne piše bilo kojoj Crkvi, 
nego baš Crkvi u Rimu, sjedištu svjetskog carstva, 
vidimo Pavlov politički genij. Imao je njuh za 
to, znao je gdje se nalazi moć i gdje treba uspo-
staviti protumoć. A to da je on na proputovanju, 
to je fikcija, ili, ako baš hoćete, nada. Naime, on 
želi misionariti do kraja svijeta – to znači: do 
Španjolske. Želi doprijeti do kraja svijeta kako 
bi tamo ‘ubrao plod’. Možemo se složiti ili ne s 
tezom Johannesa Muncka, po kojoj to ‘ubiranje’ 
znači stvarno ubiranje svih naroda, nakon čega 
uistinu nastupa paruzija.14 Ne moramo to tako 
doslovno shvatiti kao on, ali bio je na pravom 
tragu.

Zato je čitava poslanica, tako reći, u znaku te 
fikcije proputovanja. Znamo iz crkvene povijesti 
da se to nije dogodilo, da je izgubio život u Rimu 
pod Neronom, za vrijeme jednog progona.

Datum poslanice, dakle 57.–58. godina (za 
to nisam kompetentan), govori nam da je po-
slanica pisana nakon Klaudijeve smrti, dakle 
na početku Neronova doba. Znamo: Klaudije je 
ubijen (odnosno, ne znamo, učili smo na satu 
povijesti; nisam bio tamo kad se to dogodilo), i 
Senat je proveo consecratio. To znači: njegova smrt 
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protumačena je kao putovanje u nebo, Seneka je 
o tome napisao satiru. To što mladi Neron, pak, 
preuzima vlast uz punu liturgiju, kako se to na-
ziva, dakle u svoj raskoši i legitimaciji moći koja 
carskom kultu stoji na raspolaganju, to je dje-
lomice i zbog njegova glumačkog dara. (Vidimo 
i danas kako vladaju glumci: njemački primjer 
završio je katastrofalno, a ni američki nije puno 
bolji.)

Želim istaknuti da je to politička objava rata: 
Crkvi u Rimu šaljete poslanicu s baš takvim uvo-
dom, poslanicu koja se čita naglas, a ne znate 
komu sve može dospjeti u ruke. A cenzori nisu 
glupi. Uvod se može napisati i pijetistički, kvi-
jetistički, neutralno i na sto drugih načina. Ali 
ne. Moja teza stoga glasi: Poslanica Rimljanima u 
tom je smislu politička teologija, politička objava 
rata carevima. Dopustite mi da ovdje spomenem 
Brunu Bauera, izopćenika novozavjetne znanosti 
(Overbeck i Albert Schweitzer jedini su shvatili da 
je Bruno Bauer genijalan u svojim pogrešnim zaključ-
cima). Unatoč tomu što su, u knjizi Krist i carevi, 
pojedine teze pomalo pretjerane, ona je ipak 
pogodila pravu žicu.15 Bio je na pravom tragu, 
naime, uvidio je da je kršćanska književnost u 
stvari književnost protesta protiv cvatućeg carskog 
kulta.
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b  Jeruzalem i legitimitet svjetske misije 

(čitanje Rim 15,30–33)

A sad kraj. Želim ovu poslanicu, tako reći, 
uhvatiti u kadar. Kraj je doista iznenađujući. 
Čitam kraj 15. glave, od 30 do 33:
Ali zaklinjem vas, braćo, Gospodinom Isusom 
Kristom i ljubavlju duha: suborci mi budi-
te u molitvama Bogu upravljenima za me, da 
umaknem onim nevjernima u Judeji i da moja 
pomoć Jeruzalemu bude po volji svetima te 
s Božjom voljom radosno dođem k vama i s 
vama zajedno odahnem. Bog mira sa svima 
vama! Amen.

To na prvi pogled izgleda nevino, ali to nije 
nevin tekst. Riječ je o prilogu koji je Pavao sa-
kupio u Makedoniji, koji – u pratnji suboraca 
– osobno želi odnijeti u Jeruzalem. No očito je da 
je strašno nesiguran oko toga hoće li prilog biti 
prihvaćen. Dieter Georgi, Bornkammov učenik, 
u jednom radu o Pavlovim protivnicima iz Druge 
poslanice Korinćanima već je ponešto rekao o 
problemu priloga. U međuvremenu je izašlo 
prošireno englesko izdanje te knjige (pokazujem 
vam je, kako biste vidjeli da i ja plaćam danak 
znanosti). To je izvanredna knjiga, ali u njoj ni-
sam našao odgovor na svoje pitanje.16 Moje pitanje 
glasi: ako netko Crkvi u Jeruzalemu, koja ustraje 
u molitvi, donese poveću svotu novaca, što bi ovu 
spriječilo da prihvati taj novac? Oprostite mi ako 
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tako prizemno razmišljam o tome. U čemu je 
problem? Zašto ne bi primili novac?

Odgovor je vrlo bitan, ali jednostavan. To je 
otrovan posao. Kad se pročuje da su primili novac 
od Pavla, to kao prvo legitimira Pavlovu poziciju. 
A onda će judeokršćanske skupine, koje su Crkvi 
u Jeruzalemu ipak glavni izvor financijske potpo-
re, zavrnuti pipu.

Tko prihvati taj novac, prihvaća novac pogan-
skih kršćana. Za judeokršćanske Crkve u dijaspo-
ri, Pavlove su skupine – Pavlove Crkve – bile sâm 
vrag! Za judeokršćane, ne za Židove. (Za Židove je 
on bio gnjavator. Poremetio je mir unutar zajed-
nica i mir u gradu. Poremetio je delikatne odnose 
moći u kojima su Židovi mogli izbjeći carski kult, 
a da ne budu osumnjičeni za revoluciju. Bili su 
religio licita. Naravno da nisu htjeli priznati kao 
Židove skupinu koja si je nekakvog Chrestusa ili 
Christusa uzela za kralja. Nisu im trebale takve 
gnjavaže. To je shvatljivo, tako je i danas. Ništa 
se nije promijenilo. Kao vijeće židovske općine. 
Samo tiho, ne talasati i tako dalje, to je mentalitet 
dijaspore.)

Ne govorim samo u apstraktnom smislu o eg-
zegezi jednog Pavlova teksta starog 1800 godina. 
Govorim o instituciji koja se u židovstvu održala 
do danas.

Židovi su stoljećima živjeli u Palestini, tamo 
su dolazili moliti se, umirati. Stvar je u tome da 
se u Jeruzalemu okuplja molitvena zajednica koju 
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gospodarski uzdržavaju velika središta – recimo, 
na primjer: Kongresna Poljska, Galicija, Njemačka, 
Mađarska. U svete obveze zajednice spadalo je i 
izdvajanje doprinosa za jeruzalemsku zajednicu.

I dan-danas u različitim skupštinama, kolelim, 
kako se nazivaju, možete razabrati mađarske, ru-
ske, poljske skupine. Čak i kad ljudi emigriraju u 
Ameriku, i dalje ostaju u takvim zajednicama za 
potporu. I ako dođu, primjerice, neki ljudi koji 
to podupiru, ali nisu ortodoksni, ovi ortodoksni 
zavrnut će pipu. I onda možda imamo u jednom 
trenutku milijun dolara, ali na duge staze proigrali 
smo kapital.

To vrijedi i dan-danas: ako novac potječe iz 
pogrešnog izvora, otrovan je. Ispričat ću vam jedan 
takav slučaj. Barun Rothschild poslao je velikom 
povjesničaru Heinrichu Grätzu novac da izgradi 
školu u Jeruzalemu, da se više ne valjaju u prljav-
štini i ne mole tamo pred Zidom plača. Kakva je 
tu uzbuna nastala! Ili, kad je barun Rothschild, 
ako se ne varam, poslao iz Pariza, nekog Jehiela 
Mihaela Pinesa, pobožnog Židova, da izgradi ško-
lu u kojoj će se nešto pošteno učiti i gdje se neće 
govoriti na jidišu. Pa taj je bio mrtav, istjerali su 
ga iz grada! Jer novac koji je htio poslati, kojim je 
raspolagao, upravljao, to je sve zaradio u kolonija-
ma. Nisu za to htjeli ni čuti, jer im je bilo daleko 
važnije da održe status quo koji je tada vladao, da ga 
ne poremete. To spominjem samo zato da vidite 
kako ovo za mene nije nekakva književna egzegeza, 
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nego konkretno povijesno sjećanje na ustroj-
stvo jeruzalemske zajednice kao središta vjerskih 
grupacija.

To je nemir koji goni Pavla. Zašto hoće osob-
no tamo otputovati? Novac se može i poslati. Ne 
znam, naravno, kako je to funkcioniralo u starom 
Rimu, ali neki je način valjda postojao da se to 
obavi i bez gospodina Pavla. Naravno da on hoće 
osobno otputovati zato da time stekne legitimitet. 
Ako vam netko donese poveću svotu novaca, t0 
nije samo pitanje filantropije, nego i legitimiteta. 
Zapravo, to uopće nije pitanje filantropije, nego 
legitimiteta.

Mislim da je odnos među poganskokršćanskim 
i judeokršćanskim Crkvama u dijaspori prije 70. 
bio daleko intenzivniji, ratoborniji i mutniji. Onaj 
pakt u Antiohiji, koji spominju Djela apostolska, 
baš i nije transparentan. Svatko je tu učitavao čega 
god se sjetio. Pretpostavljam da je jeruzalem-
ska grupa, uključujući – da ih tako nazovem – i 
liberale, to ovako shvatila: poganskokršćansko 
sustolništvo s jedne strane, dakle unutar skupine, 
a s druge, judeokršćansko sustolništvo. Nisam 
siguran, ali sumnjam da je Petar ikad pristao na 
zajedničko sustolništvo. To mi je nezamislivo iz 
jeruzalemske perspektive, iz perspektive onog 
Jeruzalema iz kojega on potječe.

Pavao je to, naravno, drukčije protumačio. To 
vidimo svaki dan: sklopi se ugovor, pa ga svaka 
stranka drukčije tumači. Inače ne bi bilo politike. 
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To je sasvim sigurno i tamo bio slučaj. Zato, ma-
kar pomalo dramatično, ističem političku funk-
ciju, Pavlovu potrebu za legitimacijom, s obzirom 
na to da, kao trinaesti apostol, uopće nije apostol. 
Cijela ta nova generacija zapravo ne zna na čemu 
je. Nije bila s Gospodinom, nije išla za Isusom, 
nije ga osobno poznavala, nije ga vidjela, ništa 
od svega toga. Otud riječ ‘izabran’. Naravno da 
protivnici zahtijevaju dokaze. Kako se meni čini, 
Druga poslanica Korinćanima nastoji obaviti 
upravo takav dokazni postupak.

Put u Jeruzalem predstavlja, dakle, za Pavla 
strašan problem legitimacije. Kao prvo, zbog 
nevjernika – znači, zbog Židova, koji imaju s 
Pavlom, da tako kažem, neke neriješene račune, 
i to zato što se zna da u dijaspori posjećuje sina-
goge. A kamo bi drugdje i otišao? Gdje da nalazi 
ljude? Na poganskoj agori? Da se ustoboči kao u 
Hyde Parku i kaže: Moj je Bog Isus Krist, a vaš 
Zeus? Posjećuje sinagoge. Ovako to, pak, izgleda 
u sinagogama u dijaspori: tu su Židovi. Muškarci. 
Žene su sigurno negdje iza, ne znam točno na 
koji način. Nisu nužno na snazi najstroža ra-
binska pravila, ali valja pretpostaviti da Židovi 
prevladavaju.

To je bogoslužje riječi, tu nema žrtvovanja, 
otud i privlačnost sinagoge za mnoge grčke i 
rimske intelektualce, kojima se Juvenal i drugi 
rugaju zato što posjećuju sinagogu i obdržava-
ju šabat. Odmor na kraju tjedna, kakvoga se mi 
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pridržavamo, Rimljanima se činio vrlo komičnim. 
Tu je bila još jedna skupina, koju se grčki nazi-
va sebomenoi, bogobojazni. Oni nisu bili Židovi, 
nego pogani koji su se otuđili od kultske prakse 
u gradovima i gradićima, pa su – ako su uop-
će imali vjerskih potreba – posjećivali sinagogu, 
gdje se svaki tjedan čitao odlomak iz Tore, bilo 
na hebrejskom ili u prijevodu, ili čak na grčkom. 
No oni su bili samo pasivni element, znači: nisu 
ih pozivali da čitaju iz Tore, bili su samo gledaoci. 
(Jer, sa židovske točke gledišta, tako izgleda svijet 
– bar do danas, tu se ništa nije promijenilo, i sva 
ona priča o židovsko-kršćanskom razumijevanju 
bla bla bla nije uopće vrijedna spomena – svijet se 
dijeli na Jews and Gentiles. To da postoje kršćani, još 
nije doprlo do svijesti. Tko vam dođe pričati neku 
drugu priču, sigurno zastupa nečije interese. To 
vam je tako.)

Iz židovske perspektive, za te sebomenoi smatra-
lo se da pripadaju Noinu savezu, da su pravedni-
ci – haside umot haolam – pobožni među narodima 
svijeta, ali ipak ne pripadaju svetom narodu, 
narodu Saveza. Jer nisu obrezani. Dakle, ne pri-
padaju Savezu. Jer Savez započinje s Abrahamom. 
A s Abrahamom započinje obrezanje, sjeme i tako 
dalje. Štos s Pavlom je u tome da je on jednostav-
no došao i rekao: vi ste djeca Abrahamova! Jer 
za Abrahama se kaže [Post 15,6: Abraham povjerova 
Gospodinu, i on mu to uračuna u pravednost]: vehe’emin 
badonai, i povjerova u Boga, vajahšebeha lo, i uračuna 
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mu se, c’daka, pravednost. Vrlo teška rečenica. No, 
što god značila, Pavao postavlja pitanje: kad je to 
bilo rečeno – prije ili poslije obrezanja? Prije obreza-
nja! Dakle: tko povjeruje, taj ima ekvivalent obre-
zanja, točnije: djela.

Moja je teza da su se pogani, koje je Pavao obra-
ćao na kršćanstvo, izvorno regrutirali iz te skupine 
sebomenoi, a tek kasnije počeli su se priključivati 
i drugi pogani. U svakom slučaju, na perzijskom 
jeziku (ne znam to ja, nego mi je profesor Pines 
rekao) i sebomenoi i ‘kršćani’ nazivaju se tarza.

U Pavlovo doba – dakle, nekoliko godina prije 
razorenja Hrama i rasapa druge nacionalne zajed-
nice – odnos snaga u političkom i gospodarskom 
smislu bio je puno drukčiji nego što to prikazu-
ju vrela (koja su, na koncu, uvijek krivotvorine; 
treba ih čitati protiv struje, to nas je naučio još 
Overbeck). Čemu tanki led Poslanice Rimljanima? 
To je Crkva u kojoj je stvar upravo u pitanju prevla-
sti. To je miješana Crkva, nije kao u Korintu, gdje 
Crkvu čine poganski kršćani. To je miješana Crkva, 
u kojoj se sukobi odvijaju između judeokršćana i 
poganskih kršćana. Zašto je onda Pavao podivljao 
u Galaciji? Zove ih najgorim imenima, one zmije, 
koje se tamo uvlače i – vrag će ti ga znati – što su 
sve tamo priredili: razvaljuju mu Crkvu, zahtijeva-
ju obrezanje! Dođu i kažu: krasno je to što slijede 
Krista, ali bez obrezanja nema ništa! Neću s tobom 
ni za stol! Čitavo to pitanje sustolništva, zajed-
ničkog blagovanja, to su vrlo konkretni problemi. 
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Jedemo li zajedno? Spavamo li zajedno? Jesmo 
li zajednica ili nismo? Tada to nije bilo tako jed-
nostavno kako se danas čini. Poslije 70. sve je 
došlo na svoje mjesto. (Kršćani su rušenje drugog 
Hrama protumačili kao Božju kaznu, kojom je 
on dao do znanja tko je u pravu, a tko u krivu.) 
Poslije toga su i Židovi i poganski kršćani posla-
li kvragu judeokršćanske Crkve na Zapadu. Kod 
Pavla je uzbudljivo to što se nalazimo tik pred tim 
obratom, i odnos snaga je posve drukčiji. Bar mi je 
to tako objasnio gospodin Blanke, na svojim pre-
davanjima iz crkvene povijesti, koje sam slušao u 
Zürichu.

Moramo biti svjesni činjenice da Pavlovu si-
tuaciju uvelike određuju njegovi protivnici, a oni 
nisu mačji kašalj. (U Georgijevoj knjizi možete 
pročitati koga su sve Pavlovi protivnici uspjeli 
dignuti na noge u Korintu i Galaciji, pa čak i u 
Rimu!) Odnos snaga, to je moj prigovor klasičnoj 
crkvenoj povijesti, odnos snaga prije 70. je druk-
čiji. Drukčiji je u židovstvu, i Pavao – molim vas 
da si to utuvite u glavu – još ne koristi riječ ‘kr-
šćanin’. Takvo moderniziranje, takvi anakronizmi 
su smrt za iole razumno proučavanje teksta. Ne 
smijemo biti pametniji od autora i podmetati 
mu pojmove kojima ne raspolaže i koje ne želi 
koristiti. Ne želim biti pametniji od teksta, nego 
vidjeti što mi on govori i što se iz njega može 
izvući.
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Ekskurs: Sudbina judeokršćanskih zajednica

Poznata vam je službena verzija povijesti poslije 
70.: Petra, koja je zahvaćena u trenje među stran-
kama, među Židovima koji je hoće isključiti. Tu 
ono prokletstvo biva uvršteno u Molitvu osamnaest 
blagoslova. Židovskih Osamnaest blagoslova za-
pravo sadrži devetnaest prošnji, zato što je, poslije 
Jamnije, pridodano još jedno prokletstvo. Nalazimo 
ga u mnogo varijanti. To je danas sve razvodnjeno 
zbog cenzure u molitveniku, kršćanske cenzu-
re u ruskom molitveniku. Ima jedna mišna, koja 
kaže ovako: kad netko istupi pred zajednicu, to 
na hebrejskom glasi jored lifne ha-teva, kad siđe pred 
propovjedaonicu da izgovori naglas Osamnaest bla-
goslova i negdje zapne u molitvi, mora cijelu moli-
tvu početi ispočetka. No ako zapne na prokletstvu, 
mora napustiti propovjedaonicu, šema min, jer može 
biti da je krivovjerac. Zato se ne smije zapeti. Dotle 
to ide. To piše zato da bi se judeokršćane prisililo 
da napuste židovske zajednice.

Prije par dana razgovarao sam s Guyem 
Stroumsom iz Jeruzalema, koji je proučavao pro-
povijedi Ćirila Jeruzalemskog i zaključio da, kad 
Ćiril kaže ‘Židovi’, u stvari misli na ‘judeokršćane’. 
Oni priznaju Isusa, ali ne i općeniti naslov koji je 
on dobio u međuvremenu – Krist. To je četvrto 
stoljeće. Moramo, kaže on, nanovo iščitati crkve-
ne Oce: kad kažu ‘Židovi’, misle li na Židove ili na 
judeokršćane?
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Već znamo iz crkvenih Otaca da su te zajed-
nice kako-tako životarile u istočnom Rimskom 
Carstvu. Ali to nije cijela priča. Svjetska povijest 
ne završava na rimskim granicama. Naša židov-
ska povijest uopće ne završava u Palestini, već se 
premjestila u Babilon. A iz Babilona u Španjolsku 
i tako dalje. Cijela je Arabija bila otvorena, a nije 
bila pustinja, kao danas, već su tamo cvali gradovi. 
Te zajednice, koje su bile ili većinom ili u cijelo-
sti judeokršćanske (a mislim da, po tom pitanju, 
u teološkim glavama vlada potpuno neznanje), 
bile su vrlo brojne i moćne, i održale su se dulje 
nego što to pretpostavlja crkvena povijest. Danas 
u arapskim rukopisima nalazimo svjedočanstva o 
judeokršćanima sve do 10. stoljeća. To pak re-
volucionira i pretpovijest islama, jer to znači da 
Muhamed nije jednostavno nabacio i smiješao u 
svojoj usijanoj glavi židovske i kršćanske tradicije, 
pa iz toga smislio nešto novo, nego je upio sa-
svim određene judeokršćanske tradicije i prenio 
ih u Kuran. Ali ovo je samo usput. O tome bi se 
dalo štošta reći; ali ja nisam stručnjak za crkvenu 
povijest na sirijsko-arapskom području, da bih 
vam to mogao prepričati. To je utvrdio profesor 
Salomon Pines u jednom referatu na Akademiji 
u Jeruzalemu.17 Imamo i ideologizirane knjige 
Schoepsa18 i Streckera,19 to sad možemo mirno za-
boraviti. Cijela je stvar poprimila novu dimenziju 
i treba joj pristupiti na posve nov način, ali to nije 
moja zadaća. Pines je povjesničar religije i ujedno 
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filozof, to je jedinstven dar, i mogu vam reći: ako 
sam u svom obrazovanju, dakle u konačnici od 
Gershoma Scholema, nešto naučio, sad sam još 
nešto naučio od Pinesa, koji me posljednjih godi-
na prosvijetlio po pitanju povijesti religije.

2  Nomos: Zakon i opravdanje 
(čitanje Rim 8,9–11)

Znate da Zakon igra središnju ulogu u 
Poslanici Rimljanima. Kako je to moguće? 
Spomenuli smo već da to nije njegova Crkva, ne 
sile ga na to brige pastira za vlastitu Crkvu, nego 
je to poslanica s distance. Napisao ju je u miru, 
smirenim grčkim jezikom, u usporedbi sa silo-
vitom Poslanicom Galaćanima, u kojoj već i sam 
jezik, sa svojom stilističkom nazubljenošću, odaje 
uzburkanost njegova duha.

Htio bih sad postaviti tezu da je pojam 
Zakona – a to je opet politička teologija – bio 
kompromisni izraz za Imperium Romanum. Sve te 
raznorazne vjerske skupine, pogotovo najteža, 
Židovi – koji uopće nisu htjeli sudjelovati u car-
skom kultu, a ipak su bili religio licita (Rimljani su 
shvatili: tako nećemo ništa postići, nema smisla; 
ili ćemo izazivati bune ili provoditi masakre u 
Aleksandriji, pa i Filon govori o tome, zato: religio 
licita) – ugrožavale su rimsku vlast. No postojala 
je kao nekakva aura, neka opća helenistička aura, 
apoteoza nomos-a. Po toj apoteozi moglo se guditi 
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poganski – hoću reći, grčko-helenistički – mo-
glo se guditi rimski, a moglo se guditi i židov-
ski. Svatko je pod Zakonom mislio nešto drugo. 
Dovoljno je pogledati Filona ili Josipa: Zakon kao 
hipostaza.

Postojalo je, dakle, jedno vrlo liberalno židov-
stvo – židovstvo Aleksandrije i okolnih mjesta. 
Njima je svojstvena misijska filozofija u obliku te 
teologije nomos-a, koji ponekad ima osobne crte, 
ponekad je mišljen impersonalno, ali je svakako 
hipostaziran. To je razlog zašto je vladao red i mir 
u Rimskom Carstvu. Ono je, u Augustovo doba, 
doista proživljavalo neviđeno dugo razdoblje mira 
nakon borbi sveopćih građanskih ratova. A to je 
svima bilo u interesu.

Izvjesni Moritz Friedländer napisao je, potkraj 
19. stoljeća, nekoliko knjiga o aleksandrijskom 
židovstvu. Te su knjige potcijenjene. On sâm 
htio je u 19. stoljeću utemeljiti novo židovstvo 
takvog tipa u europskoj dijaspori. Bio je trn u 
oku rabinima, ali – iz nekog razloga, koji mi je 
nepoznat – i jednom Emilu Schüreru. Ovaj ga je, 
štono riječ, znanstveno zgazio.20 U svakom slu-
čaju, Scholem i ja šapnuli smo si jednom: una-
toč Schüreru, unatoč Jellineku,21 vrijedi zaviriti 
u Friedländera, tu se nađe pravih bisera.22 (To 
spominjem zbog onih koji se bave proučavanjem 
aleksandrijskog židovstva, što je vrlo teško. Jer 
nije mala stvar, pored uštirkanog dvorskog filozo-
fa zvanog Filon, uistinu upoznati one manje.)
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Nisam ovlašten (mislim da to uopće i nije tako 
jednostavno) za to da razglabam o tome što Pavao 
točno misli kad kaže ‘Zakon’. Misli li na Toru, na 
svjetski zakon (Weltgesetz), na prirodni zakon? 
To je sve u svemu. Ali to nije Pavlova greška, to 
ovisi o auri. Čini se kao da Pavao pripada istom 
univerzalizmu. Tako bar kaže Bultmann. Krivo! 
On se batrga da izmakne tom konsenzusu među 
grčko-židovsko-helenističkom misijskom teologi-
jom, koji je, kako mi se čini, bio vrlo, vrlo raširen. 
Pavao je fanatik! Pavao je zelot, židovski zelot, i 
za njega je to strašan korak. On se ne upušta u sve 
one duševne napore, koje mu valja uložiti, radi 
nekakve brbljarije u sklopu tog velikog liberal-
nog nomos-a. On je prilično neliberalan, u to sam 
sasvim siguran. Još nikad nisam nasjeo na nekog 
liberala, ni u antici, ni u srednjem vijeku, ni u 
novovjekovlju. Naprotiv, njegov je stav prema tom 
liberalnom nomos-u sasvim drukčiji – to je pro-
test, prevrednovanje svih vrijednosti: nije nomos 
imperator, nego je imperator Onaj koga je nomos 
pribio na križ. To je nešto strašno. U usporedbi 
s tim, ostali revolucionari su stoka sitnog zuba! 
To prevrednovanje postavlja na glavu židovsko-
rimsko-helenističku teologiju vladajuće klase, sav 
onaj helenistički ćušpajz. Naravno da je Pavao i 
univerzalan, ali samo kroz iglenu ušicu Raspetoga. 
To znači: prevrednovanje svih vrijednosti ovoga 
svijeta. Dakle, nomos uopće više nije summum bonum. 
Zato je to politički eksplozivno, krajnje zapaljiva 
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smjesa. A to dolazi do izražaja i u samom jeziku. 
Sjedim tako, čitam taj tekst i pitam se: pa je li taj 
tip mešuge, da ovako potpiše svoju vlastitu presudu 
i pošalje ju ravno u Rim? Zašto svog Anti-Cezara 
oglašava u samom predgovoru? Pa tu ima posla 
za cenzora! Dakle, to jest univerzalizam, ali ta-
kav univerzalizam koji znači Izraelovo izabranje. 
Samo što je Izrael sad transfiguriran, pa na kraju 
piše ‘sav Izrael’. Trebalo bi vrlo pomno promisliti 
to pan kod Pavla. To je jedna od ključnih rije-
či. Istražio sam to, što sam preciznije mogao, u 
Poslanici Korinćanima, i ustanovio da se cijela ta 
fuga, od Kor 1 do 14, vrti oko pojma pan, koji je 
pogrešan u vezi sa spoznajom, ali ispravan u vezi s 
ljubavlju. Naravno da je Kor 13 lirski himan, ali to 
je također jedan teorijski strašno kompaktan tekst 
– tu niti jedan stih nije sentimentalni kič. (To 
sam dao berlinskim studentima, koji ne studiraju 
teologiju, nego filozofiju.)

Zato – i to je moja teza – kritika Zakona nije 
samo kritika jednog dijaloga koji Pavao vodi s fa-
rizejima, dakle sa samim sobom, nego i sa svojom 
mediteranskom okolinom. Pavlova je farizejska 
prošlost neupitna, makar pomalo odudara od uo-
bičajene. Mnogi to poriču, znam; prema njima, u 
Djelima apostolskim ništa nije istinito. Poznajem 
novozavjetne stručnjake koji se time diče. Meni je 
to neuvjerljivo iz vrlo jednostavnog razloga.

Tko trideset – ili dvadeset – godina posli-
je Pavla napiše da je ovaj do nogu Gamalielovih 
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odgojen, dok su još na životu ljudi koji su ga 
poznavali, taj valjda zna da ne može napisati nešto 
za što ne bi stavio ruku u vatru. Zato ću prije vje-
rovati tekstovima iz tog vremena, nego kritičkim 
Bultmannovim učenicima, pogotovo onima iz 
druge generacije. Naravno da su Djela apostolska 
apologija, ali ona se sastoji od realnih opeka! Ne 
možete pisati apologiju i lagati. Kako se ono kaže? 
U laži su kratke noge. Apologija se radi uz stvarne 
kulise.

Sklon sam pretpostaviti da je Pavao Židov iz 
dijaspore. A to, je li njegova obitelj podrijetlom 
iz Palestine, pripada li on plemenu Benjaminovu 
– on kaže da pripada. Ako je odgojen u galilej-
skoj tradiciji, sasvim mi je razumljivo da samog 
sebe naziva i zelotom, revniteljem. Revniteljem 
Zakona. No zelot je i terminus technicus. Nemojte mi 
sad doći s onom pričom da se taj pojam pojav-
ljuje kao terminus technicus tek kod Josipa. Naravno 
da Josip o tome piše, kad čovjek piše o zelotima. 
Ali farizejske zelotske nijanse nisu bile tako jasne, 
više su se prelijevale.

Iz toga možemo ponešto naučiti i o realno-
sti. Ako putujete u Izrael i malo bacite pogled, 
dakle ako imate oči da vidite, primijetit ćete da 
postoji čitava jedna zelotska skupina američkih 
college boys. Ti imaju nekakvo američko (polu)
obrazovanje, s najboljih koledža tipa Harvard i 
tomu slično, i okupljaju se u tim skupinama kao 
hozrim bi-t’šuva, znači ‘povratnici’, oni koji žive u 
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obraćenju. Ispočetka se na njih gledalo s čuđe-
njem, ali u međuvremenu su postali živa muka, 
jer su bezobrazni, kao i svi Amerikanci, a k tome 
još i agresivni kad vam hoće nešto nametnuti. 
Dakle, taj tip zelotskog Židova iz dijaspore, koji 
u matici postaje holier than thou, dakle prekoračuje 
normalnu pobožnost, to danas, tako reći, imamo 
pred očima. Možete to opipati. To vam ne mogu 
objasniti, jer ne možete prodrijeti u intimnu sfe-
ru toga svijeta ako samo posjećujete sveta mjesta.

Takav je bio Pavao. Židov iz dijaspore, koga 
je obitelj poslala u Jeruzalem (smatram Djela 
apostolska vjerodostojnijima od Kösterove ili 
Wilckensove kritike).23 A ono što Nietzsche ot-
kriva kod njega, taj genij prevrednovanja svih 
vrijednosti, sadržano je već u samoj kritici pojma 
Zakona. U Poslanici Rimljanima, to nadire u ne-
koliko naleta – s orge theou iz 1,18 započinje velika 
fuga, zatim u 5. i 7. glavi, a završava u velikom 
radosnom pokliku iz 8. glave. Molim vas da to 
mjesto sada otvorite i pročitate.

Osma glava Poslanice Rimljanima bavi se proble-
mom opravdanja. Ovo je premisa: Pavao je pod 
optužbom. Čovjek se ne opravdava ako nije optu-
žen. Još nisam vidio da čovjek trči okolo kako bi 
se opravdao ako se ne osjeća optuženim. Sjetite se 
Kafke. Zamak ili Proces. To je ta situacija: uopće i ne 
zna što je skrivio, ali nešto se svakako dogodilo. 
Čitam kraj 8. glave, od 31. retka:
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Što ćemo dakle na to reći? Ako je Bog za nas, 
tko će protiv nas? Ta on ni svojega Sina nije 
poštedio, nego ga je za sve nas predao! Kako 
nam onda s njime neće sve darovati?

Molim vas, obratite pažnju na riječ ‘sve’. Pan. 
Smatram to jednom od ključnih riječi kod Pavla.
Tko će optužiti izabranike Božje? Bog 
opravdava!

Tko si to dozvoljava da optužuje Božje 
izabranike?
Tko će osuditi? Krist Isus umrije, štoviše i 
uskrsnu, on je i zdesna Bogu – on se baš za-
uzima za nas! Tko će nas rastaviti od ljubavi 
Kristove?

Stvarno, tko?
Nevolja? Tjeskoba? Progonstvo? Glad? 
Golotinja? Pogibao? Mač? Kao što je pisano: 
Poradi tebe ubijaju nas dan za danom, i mi 
smo im kao ovce za klanje. (Ps 44,23)

To je ujedno rečenica iz židovske liturgije. 
Silno me rastužuje da se ustanike iz varšavskog 
geta kuje u zvijezde, a sve one milijune, koji 
su kao ovce za klanje, kako kaže psalam, otiš-
li u smrt, njih se prezire, jer da to nije junački. 
Nemam razumijevanja za to novopečeno junaštvo, 
kakvo se širi među nama. Ja sam od onih koji žele 
živjeti i umrijeti s ovim mentalitetom.

Dalje ovako kaže:
U svemu tome nadmoćno pobjeđujemo po 
onome koji nas uzljubi. Uvjeren sam doista: 
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ni smrt ni život, ni anđeli ni vlasti ni sile (to 
je sve gnostički nauk o arhontima, u ovom ili 
onom obliku) ni sadašnjost ni budućnost, ni 
dubina ni visina, ni ikoji drugi stvor neće nas 
moći rastaviti od ljubavi Božje u Kristu Isusu 
Gospodinu našem.

Budući da o ovome sad ne držim propovijed, 
moje pitanje glasi: tko ga uopće hoće rastaviti? 
Otkud ta strašna bojazan? U svakom slučaju, sve 
su se sile – i zemaljske i nebeske, i visina i dubi-
na – urotile samo radi jednoga: da ga rastave od 
Božje ljubavi pred licem Isusa Krista.

Ispod tog radosnog poklika krije se strašna 
bojazan. (Barem prema mom skromnom mi-
šljenju. Doista me stid ovdje, u nazočnosti svih 
ovih Bornkamma koji su se ovdje okupili, baviti 
se egzegezom, ali kvragu, sad je gotovo, prekasno. 
Što da radimo.)

Pitanje je sad, kako – nakon ovog radosnog po-
klika – započinje sljedeća glava? To je fuga 9–11. 
Da vam pročitam:
Istinu govorim u Kristu, ne lažem; susvjedok 
mi je savjest moja u Duhu Svetom: silna mi je 
tuga i neprekidna bol u srcu. Da, htio bih ja 
sâm proklet biti, odvojen od Krista.

Molim vas, ako to sad pročitate usporedo s 8. 
glavom, uvidjet ćete da su ovo strašne rečenice. 
On želi biti Kristu anatema:
za braću svoju, sunarodnjake svoje i po tijelu 
Izraelce. Njihovo je posinstvo, i Slava, i Savezi, 
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i Zakon, i bogoštovlje, i obećanja; njihovi su 
i oci (kojima su dana obećanja), od njih je, po 
tijelu, i Krist.

Ovdje bih stavio točku. Nakon toga dolazi 
uobičajeni blagoslov. Ne vjerujem da ovo mjesto 
treba mistificirati s nekakvim naukom o Trojstvu, 
kako se to obično čini. Bilo bi to onda jedinstveno 
mjesto kod Pavla. Nego:
Iznad svega, Bog blagoslovljen u vjekove! 
Amen.

To je odlomak o kojem želim govoriti. To je 
Pavlov uvod, koji svjedoči o beskrajnoj tuzi, boli, 
ali i o tome što za njega znači Izraelova zajednica 
solidarnosti. To nije krvno srodstvo, nego srodstvo 
po obećanju! O tome ovisi sve: posinstvo, obeća-
nja, Slava, Zakon, Hram, Agada, obećanja i Mesija 
koji se obznanio u Isusu Kristu. Što tu izbija na 
vidjelo? Za Pavla, tu izbija na vidjelo osnutak i 
legitimacija novoga Božjeg naroda. Nakon dvije tisuće 
godina kršćanstva, to vam se ne čini bogzna kako 
dramatično. No to je najdramatičniji proces koji 
možete zamisliti u židovskoj duši. Jer osnova 
takvoj predodžbi jest to da orge theou, gnjev Božji, 
hoće istrijebiti narod zato što je ovaj sagriješio, 
zato što se odmetnuo. Reći ćete: ali to nije mo-
guće! Sve je moguće. To je središnje iskustvo Tore 
na dva mjesta, u Izlasku 32–34 i, u kraćoj verziji, 
Brojevima 14–15. Ta nam mjesta valja detaljnije 
proučiti.
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3 Izabranje i odbačenje (čitanje Rim 
8,31–9,5 i Talmud b.Berahot 32a)

Kako bih vam nekako prikazao unutarnje 
židovsko iskustvo, a da to ne bude posve apstrak-
tno (nimalo ne držim do ‘govorenja o’, tu može 
svatko mudrovati kako mu paše) izložit ću vam to 
na temelju talmudskog teksta. Ta vrst teksta ima 
sasvim drukčiju logiku i ritam od Pavlovih uzbur-
kanih tekstova. Da vidimo kako se ovakvoj temi 
pristupa talmudski, što to čuje dečko koji uči prvi 
traktat. Folio 32, stranica 118. To je prvi traktat 
o blagoslovima, u kojem se razgovor dotiče naše 
teme zahvaljujući jednom slučajnom obratu, koji 
vam neću sad prepričavati. Tema, dakle, uopće 
nije u središtu rasprave.
I reče Gospodin Mošeu: Siđi. Što znači: Siđi? 
Reče rabi Eleazar: Sveti, blagoslovljen bio, reče 
Mošeu: Moše, siđi sa svoga dostojanstva! Ne 
posudih li ti dostojanstvo samo zaradi Izraela? 
A sad, kad je Izrael sagriješio, što ćeš mi još 
ti? Umah splasnu Mošeu snaga te ne smože 
snage ni da bi što zaustio. Ali kad On reče: 
Odmakni se, da ih istrijebim! (citat iz Izlaska 
32), reče Moše: Dakle o meni ovisi! Umah se 
uspravi, osokoli u molitvi i zaište smilovanje. 
Prispodoba s kraljem, koji se razgnjevio na 
sina pa se snažnim udarcima okomio na nj. 
Prijatelj mu sjedio pred njim, ali se bojao išta 
izustiti. Kadli reče kralj: Da nije ovog moga 
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prijatelja što preda mnom sjedi, bio bih te 
ubio. Uto reče onaj: Dakle, o meni ovisi!, te se 
umah uspravi i izbavi ga.

Dalje u biblijskom tekstu:
Pusti me sad, da moj gnjev (orge theou, ne? Kao 
što vidite, u pitanju je ista stvar) plane nad 
njima te ih uništim; tebe ću učiniti velikim 
narodom. Rabi Abahu reče: Da nije doslovce 
tako napisano (da ne stoji crno na bijelo), ta-
kvo što ne bi se smjelo izustiti (ne bi se smjelo 
izgovoriti, pomisliti. Takvo što je nemoguće!) 
jer to znači da je Moše Svetoga, blagoslovljen 
bio (to je ekvivalent za Boga), uhvatio kao što 
čovjek zgrabi druga za skut, te mu kazao: 
Gospodaru svega svijeta, neću Te pustiti prije 
nego im oprostiš i odriješiš ih krivnje! Tebe ću 
učiniti velikim narodom. Rabi Eleazar reče: 
Ovako reče Moše Svetomu, blagoslovljen bio: 
Gospodaru svega svijeta, ako se ni tronožac 
ne može održati pred Tobom u času Tvoga 
gnjeva (hoće reći, ni oni koji se mogu pozvati na 
oce, Abrahama, Izaka i Jakova), koliko to manje 
može stolac s jednom nogom! (To što si nau-
mio sa mnom.) I ne samo to, već bih se morao 
stidjeti pred ocima svojim, jer bi rekli: Gle 
zastupnika koga im postavi! Za sebe je iskao 
slavu, a za njih ne zaiska smilovanja.

Tu počinje tekst koji se čita iz Tore u dane po-
sta. Na hebrejskom se zove Vajehal. Svi znaju što to 
znači: i moljaše se. A znači i: ‘i ljubljaše, pokušavaše 
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mu omiljeti’ – vajehal ima mnogo značenja. Jeste 
li znali – ovo samo kao fusnota – da, na dan neo-
visnosti Države Izrael, hasidi u Jeruzalemu poste, 
vade svitke Tore i čitaju odlomak za post? Dakle, 
sasvim obratno. Kao što su eseni, u prvom stolje-
ću, raskinuli s Jeruzalemom, tako su i hasidi (ja 
ne spadam među njih, ali sam za njih vezan du-
bokim prijateljstvom) raskinuli s Državom Izrael. 
Moram reći da sam jednom sudjelovao u tome. 
Dok je cijela zemlja slavila, a po sinagogama se 
održavali pohvalni govori, kako je to običaj na 
dan državne neovisnosti, jedna sasvim respekta-
bilna skupina ljudi posti i čita odlomak za post. 
To je anti-simbol, za koji su Židovi još dan-danas 
sposobni! (To sigurno nećete doznati iz Jüdische 
Zeitunga.)
I moljaše se Moše pred licem Gospodnjim. 
Rabi Eleazar reče: To znači da je Moše tako 
dugo stajao u molitvi pred Svetim, blagoslov-
ljen bio, dok ga nije izmorio. Raba uči (sad 
dolazi poanta): dok mu ne razriješi zavjeta. 
(Jer ovdje stoji: vajehal, a tamo – naime, kod za-
vjeta – isto tako, lo jehal devaro, ‘neka ne razriješi 
svoje riječi’. Dakle, vajehal ne znači samo ‘moljaše 
se’, nego je izvršio obred kojim Boga razrješuje 
od njegove zakletve uništenja. Jer Bog kaže: ‘Kako 
da se povučem? Ta zakleo sam se.’ A Moše na to 
kaže: ‘Pa sâm si nas poučio da je zakletve mo-
guće razriješiti.’ Naravno, pred višim sudom. Ali 
kako razriješiti Boga od Njegove vlastite zakletve? 
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Poanta je upravo u tome da vajehal znači i ‘moliti’ i 
‘razriješiti’.)
O tome pak reče Učitelj: On sâm ne može ra-
zriješiti, ali mogu ga razriješiti drugi. Šmuel 
kaže: (to su babilonski učitelji) To znači da se 
on (Moše) za njih izložio smrti, jer pisano je: 
Ako nećeš, izbriši me iz knjige Svoje! (Tu ima-
te anatemu. Ajin mehenina misifreha: izbriši me iz 
Knjige života.)
Raba u ime Jichakovo uči ovako: To znači da je 
(na njih prenio svojstvo smilovanja. Bog ima dva 
atributa, dvije strane: sud i smilovanje, din i raha-
mim. Nadam se da i tumačim, iako ne komentiram 
puno)
Uči se ovako: rabi Eliezer Veliki: (to je još iz 
vremena učenikâ Johanana ben Zakaja) To zna-
či da je Moše pred Svetim, blagoslovljen bio, 
stajao tako u molitvi dok ga ne obuze groznica. 
Što znači groznica? Rabi Eliezer reče: ognjica 
u kostima. Što znači ognjica u kostima? Abaje 
reče: koštana groznica. (Kao što vidite, na kraju 
zapadamo u trivijalnost. No Talmud ima drukčiju 
logiku. To nije patetična logika, tu se ono najviše, 
najsublimnije, miješa s prizemnim i prirodnim. 
Idemo dalje.)
Reče Moše: Spomeni se slugu svojih Abrahama, 
Jichaka i Jakova, kojima se Ti zakle samim 
sobom. Zašto samim sobom? Rabi Eliezer reče: 
Ovo kaže Moše Svetomu, blagoslovljen bio: 
Gospodaru svega svijeta! Da si im se nebom i 
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zemljom zakleo, mogao bih reći: kao što će 
nebo i zemlja jednom uminuti, tako može 
uminuti i Tvoja zakletva.

Kao što vidite, dakle, nebo i zemlja nemaju 
nikakve trajnosti. Rabinska je misao također du-
boko apokaliptička. Bez problema mogu nastati i 
novo nebo i nova zemlja. Ni ja nisam bogzna kako 
vezan za ovu zemlju.
Tako i zakletva Tvoja može uminuti. No zakleo 
si se Imenom velikim svojim: kao što veliko 
Ime Tvoje živi i opstoji u vijeke vjekova, tako i 
zakletva Tvoja navijeke. (Naime, zakletva pra-
ocima.) Njima si rekao: Vaše ću sjeme umno-
žiti kao zvijezde na nebu, i svu ovu zemlju o 
kojoj vam rekoh. O kojoj ja rekoh? Trebalo bi 
pisati: o kojoj si Ti rekao. Rabi Eliezer reče: 
Dovde su riječi učenikove, otud nadalje riječi 
Učiteljeve. (Naime, Božje.)
No rabi Šmuel b. Nahmani (opet iz babilonske 
predaje) reče: I ovo i ono riječi su učenikove, 
ali Moše ovako kaže Svetomu, blagoslovljen 
bio: Gospodaru svega svijeta! Riječ Tvoju, o 
kojoj mi zapovjedi: Pođi i kaži to Izraelu u 
moje ime, pođoh i kazah je njima u ime Tvoje. 
Što da im pak sad kažem? Jer to je izvan moći 
Gospodnje. Izvan moći? Trebalo bi pisati: [ne] 
uzmože Bog! Rabi Eliezer reče: Ovako kaže 
Moše Svetomu, blagoslovljen bio: Narodi ovo-
ga svijeta rekli bi tad: Snaga je Njegova spla-
snula kao u žene, ne uzmože izbaviti. Sveti, 
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blagoslovljen bio, reče tad Mošeu: Nisu li već 
vidjeli čudesa i djela velika, koja im pokazah 
na moru? Moše izusti: Gospodaru svega svije-
ta! Mogli bi ipak reći: jednomu se kralju (fa-
raonu) mogao oduprijeti, tridesetjednomu se 
kralju oduprijeti ne može.

Misli se na egipatske bogove. Po mom mi-
šljenju, cijela je Tora protuegipatska. Sve, baš sve 
je upereno protiv Egipta; čak je i nespominjanje 
uskrsnuća u Tori protuegipatsko. Naime, Tora ga 
zove ‘živim Bogom’. Elohim haim je polemička for-
mula (to sam naučio od Carla Schmitta: formule 
nisu neutralne, već polemičke. Ako me pitate što 
sam zaista naučio. A to nije mala stvar.) Mojsije 
kaže: ‘Reći će: jednom kralju možda se i mo-
gao oduprijeti, ali tridesetjednom kralju, koliko 
ga njih čeka u zemlji Kanaanu, ha? Njima se ne 
može oduprijeti.’
Rabi Johanan reče: Kako to da je Sveti, bla-
goslovljen bio, poslije popustio Mošeu? Jer 
pisano je: Reče Gospodin: Po tvojoj sam riječi 
oprostio. U školi rabi Jišmaela (to je Akibino 
doba, kad su postojale dvije škole: Jišmaelova i 
Akibina) učilo se: ‘po tvojoj riječi’, tako da 
narodi svega svijeta jednom reknu: Blago uče-
niku, komu učitelj njegov popusti. Rabi Jichak 
reče: To znači da je Sveti, blagoslovljen bio, re-
kao Mošeu: Moše, svojim si me riječima pobu-
dio. (Hehaitani bidevarim: riječima si me pobudio.)

Izložio sam vam malu talmudsku egzegezu, 
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in nuce. Čitav tekst ima smisla jedino na osnovu 
iskustva da postoji uništenje. A Pavao, kad se sve 
zbroji, ni o čem drugom i ne govori doli o pomi-
rbi. Moja je teza, pak, da Jom kipur, Dan pomirbe 
– koji u židovskom kalendaru zauzima mjesto koje 
kod vas zauzima Božić – prevodi tu kontroverzu 
između Boga i Mojsija u obred. Sâm dan oprašta. 
U Talmudu piše: ha-jom mehaper. Ne sve, ali ipak 
oprašta, ima moć pomirbe. Jer pisano je – tako 
glasi redak u Talmudu – u taj dan pokrit ću sve 
vaše grijehe: pred Bogom. Bit ćete očišćeni pred 
Gospodinom. Dakle, dan oprašta. Dan ima – ako se 
hoćete prenemagati, možete to nazvati ‘magičnom 
funkcijom’ – ali to nam ništa ne pomaže. Htio bih 
upoznati unutarnje iskustvo koje je ovdje na djelu.

A moja je teza – i ona nije slučajna – ta da je 
večer Jom kipura prožeta tom ustreptalošću. Tko 
god je bio u sinagogi ili poznaje neke Židove, može 
to osjetiti. Čak i najasimiliraniji Židovi, koje se 
zato zove ‘trodnevnim Židovima’, jer dođu u sina-
gogu samo triput godišnje, za Novu godinu i Jom 
kipur, među kojima je razmak od deset dana, stro-
go se pridržavaju tih dana. (Naravno, iz kršćanskog 
gledišta, tri je dana jako puno vremena, ali kod 
nas je to vrlo malo. Mi bismo zapravo htjeli svakog 
dana, ili bar svakog šabata. To nam je vrlo drago-
cjeno. Ne znam koji je postotak odlaska u crkvu u 
protestantskim crkvama: čujem nekih 4, 5, 6, 7. U 
židovskoj zajednici, čak i ako ništa ne vjeruje, po-
stotak je 20%. Tako je čak i u Berlinu, a u Zürichu 
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– u ortodoksnoj zajednici – 98%. To su drukčije 
perspektive. No neću se sad upuštati u sociologiju 
Crkve ili kako se već taj vrag zove. Ne da mi se, pod 
stare dane, petljati još i u to.)

Osvrnut ću se sad na tekstove koje sam vam po-
dijelio. Molitva koja se izgovara na početku isprva 
djeluje sasvim trijezno i irelevantno. Najdosadnije 
što se može zamisliti: Blagdanske molitve u Izraelićana, 
preveo i pojasnio dr. Michael Sachs, buržoasko 
židovstvo 19. stoljeća, akulturacija i inkulturacija.24 
(Ne znam je li vam poznato da smo, u Njemačkoj 
19. stoljeća, službeno važili za ‘mojsijevsku vjero-
ispovijest’. Kao što se kršćani izvode iz Krista, tako 
se Židovi izvode iz Mojsija. Nisu oni sami sebe tako 
nazivali, već su im taj naziv iz naftalina nadjenuli 
asimilirani velikodostojnici.) To je formula za-
kletve. Stavlja se talit, molitveni šal. Što li se sve te 
večeri ne čini! Na to se izgovori blagoslov. Najprije 
se izgovori ovako. Uobičajeno je postaviti uz pred-
molitelja dva istaknuta člana zajednice i izgovoriti, 
triput (kad se nešto triput izgovori, to onda nije 
molitva, nego formula), pa se kaže: Uz dopuštenje 
škole odozgo (na nebu) i s dopuštenjem škole 
odozdo (biješiva šel mala ubiješiva šel mata). Škola je za 
nas najviša instanca. Al daat hamakom – po Božjoj 
volji. Makom je jedno od Božjih imena, Mjesto. Ve al 
daat hakahal – i uz pristanak zajednice, dopuštamo 
moliti s grešnicima. To znači: dopušta se pridružiti 
grešnike zajednici. Zatim predmolitelj počinje: U 
strahu i trepetu i svoj silini. Kavana. Zajednica pak 
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počinje tiho, ponavlja tiho svaku riječ za predmo-
liteljem odnosno šaliah cibbur. ‘Predmolitelj’ je opet 
njemačka karikatura onoga o čemu je ovdje riječ, 
naime, čovjeku kojeg zajednica šalje da moli za 
propovjedaonicom. ‘Predmolitelji’ su nastali samo 
kao imitacija protestantskih običaja.

Zatim dolazi tekst koji vama jamačno ništa ne 
govori. Radi se opet o formuli koja se triput izgo-
vara. Od Jemena do Poljske, u židovskim zajedni-
cama intoniraju se ove formule u istoj intonaciji 
koju navodi Jewish Encyclopaedia.
Za sve zavjete, odustajanja, zakletve, izopćenja 
i odricanja, pokore i tomu slične izraze kojima 
smo se čemu zavjetovali, nešto potvrdili, na što 
se obvezali ili se čega odrekli, od ovoga dana 
pomirbe do sljedećega, koji nas u dobru usliša 
(sefardi kažu: od posljednjega do ovoga), kajemo 
se sad; neka su svi oni razriješeni, otpušteni 
i oprošteni, ništavni, bezvrijedni i dokinuti. 
Zavjeti nam nisu zavjeti, odricanja nam nisu 
odricanja, zakletve nam nisu zakletve.

Ne možete ni zamisliti uzbuđenje svih židov-
skih zajednica, posvuda, dok ovo mole. To zapravo 
i nije molitva, još su je gaoni odbacili kao pučko 
praznovjerje, ali se probila unatoč rabinskoj eliti. 
Naravno, moglo se i očekivati da će, u buržoa-
skom 19. stoljeću, nekakav Michael Sachs tomu 
pridodati, kako bi umirio gojime: ‘Svrha je ove 
formule proglasiti ništavnima zakletve i zavjete 
izrečene prenagljeno, uslijed snažne uzrujanosti i 
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ne misleći o njihovoj izvedivosti.’ Ma prava sitnica. 
Sramotno je takvo što napisati u jednom moli-
tveniku, ali to je, eto, stil asimiliranog njemačkog 
židovstva.

Tja... ali što slijedi nakon toga? Opet, ne moli-
tva, nego formule, i to iz jednog drugog odlomka: 
prijetnja uništenjem iz Knjige Brojeva, knjige U 
pustinji (Bamidbar). Sjećate se, to su one tri rečenice: 
‘Udarit ću na ovaj narod kugom, razbaštinit ću ga, 
ali od tebe ću napraviti pleme veće i moćnije od 
njega.’ U liturgiji se dalje kaže:
Neka je oprošteno cijeloj zajednici djece 
Izraelove, i strancu koji prebiva među njima; 
jer dogodilo se to svemu narodu tek propustom.

To se triput ponavlja, u obliku formule. A onda 
slijedi dodatak. Predmolitelj kaže:
Oprosti grijeh naroda svoga po veličini milosti 
svoje (to doslovno tako piše u Brojevima:) kako si 
oprostio ovom narodu od Micrajima do danas. 
I kao što tamo bje rečeno (i sad opet triput, kao 
formula:) I reče Vječni: Oprostio sam po riječi 
tvojoj. (Možete i sami provjeriti ta ponavljanja, od 
riječi do riječi, ako u Brojevima pročitate drugu 
pripovijest o uništenju.)

Naravno, ordinarna je glupost misliti da čitav 
jedan narod zadrhti do u dubinu duše zato što je 
došlo do par prenagljenih zavjeta. Zato bih ovdje 
htio ubaciti jedan Rosenzweigov tekst, kako biste 
stekli bar neki dojam o auri tih tekstova, koje sam 
vam upravo pročitao. Rosenzweigovo djelo, Zvijezda 
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otkupljenja, predstavlja genijalni proboj. Njegova je 
namjera bila rasvijetliti vjersko zajedništvo kroz 
njegovu liturgiju.
Jedan savršeno vidljiv znamen uspostavlja te-
meljni ton Strašnih dana (Strašni dani, to su dva 
dana Nove godine i Jom kipur, Dan pomirbe. Na 
hebrejskom se to zove jamim noraim.), te ovi ne-
posredno prožimaju vrijeme pojedinca vječ-
nim, i to za čitavog njihova trajanja. U te dane, 
molitelj odijeva svoje mrtvačko ruho. Doista, 
pogled na stavljanje molitvenog šala – klamide 
i toge antičke nošnje – navodi svakodnevicu 
na spomen konačnog ruha i vječnoga života, 
u kojemu će Bog zaodjenuti dušu svojim sku-
tom. Tako već sa svakodnevice i svakotjednog 
šabata, kao i sa stvaranja, pada svjetlost na 
smrt kao krunu i cilj stvaranja. No potpuno 
mrtvačko ruho, naime k šalu još i halja – hi-
ton i tunika – nije svakodnevno odijelo; smrt 
je samo ono konačno u stvaranju, granica, nju 
samu stvaranje ne ugleda. Tek Objava zna, i to 
je njeno prvotno znanje: da je ljubav jaka kao 
smrt. I tako pojedinac, već za života, nosi pot-
puno mrtvačko ruho: pod svadbenim balda-
hinom, nakon što ga je u svadbeni dan primio 
iz nevjestinih ruku. Jer tek u braku postaje on 
punovrijednim članom naroda; ne moli zalud 
otac na dan njegova rođenja da mu bude dano 
te sina odgoji za Toru, svadbeni baldahin i 
dobra djela.
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Ne na dan rođenja, nego kod obrezanja.
Učiti i držati Toru, to je svagda stremeći te-
melj židovskog života; s brakom započinje 
puno ozbiljenje tog života; tek su tad zapravo 
moguća ‘dobra djela’. Tora je samo muškarcu 
nužna kao svjesni temelj; kod rođenja kćeri, 
otac je tek molio da je privede k svadbenom 
baldahinu i dobrim djelima; jer žena posje-
duje taj temelj židovskog života i bez svjesne 
obnove ‘učenja’, kakva je pak nužna muškarcu, 
labavije ukorijenjenom u zemlju naravnoga; 
putem žene se, naime, po drevnoj odredbi, 
umnaža židovska krv; već je i dijete židovske 
majke, a ne nužno dvaju židovskih roditelja, 
po rođenju Židov.

Unutar pojedinačnog života, dakle, puki 
židovski opstanak ispunja se dušom u braku. 
Klijetka židovskog srca jest dom. I kao što 
Objava, budeći u stvorenju ono što je jače od 
smrti, suprotstavlja smrti – a s njom i čitavom 
stvorenju – svoje novo stvaranje, dušu, ono 
nadzemaljsko u samome životu, tako i mla-
doženja pod svadbenim baldahinom nosi mr-
tvačko ruho kao svadbeno ruho te, u času kada 
sav uplovljava u vječni narod, smrti najavljuje 
rat – jak poput nje. No ono što je, u životu 
pojedinca, samo čas, to je ujedno i vječni čas 
u duhovnoj godini. I u njoj, otac obitelji jed-
nom nosi mrtvačko ruho ne kao mrtvačko, već 
kao svadbeno ruho: za prvi među blagdanima 
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Objave, za večeru pozvanja naroda na slobodu.
Za večer Pesaha, dakle, kućedomaćin nosi 

upravo to ruho, koje se naziva kittel. Za Jom kipur 
naziva ga se jidiškom riječi sargenis, što znači mr-
tvačko ruho.
I u ovom slučaju, mrtvačko ruho označuje pri-
jelaz iz pukoga stvorenja u Objavu; nosi se za 
prvi od tri blagdana, uz vino i objed, uz neo-
buzdanu dječju šalu i veselu pjesmu u kolu – i 
tu u prkos smrti.

Drukčije ga, pak, molitelj nosi za Strašne 
dane. Ono tad nije svadbeno ruho, već uistinu 
mrtvačko. I kao što će čovjek jednom, kad ga u 
njega odjenu, biti sam, tako je sam i u molitvi 
u ove dane. I oni ga, u nagoj samoći, postavlja-
ju neposredno pred Božji prijesto. Kao što će 
mu Bog jednom suditi, isključivo po vlastitim 
mu djelima i mislima njegova srca, ne pita-
jući za druge koji su ga okruživali, kakva im 
je krivica i zasluga prema njemu, nego njemu 
samomu biva suđeno – tako on i sad hodi u 
posvemašnjoj samoći, kao pokojnik za života, 
kao član okupljenog ljudstva koje se, zajednič-
ki, za života već postavilo s onu stranu groba, 
Sucu naočigled.

Samo da dodam: ova samoća, to je njemač-
ka romantika. Molitve za Jom kipur u prvom su 
licu množine. Upravo zato što nas je Rosenzweig 
naučio da liturgiku shvaćamo ozbiljno, moramo 
biti precizni i ne smijemo ovdje uvoditi njemački 
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protestantizam i ‘nutrinu’. Venislah, što znači: 
oprašta se čitavoj zajednici. Tu nema nikakvog 
solus cum solo.
Sve je ostalo za njim. Već u početku posljed-
njega dana, kojemu su devet prethodnih bili 
tek pripravom, ovom je molitvom za ponište-
nje svih zavjeta, samoposvećenja i dobrih na-
kana, stekao čistu poniznost, da pred Onoga 
koji će mu oprostiti – kao što je oprostio ‘ci-
jeloj zajednici Izraelovoj i strancu koji prebiva 
među njima, jer svemu narodu dogodi se to u 
ludosti’ – mogne stupiti ne kao mudrac, već 
kao Njegovo neumno dijete. Sad je tek pripra-
van uvijek iznova priznavati vlastitu krivicu 
pred Bogom. Nema više krivice pred ljudima. 
Ako ga je takva i pritiskala, valjalo je se oslo-
boditi ranije, otvorenim priznanjem čovjeka 
čovjeku. Dan pomirbe ne okajava tu krivicu, 
ne zna o njoj ništa; njemu je svaka krivica, 
pa i ona okajana i oproštena pred ljudima, 
krivica pred Bogom, grijeh samotna čovjeka, 
grijeh duše – jer duša je ta koja griješi. Tom 
zajednički samotnom preklinjanju ljudstva u 
mrtvačkom ruhu, ljudstva s one strane groba, 
ljudstva dušâ, priklanja svoje lice Bog, koji 
čovjeka ljubi prije njegova grijeha kao i po-
slije, Bog koga čovjek u nevolji svojoj može 
pozvati da odgovori zašto ga je ostavio, koji je 
milosrdan i milostiv, strpljiv i pun nezasluže-
ne blagosti, pun vjere, koji svoju ljubav čuva i 
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dvijetisućitom naraštaju te oprašta zloću i pr-
kos i krivicu, i smiluje se onomu tko se obrati. 
Tako te se čovjek, komu se božansko lice tako 
priklonilo, razveseli ispovijedajući: Samo je 
On – taj Bog ljubavi – Bog.

Sve zemaljsko u tolikoj mjeri zaostaje za 
opojnošću vječnosti u toj ispovijesti da je 
teško i zamisliti kako otud naći put povrat-
ka u godišnji ciklus. Zato je vrlo znakovito za 
ustroj duhovne godine da sami blagdani nepo-
srednog otkupljenja ne zaključuju blagdanski 
mjesec otkupljenja, kojim se pak zaključuje 
godišnji krug šabatâ; štoviše, za njima slijedi 
Blagdan sjenica, kao blagdan otkupljenja na 
tlu neotkupljenog vremena i povijesnog naro-
da. U općem zajedništvu jedinstvenoga ljud-
stva, duša je bila nasamo s Bogom; nasuprot 
tom predokusu vječnosti, ovaj blagdan ponov-
no vraća zbiljnosti vremena sva njezina prava; 
tako može opet započeti godišnji ciklus, u ko-
jem smijemo tek zazivati vječnost u vrijeme.25

Mislim da tekst govori sam za sebe. Dodat ću 
samo još jedno – tako reći, poantu svih poanta. 
Izlazak 34 započinje ovom rečenicom:
I reče Gospodin Mošeu: ‘Načini dvije ploče od 
kamena. Kao prve ploče.’

Prema židovskoj predodžbi, Blagdan tjedana 
posvećen je starim pločama. Sedam tjedana po 
izlasku iz Egipta, održava se Blagdan tjedana, dan 
Objave. (U kršćanskoj varijanti, iz toga je nastao 
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blagdan Duhova.) Počujte sad što midraš ima za 
reći po tom pitanju:
I reče Bog Mošeu: Načini (ili: oblikuj) te ploče. 
Uspe se za mlađaka mjeseca elula. (Dakle, u 
rujnu.) Načìni taj oblik i pripravi se do jutra. I 
Moše učini tako te ujutro usta i uspe se. Tamo 
provede sav mjesec elul i deset dana mjeseca 
tišrea (znači, Strašne dane). I desetog dana siđe. 
(To je Dan pomirbe.) A Izrael je molio i postio, 
i u taj dan Mošeu bude rečeno: Oprošteno 
neka je po riječima tvojim. I ustanovi Sveti, 
blagoslovljen bio, Dan pomirbe i oproštenja 
za sve naraštaje, kako je pisano u Levitskom 
zakonu: (glava 16., u kojoj se govori o Danu 
pomirbe) U taj dan bit će vam oprošteno radi 
očišćenja. I umah naredi Moše: Novo svetište 
izgradite.

Time ću završiti. Nadam se, onoliko koliko 
znanost o tome ima za reći i koliko se liturgiju 
dade izvući iz latentnoga u manifestno – ja sam se 
barem savjesno potrudio.

Kakve sad veze ima to što sam vam izložio 
glede Jom kipura, s problemom koji Pavao for-
mulira u 9. glavi Poslanice Rimljanima? Štos u 
cijeloj stvari i smisao mojeg sučeljavanja novo-
zavjetne egzegeze i židovskih blagdanskih obi-
čaja jest u tome da je Pavao stajao pred istim 
problemom kao i Mojsije. Narod je sagriješio. 
Odbacio je Mesiju koji mu je došao. Uopće, otud 
i potječe Pavlovo pozvanje, kao što kaže Poslanica 
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Galaćanima. Pa on je sâm progonio Crkvu, dok 
ga viđenje svjetlosti nije preobratilo, a on pitao: 
što ti mene progoniš? Ali ovo je prijelomno: tu 
imamo Mesiju koji je osuđen po Zakonu. Tim 
gore po Zakon. Pokušao sam vam donekle ra-
svijetliti višeslojnost i međusobno preklapanje 
svega što ‘Zakon’ jest. A Pavlovo poslanje nije da 
bude apostol poganima, nego apostol od Židova 
k poganima. Unutarnju dijalektiku toga možete 
vidjeti i sami u Rim 9: valja privesti pogane kako 
bi Izrael postao ljubomoran. Tu uvodi pojam 
‘ostatka’ i govori o ‘cijelom’ Izraelu. (Vratit ćemo 
se još Rosenzweigu, jer on po tom pitanju razvi-
ja viziju dvaju putova koja je suprotna Pavlovoj.) 
Čini mi se da je sve što sam rekao nužno kako 
bismo uopće shvatili što Pavao hoće reći kad kaže 
da želi biti proklet od Krista. To nisu retoričke 
floskule, već potresenost time što Božji narod više 
nije Božji narod.

Izlažući vam to, htio sam vam pokazati i kako 
je sve to aktualno i dan-danas, jer Dan pomir-
be, tako reći, posjeduje snagu koju zapravo svaki 
Židov proživljava. Rosenzweig je genijalno dose-
gao jedan vrhunac fenomenologije židovske duše 
na Dan pomirbe. Tko bi to mogao tako napisati, 
tamo na makedonskoj bojišnici, gdje je to majci 
pisao na razglednicama koje je ova prepisivala? 
Razotkrio je nešto u ruhu, u pokretima, što je – 
bar meni – dosta toga rasvijetlilo. Znam koliko 
se, na teološkim fakultetima, prezire liturgika 
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kao predmet. Kad bi ljudi doista shvatili što je na 
djelu u liturgici, pozvali bi nekog vrlo, vrlo ista-
knutog predavača za to.

Moje predodžbe o liturgici u svakom se slu-
čaju duboko razlikuju od uobičajenih. Skoro da 
bih volio razviti teologiju iz liturgike. To je možda 
katolički pristup. Mislim da se to katolički može 
bolje doživjeti nego protestantski. Sjetite se samo 
Hansa Ursa von Balthasara.26

4 Pneuma. Nadmašivanje povijesti 
spasenja i prevladavanje ovoga 
svijeta (čitanje Rim 9 – 13)

Ima jedna veličanstvena slika, koju mi je po-
slao moj prijatelj, kolega Assmann (možete je 
vidjeti i u knjizi o Pavlu Günthera Bornkamma). 
Ta mi je slika posebno dragocjena i nosim je sa 
sobom u džepu, zato što ona – s nedužnošću 
srednjovjekovnog klesara – kaže sve, pod uvje-
tom da znamo čitati. Potječe s kapitela katedrale 
u Vézelayu, jedine crkve za koju mogu reći da je 
ono sakralno tu pretočeno u kamen. (U uspored-
bi s Vézelayem, Chartres je za mene već kič. Volio 
bih da stignem još jednom posjetiti Vézelay.) Slika 
prikazuje Mojsija kako odozgo sipa pšenicu, dok 
apostol Pavao pod njim drži vreću evanđelja. Tekst 
uz sliku potječe od Sugera, opata iz Saint-Denisa. 
Neću vas maltretirati sa svojim latinskim, pa sam 
to odmah preveo. (Jednu riječ nisam razumio, 
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pa sam zamolio da nazovu seminar za srednjo-
vjekovni latinski. To je bio prvi put da ih je netko 
zvao.) Tekst glasi:
Goneći mlin, Pavle, odvajaš meljivo od pljeve. 
Zrno nam Zakona Mojsijeva obznanjuješ, te iz 
cijele pšenice nastaje pravi kruh bez pljeve, i 
navijeke naše jelo i anđeosko.

Meni je to prekrasno. Taj tekst nosim okolo sa 
sobom, pa kad zaboravim što sam mislio, bacim 
oko na to, i odmah se sjetim gdje sam stao.

Tema je ‘Mojsije i Pavao’. Naravno, ovo je kr-
šćanska slika, srednjovjekovna alegorija, točnije: 
tipologija Mojsije-Pavao, kako je kršćani vide. 
Naravno da to nije moj Pavao. Slika mi pokazu-
je kakvu je predodžbu o tome imao opat iz 11. 
stoljeća. To je jedna suma kršćanskog iskustva. 
(Kod Pavla nema riječi ‘kršćanin’. To će vas mož-
da iznenaditi, ali je tako. To nije nebitno. Jer da 
je htio, mogao je tu riječ i upotrijebiti.) U tom 
smislu, slika mi se čini strašno pregnantnom, i 
zato je nosim okolo sa sobom. Naravno, ono što ja 
imam reći o Mojsiju i Pavlu, to je druga priča.

Moja je teza da Pavao sebe vidi kao onoga koji 
nadmašuje Mojsija. Poznat vam je, naravno, tipo-
loški odnos između Staroga i Novoga zavjeta.

Uzmimo kao primjer Evanđelje po Mateju. U 
njemu, Govor na gori nadvisuje Govor na Sinaju: 
starima je rečeno, ali ja vam kažem... To je stra-
tegija nadmašivanja. Oponaša se čitava povijest 
spasenja: Isus mora bježati u Egipat, vraća se iz 
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Egipta, i tako dalje. Tu se povlači paralela nad-
mašivanja između Mojsija i Krista. Iz Druge 
poslanice Korinćanima možete zaključiti da je 
Mojsije za Pavla problem, i to vrlo težak. U njoj 
ima čitav niz mjesta gdje je riječ o Mojsiju – ne 
mogu vam ih sada sve nabrojati. Govori se o pre-
krivenom licu naspram otkrivenoga. A o pitanju 
staroga i novoga raspravlja se tako radikalno, da je 
to nemoguće nadmašiti. Tu se Mojsije poimence 
spominje. U usporedbi sa strategijom nadmašiva-
nja u Drugoj poslanici Korinćanima, Matejevo je 
evanđelje samo blijeda inačica. Sjećate se najvaž-
nijeg mjesta: prijevjes, koji je opterećivao Mojsija 
i Židove, sad se skida.

Usporedbu između Pavla i Mojsija forsira sâm 
Pavao. Moja teza implicira da ishodište kršćanstva 
zapravo nije u Isusu, nego u Pavlu. To je problem 
o kojem je riječ. A tu tezu temeljim na paraleli 
Mojsije-Pavao. Kao povjesničar religije, ne kao 
teolog, vidim da se Pavao hrva s tim problemom. 
Iznio sam vam cijelu onu ekstenzivnu i ekscesiv-
nu uvertiru kako bismo razumjeli jednu jedinu 
rečenicu kod Pavla, Rim 9,1–3, ono biti proklet, 
što Pavao pod tim misli, te da Pavao to ozbiljno 
shvaća, ali je njegov konačni odabir drukčiji od 
Mojsijeva. U Poslanici Korinćanima, pak, vidi-
te temelje njegove kritike Mojsija. Bar ja vidim. 
Mislim da je takva teza plauzibilna i filološki i 
s obzirom na religijsku simboliku. (Tu nemam 
nikakvog problema s Carlom Schmittom. On 
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bi odmah shvatio simbol. Klik. Ostalo, egzege-
za, time neka se bave stručnjaci. Takav intuitivni 
pristup svakako je opasan, ali ako čovjeku ide, 
ide mu. Hoću reći – ne meni, nego njemu.) A taj 
polemički odnos, kako se Pavao mjeri s Mojsijem, 
čini mi se apsolutno centralnim.

Prema nekim tezama, on se mjeri s Kristom, 
kao da je on sad Krist i nosi njegovu muku na 
svom tijelu. Mislim da je to krajnje pretjerano, 
jer on uvijek ostaje doulos, sluga. Nije to posrije-
di, već se mjeri s Mojsijem – to svakako. Dolazi 
po istom poslu: osnivanje naroda. To provodi od 
9.–13. glave: od 9.–11. pruža legitimaciju novo-
ga Božjeg naroda, u 12. glavi prikazuje kršćanski 
život, a glede 13. – tja, živimo u zlom Rimskom 
Carstvu, kako bismo trebali živjeti? Zar ćemo di-
zati ustanke protiv nečega što će ionako propasti? 
Ne isplati se ni mrdnuti prstom, sve će to ionako 
nestati. Nije vrijedno spomena. Kvijetistički, kako 
bi rekao gospodin Troeltsch. Vidi ti to. No baš je 
u tome stvar: kvijetistički – ali iz koje dubine! 
Tako se meni čini. A tu je Karl Barth zaista geni-
jalno prosudio, u svom komentaru uz Poslanicu 
Rimljanima. Cijelu posljednju rečenicu 12. glave 
prebacio je u 13., i time čitavu stvar postavio u 
sasvim novu perspektivu. Otvorio nam je oči. Bez 
daljnjega, imamo posla sa zlom, ali – što da sad 
radimo. Poznajem tu vrst mentaliteta. Uopće mi 
nije strana. Imam i ja putovnicu. Ali kakve veze 
ja imam sa svojom zemljom, više od putovnice? 
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Moj je predsjednik Reagan. Činim li vam se ja kao 
pravi Amerikanac?

Dakle, Pavao zna o čemu govori kad se laća 
posla da legitimira novu Crkvu. Ne znam jeste li 
primijetili da su poglavlja 9–11 krcata biblijskim 
citatima. Daleko iznad uobičajene Pavlove kvote 
citiranja, koja je već i sama dovoljno velika. Tekst 
je gotovo barokno načičkan. Za njega je to strašno 
važno, jer putem Svetog pisma želi dokazati da je 
sad nastupio čas za otvaranje poganima, za otva-
ranje Židova – svetog Božjeg naroda – poganima. 
Tako da se taj sveti Božji narod transfigurira, 
što znači da se granice starog naroda zamućuju. 
Mojsije ne bi tako postupio. Pavao to vrlo dobro 
zna – da preuzima jednu novu, jedinstvenu za-
daću. Ja ne shvaćam retorički ono što Pavao kaže 
na početku 9. glave, da ga je pritisla silna tuga i 
bol, i sve što zatim otpisuje: posinstvo, Savez, oci, 
bogoštovlje, obećanja, Mesija – sve to, od početka 
do kraja, pripada tom narodu. Ako netko ovako 
razmišlja o Izraelu, otkud mu samo smjelost da 
iskorači?

Htio bih vam, u vezi s tim, ispričati jed-
nu anegdotu. Imam vrlo dobrog prijatelja, sad 
je biskup u Stockholmu. Prije je predavao na 
Harvardu, gdje sam se zbližio s njim. Zove se 
Krister Stendahl. Sjećam se (pričam ovo kao 
anegdotu iz života) kako me jednom posjetio u 
New Yorku. Stajali smo pred golemim kaminom. 
A Krister – to vam je jedan viking, Goebbels bi 
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mu pozavidio na stasu – kaže kako ga najdublje 
od svega muči pitanje spada li on (govorili smo 
engleski) u ‘commonwealth of Israel’. Rekao sam sâm 
sebi: Kristeru, super-Arijevče jedan švedski s 
kraja svijeta – ako gledamo sa Sredozemlja – ne 
more li tebe druge brige? Ne, ne more ga druge 
brige! Tad sam uvidio u čemu je Pavlovo djelo: 
to da si netko u švedskim prašumama (uzevši u 
obzir moju točku gledišta) razbija glavu o tome 
je li i on član ‘commonwealth of Israel’, toga bez Pavla 
ne bi bilo. (Što se mene tiče, Krister upada. Tako 
da sam ga utješio.)

Pitam se kako je uopće moguće odrediti zna-
čenje riječi pneuma? Prevedeno na njemački, to je 
Geist, duh. Ali što znači ‘duh’? Za početak, htio 
bih utvrditi što Hegel pod tim misli. Hegel baš i 
nije živio tako davno, iako nas od njega dijeli či-
tava jedna bujica napadâ na duh. U međuvremenu 
ga se razotkrilo, raskrinkalo: duh se izblamirao. 
Prema Marxu, izblamirao se ekonomski; prema 
Nietzscheu i Freudu, izblamirao se nagonski. 
Duh se izblamirao. Nakon toga, Bože pomozi! 
Preostaje još jedino šrot, te ‘duhovne znanosti’, 
gdje nitko ne zna reći što tu više traži pojam 
‘duha’. Je li to hegelovski pojam? Ili neki u pola 
cijene? Što se mene tiče, mogu samo reći da meni 
taj duh u ‘duhovnim znanostima’ nije jasan. To ja 
ne razumijem.

Ali kod Hegela, mislim da sam još donekle 
obaviješten. Knjiga o kojoj je riječ zove se (na 
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kraju balade, kako god da je isprva trebao glasi-
ti naslov) Fenomenologija duha, i kao takva obišla je 
svijet, i kao takvu trebamo je interpretirati. A u 
njoj su dvije rečenice u predgovoru, koji je zapra-
vo pogovor – Hegel ga je napisao na kraju, kad su 
špalte u tiskari već bile gotove. No mi se sad ne 
bavimo cijelom tom pričom o nastanku djela; to 
je vrlo zanimljiva tema, ali za to su plaćeni pro-
fesori i docenti filozofije, koji svakih dvadesetak 
godina iznesu neku novu teoriju o tome. Htio bih 
u tom predgovoru istaknuti dvije rečenice: pro-
gramsku rečenicu i objašnjenje.
Prema mojem gledištu, koje se mora oprav-
dati tek putem izlaganja samoga sustava, sve 
ovisi o tome da se ono istinito ne shvati i ne 
izrazi kao supstancija, nego u istoj mjeri i kao 
subjekt.

Dakle, supstancija, o tome bi se štošta 
dalo reći, Hegel tu misli na Spinozu, mladog 
Schellinga i tako dalje. Ali sve ovisi o tome da se 
to pretvori u subjekt. Pod tim naravno ne misli na 
sićušno, smrtno ja. (Zašto pak ne? Ali nećemo ga 
to sad pitati.) To je programska rečenica Hegelove 
Fenomenologije. Ta se rečenica, na 24. stranici 
Hofmeisterova izdanja, ovako objašnjava:
Predodžba koja izriče apsolut kao duh, izra-
žava da je ono istinito zbiljno samo kao sustav 
odnosno da je supstancija u bitnome subjekt.

Sad je jasno zašto tako emfatički naglašava 
pojam ‘duha’.
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Najuzvišeniji pojam, onaj koji pripada novi-
jem vremenu i njegovoj religiji.

Dakle, to nije Aristotelov nous, u koji se zakli-
nje na kraju Enciklopedije, premda ga u stvari shvaća 
posve drukčije (to je, ako se ne varam, Theunissen 
sasvim dobro protumačio u svojoj knjizi27). Ali 
neću sad ulaziti u hegelovsku trkeljologiju. To 
je prva eksplicitna rečenica o duhu, koji Hegel 
tumači kao najuzvišeniji pojam, kao pojam koji 
pripada novijem vremenu i njegovoj religiji.

Čovjek bi pomislio, kakve li pobožne duše. 
Ali Hegel je skoro perfidno dovitljiv. Pogledamo 
li – kao što ja to činim – gdje duh točno stupa na 
scenu, primijetit ćemo da je duh šesto poglavlje 
Fenomenologije. Tu je riječ o grčkom polisu, vlasti 
i ratu, rimskom imperiju, Rimskom Carstvu, 
Francuskoj revoluciji i njezinoj pretpovijesti kod 
intelektualaca 18. stoljeća, prosvjetiteljstvu i tako 
dalje, i tomu slično. Hegel ne opisuje ono što 
‘duhovne znanosti’ misle pod duhom – religi-
ju, umjetnost, kulturu – nego svjetsku povijest. 
Krvava svjetska povijest kao duh!

Naravno, to nije ono što Pavao ima na umu 
kada spominje pneumu. Hegel koristi pojam 
‘svjetski duh’. Mislim da je to u jednom pismu 
Niethammeru, pisanom upravo u vrijeme dok 
su grmjeli topovi u bitci kod Jene. Piše tako 
Niethammeru – to se dosta često citira – da je ‘vi-
dio svjetskog duha na konju’. To je posve krivo, i odatle 
je očito da ljudi ne znaju o čemu Hegel govori. 
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Jer on tu izričito spominje svjetsku dušu. A svjetska 
je duša psyche kosmou, to je neoplatonička nesvjesna 
duša. U Napoleonu na konju sažima se povijest; 
ali što ona znači, to gospon Hegel opisuje u ovoj 
knjizi ovdje. To je svjetski duh. U isto takvom 
sažimanju, u kojem Napoleon jaše po brdima oko 
Jene, sažima se i interpretacija u Hegelu.

Ali postoji i svjetski duh, i to kao polemički 
pojam protiv Pavla. Naime, u 2. glavi Poslanice 
Korinćanima, Pavao razlučuje pneuma tou kosmou, 
dakle pneumu ovoga svijeta ili eona, kao negativ-
ni pojam, i pneuma tou theou, odnosno Božji duh. 
Hegel pak, na svjesno polemičan način, ističe 
svjetski duh pozitivno, kao positivum, kao hipo-
stazu. (Slijedeći naravno Schillera, Svjetska povijest 
kao svjetski sud i svo to idealističko čiribu-čiri-
ba.) Dakle, već kod Hegela dosta je teško pratiti 
što ‘duh’ točno znači. Na 24. stranici nastavlja: 
Jedino je duhovno zbiljno – dakle, to su sad 
već stvari koje ja ne razumijem, to bitkovno ili 
pri-sebi-bivstvujuće, što li već, time neka se bave 
specijalisti – u svakom slučaju: duh je ono zbiljno.

Tko bi danas to rekao? Znamo da se duh 
izblamirao. Naveo sam tri svjedoka blamaže, koji 
nas vode kroz 19. stoljeće: imamo ekonomsku 
(Marx), filozofsku (Nietzsche) i psihoanalitičku 
(Freud) sumnjičavost prema duhu. S tim na umu, 
kako da uopće pristupimo pojmu pneume? Tu 
naslućujem jedan vrlo velik problem. U nastavku 
vam želim pokazati mogući put, koji vodi preko 
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povezivanja pneumatskoga, kao životnog iskustva, 
s alegorijskim iskustvom teksta.

Sensus allegoricus zabranila je još protestantska 
Crkva, počev od Luthera, jer je u alegoriji vidjela 
proizvoljnost. Tu svatko može vrtjeti simo-tamo, 
govoriti što god mu padne na pamet, povezivati 
A i C, dakle: tehnika patchworka. Prvi koji nam je 
uopće otvorio oči po tom pitanju bio je Walter 
Benjamin u Njemačkoj žalobnoj igri. On je pokazao da 
sensus allegoricus nije samo tekstualni smisao, nego 
životna forma. Na to ću se još vratiti. Ali moderna 
biblijska kritika, počev od Spinoze (tu se razila-
zim s protestantskom poviješću biblijske kritike, 
koja, prema Ebelingu, započinje s Lutherom28), 
do toga ja nimalo ne držim. Sensus historicus razvi-
li su katolički teolog Richard Simon i – teško je 
reći: za neke je slobodni mislilac, za druge pak 
opijen Bogom, odaberite sami – Benedikt Spinoza 
predstavlja pokušaj da se i crkvenom i sinagogal-
nom, dakle i rabinskom i kršćanskom tumačenju, 
presiječe baza, životna nit, tako što će priznati 
samo sensus historicus ili sensus litteralis kao sensus po 
kojemu se smije tumačiti tekst. Ne znam sad je li 
to more geometrico primijenjeno na etiku, ali sva-
kako je to sensus nudus u Tractatus theologico-politicusu. 
Legitimno je samo ono što se dade razviti unutar 
sensus historicusa, sve ostalo je ideologija i sljeparija.

Spinozin problem radikalizirala je filologija, 
koja ima katarktičku funkciju u odnosu na teolo-
giju i filozofiju. Ona predstavlja implicitnu kritiku 
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teologije i filozofije. U vezi s tim, htio bih vam 
predočiti jedan Nietzscheov tekst, koji nosi naslov 
‘Filologija kršćanstva’.
Filologija kr anstva. – Koliko se malo u kršćan-
stvu gaji osjećaj čestitosti i pravednosti, može 
se prilično lako procijeniti po naravi spisâ 
kršćanskih učenjaka: svoja nagađanja odvaž-
no iznose kao da su dogme, i rijetko se kad, 
tumačeći koji biblijski navod, nađu u čestitoj 
nedoumici.

Ključna je riječ ovdje ‘čestitost’. Nakon što više 
nema istine, nakon Nietzschea, od Nietzschea do 
Webera, pojavljuje se novi kriterij, kriterij česti-
tosti. I to nam sad pokušava utuviti u glavu.
Uvijek iznova tvrde: ‘U pravu sam, jer tako 
je pisano’ – a potom uslijedi tako besramno 
proizvoljno tumačenje da filolog, začuvši ga, 
ne zna bi li se rasrdio ili nasmijao, te se uvijek 
iznova pita: je li to moguće? Je li to pošte-
no? Je li to uopće pristojno? – Kako se, u tom 
pogledu, vrijeđa čestitost sa protestantskih 
propovjedaonica, kako li naduto propo-
vjednik izrabljuje prednost što mu nitko ne 
upada u riječ, kako se Bibliju pritom čupa 
i štipa, a puku podmeće umije e lo eg itanja u 
svim mogućim oblicima: to potcjenjuje samo 
tko povazdan visi u crkvi, ili pak u nju nikad 
ne zalazi. No, u konačnici: kakav ini utjecaj 
i očekivati od religije koja je, u stoljećima 
svojega utemeljenja, izvela onu nečuvenu 
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filološku farsu oko Staroga zavjeta: mislim na 
pokušaj da se Stari zavjet izvuče Židovima pod 
nogama, tvrdeći kako ovaj drugo i ne sadrži 
doli kršćanski nauk, te kršćanima pripada kao 
istinskom narodu Izraelovu, a Židovi da ga samo 
svojataju. Uto je nastala takva manija razla-
ganja i podmetanja, da to nikako nije moglo 
biti čiste savjesti: unatoč svim prosvjedima 
židovskih učenjaka, svugdje u Starome zavjetu 
tobože je samo o Kristu riječ, i to svuda po-
imence o njegovu križu, pa gdje god se spo-
mene kakvo drvo, šiba, ljestve, grana, stablo, 
vrba ili štap, to da je proročanstvo drva križa; 
čak i uspravljanje bivola i mjedene zmije, čak 
i kad Mojsije raširi ruke na molitvu, sve do 
ražnjeva na kojima se pashalno janje peče – sve 
to da su nagovještaji i predigre križa! Je li itko 
od onih koji su to tvrdili, u to doista i vjerovao? 
Uzmite u obzir da se Crkva nije ustručavala 
nadopuniti tekst Septuaginte (npr. Psalam 
96,10) kako bi taj prokrijumčareni stih potom 
iskoristila u smislu kršćanskog proročanstva. 
Stajali su sred bitke i mislili na neprijatelja, ali 
ne na čestitost.29

Kao što vidite, ključna je riječ u ovom tekstu 
čestitost. Nietzsche pita: je li itko od onih koji su 
to tvrdili, u to uopće vjerovao? Ja na to kažem: 
da, Pavao apostol. To upravo i nastoji provesti u 
Rim 9–11. Morao bih se sad upustiti u vrlo in-
tenzivno razlaganje, ali jednostavno nema šanse 
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da to uspijem ugurati u današnje i sutrašnje pre-
davanje. Zato predlažem da preletimo poglavlja 
9–13. Pretpostavljam da, u glavnim crtama, svi 
znate što tekst kaže. Htio bih se pobliže pozaba-
viti poglavljima 9–11, zato što u njima poduzima 
upravo tu mogućnost pneumatizacije, čestitost 
koje Nietzsche nanovo i u cijelosti dovodi u pita-
nje. Pneuma kao sila koja preobražava narod i koja 
preobražava tekst.

Naravno, ništa se ne događa u zrakopraznom 
prostoru. Mogao bih se referirati na djelo Jeana 
Pépina Aleksandrijska alegoreza, koje pokriva sve, od 
Aleksandrijaca do Bultmanna; to je baš tipično 
francuski, sve ispremiješati, ne obazirući se na to 
je li nešto bitno ili nije.30 No referirat ću se na je-
dan prilog Hansa Wenschkewitza iz 1932. godine, 
pod naslovom Produhovljenje bogoštovnih pojmova Hrama, 
svećenika i žrtve u Novome zavjetu, kako bih pokazao što 
ne želim reći.31 Wenschkewitz govori o produhov-
ljenju, pri čemu Pavao, naravno, igra važnu ulogu 
(str. 110–138). Ne mogu to sad detaljnije razra-
diti, ali nije dovoljno Pavla shvatiti jednostavno 
kao alegorezu. Pojmovi kojima danas raspolaže-
mo dovoljno su precizni da pokažemo kako nije 
riječ samo o transfiguratio prema gore, uvijek uvis. 
Oprostite ako mi, u vezi s tim, pada na pamet 
ovako bedasta anegdota, ali to sam pročitao u 
Spiegelu, što zapravo i nije tako proturječno.32 Kada 
je Brežnjev došao u posjet, prije par godina, to se 
poklopilo s praznikom. Pitao je koji se praznik 
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slavi. Bilo je Uzašašće. Ali kako to reći Brežnjevu? 
Zato su mu rekli da se slavi Dan njemačkog zra-
koplovstva. Oboma je, tako reći, zajednička streli-
ca prema gore.

Ne vjerujem da je Pavao samo strelica pre-
ma gore, prema alegorezi u smislu produhov-
ljenja, kako je to, prije pedeset godina, tvrdio 
Wenschkewitz. Mislim da u Pavlu imamo jednu 
sasvim osobitu mješavinu alegoreze i tipologi-
je. A ono tipološko uopće nije, tako reći, Dan 
njemačkog zrakoplovstva u smjeru uvis, nego 
se lûk prostire od pretpovijesti prema povijesti. 
Pretpovijest postaje predigrom koja se tek sad 
ispunja. Dakle, žrtvovanje Izaka je predigra ras-
peću (da spomenem samo primjer zbog kojega je 
Nietzsche najviše planuo). To znači da nam pri-
tom nije dovoljan samo vektor ‘prema gore’. Više 
je toga u igri.

Nakon ovih uvodnih primjedbi i priprema, poku-
šat ćemo u tom kontekstu iščitati poglavlja Rim 
9–13.
Istinu govorim u Kristu, ne lažem; susvjedok 
mi je savjest moja u Duhu Svetom: silna mi je 
tuga i neprekidna bol u srcu. Da, htio bih ja 
sâm proklet biti, odvojen od Krista (anatema) 
za braću svoju, sunarodnjake svoje po tijelu. 
Oni su Izraelci,

zatim slijedi ona velika fuga, što sve čini Izrael 
zajednicom solidarnosti: njihovo je posinstvo (Ti 
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si moj prvorođenac, Knjiga Izlaska), gloria, doxa, savezi, 
zakonodavstvo, bogoštovlje, obećanja,
njihovi su i oci, od njih je, po tijelu, i Krist. 
(Nakon toga, prema mom tumačenju, slijedi for-
mula blagoslova:) Bog blagoslovljen u vjekove. 
Amen.

Možete, dakle, vidjeti svo obilje karakteristikâ 
koje obilježavaju narod Izraelov. A to sve izgovara 
Pavao, sadašnji Pavao, ne neki prošli Pavao, koji 
kaže: to su vam stvari u koje sam nekoć vjerovao. 
Problem je u ovome: ako je to tako – a stekli smo 
donekle uvid u potresenost samog Izraela u ona 
dva primjera, nakon zlatnog teleta i izvještaja uho-
da, gdje Bog nudi da će uništiti narod i s Mojsijem 
započeti novi – (te sam vam tekstove pružio u 
Buberovom prijevodu, koji je židovski obojan, 
kako biste to jednom doživjeli i s druge strane). S 
time sam zatim povezao cijeli početak večeri Dana 
pomirbe, na to se ne trebamo više vraćati. Nipošto 
ne tvrdim da ti tekstovi, koje sam vam pročitao 
iz Blagdanskih molitava, prethode Pavlu. Izložio sam 
vam jednu fenomenologiju i postavio pitanje: kako 
sve to doživljava Židov? Kako sve to Židov doživ-
ljava latentno, ne manifestno; zašto se uvečer, baš 
na Dan pomirbe, guraju u sinagogi da proglase 
dokidanje zakletvi, zbog čega ih kršćani sumnjiče 
za vjerolomstvo. Posrijedi je, u stvari, ponavljanje 
iskonskog prizora, dokidanja uništenja na koje se 
zakleo Bog. To je ono što se uvijek iznova odigrava. 
Nameće se sljedeći problem: kako je moguće Boga 
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razriješiti od njegove vlastite zakletve? Očito je 
moguće. Blago učitelju, koji ima takva učenika! – 
koji se usuđuje razriješiti ga od njegove zakletve. 
Htio bih vam pokazati da to duboko određuje 
cjelokupnu liturgiju početka Dana pomirbe – la-
tentno, ali kad to jednom ustvrdimo, postaje više 
nego očito.

Ti problemi nisu međusobno povezani na 
način filijacije. Pitanje nije u tome je li to sve bilo 
poznato i Pavlu. Pavao se suočava s istim pro-
blemom – na to sam već ukazao, da usporedbu 
Mojsije-Pavao nisam izmislio ja, nego ona potječe 
od samog Pavla. Problem je u tome što se ljudi 
koji se lože na biblijsku kritiku ne uzbuđuju oko 
mogućnosti da Božja riječ doživi neuspjeh, da se 
Njegova obećanja, tako reći, pokažu promašeni-
ma. Pa ne može Božja riječ poći naopako! Božja je 
riječ vjerna i čvrsta, kako to svakodnevno naglaša-
va židovska molitva.

Nije ni pošla naopako. Jer nisu svi, koji su od 
roda Izraelova – Izrael. To je ključna rečenica. 
To znači: to ‘svi’ po tijelu nije istovjetno s onim 
‘svi’ po obećanju. Ne svi. Apostol ozbiljno shva-
ća Izraelovo izabranje. Modernom kršćanstvu to 
je mrsko, ali to je tako. Mrsko je. S tim se treba 
pomiriti. Radije se pomiriti s nečim što nam je 
mrsko, nego transfigurirati tekst. Jer Pavao sebe 
vidi kao apostola od Židova k poganima, i to kao 
pozvanje. U Poslanici Galaćanima nije riječ o 
nekakvom obraćenju u smislu prevrata, nego o 
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pozvanju: u majčinoj te utrobi izabrah da budeš prorokom, 
kako kaže Jeremija. Ovdje pak kaže: da budeš 
apostolom. To naravno znači: apostol od Židova k 
poganima.

Razlika između pneumatskog i naravnog po-
retka za Pavla je od ključne važnosti. Već sam 
spomenuo da nijedan drugi Pavlov tekst nije 
toliko nabijen citatima kao Rim 9–11. I to ci-
tatima iz Tore i citatima iz Prorokâ. Jer putem 
Tore i Prorokâ hoće dokazati legitimaciju trans-
figuracije. Počinje s primjerom: pogledajte samo 
Abrahama! Najprije mu je Hagara, priležnica, ro-
dila sina u dobi kad je normalno rađati. Taj je sin 
Jišmael. Kad im se, pak, trebao roditi drugi sin, i 
Abraham i Sara bili su već starci, pa anđelu, koji 
im naviješta dijete, Sara odgovara: jichak! Kakve li 
smijurije! To znači ime Jichak – smijurija. Prema 
zemaljskim mjerilima: smijurija, to je nemogu-
će. A kad joj sin poraste, Sara želi da se Abraham 
razdvoji od priležnice i Jišmaela. Abraham to ne 
smatra pravednim, koleba se; to se tako ne radi. 
Ali Bog mu kaže: što god ti kaže tvoja žena Sara, 
poslušaj je!

Imamo tako dva dečka. Jedan – u divljaka luk 
i strijela. Drugi – više kućni tip, krotak. Majka 
ne želi da se njezin sin druži s takvim starijim 
bratom i da mu ovaj pruža loš primjer svojim 
ponašanjem. Na to Pavao kaže: ali to nije tako 
jednostavno, jer kako je bilo s Rebekom? Tu su 
se dvojica svađala još u majčinoj utrobi! Pritom 
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citira proroka Malahiju: Jakova sam zavolio, a Ezav mi 
omrznu. Dakle, nikako ne ovisi o djelima. Određeno 
je već u majčinoj utrobi. To je izabranje! Grozota, 
reći će moderni ljudi. Kako se to može odlučiti 
još u majčinoj utrobi? Gdje je tu Božja praved-
nost? Isti je slučaj s otvrdnjivanjem. Bog je farao-
nu otvrdnuo srce kako ovaj ne bi pustio izraelska 
plemena da odu, sve dok u Egiptu nije nastao 
pomor prvorođenaca, čak i među stokom, i sudilo 
se egipatskim bogovima. Jer faraon je u jednom 
trenutku uvidio da je u krivu. Ali u Knjizi Izlaska, 
u onom tamnom retku, uvijek se iznova ponav-
lja: I otvrdnu On faraonu srce. On, Bog. Dakle, 
stvari se ne odvijaju u skladu s prosvjetiteljskom 
filantropijom.

Za tim primjerom, koji u potpunosti izmiče 
etici – jer tu ne govorimo o ponašanju, djelima, 
nego o izabranjima! – dalje slijedi:
Što ćemo dakle reći? Možda da u Boga ima 
nepravde? Nipošto! Ta Mojsiju veli: Smilovat ću 
se komu hoću da se smilujem; sažalit ću se nad 
kim hoću da se sažalim. Nije dakle do onoga 
koji hoće ni do onoga koji trči, nego do Boga 
koji se smiluje. (9,15; usp. 2. Mojsijeva, 19)

Logika je besprijekorna. Gdje bi ti sad Bogu 
prigovarao?

Zatim navodi još silnije primjere iz Prorokâ. 
Hošea, u velikoj propovijedi – monologu – o 
kazni, komu je zapovjeđeno da se oženi blud-
nicom kako bi se Izraelovo bludništvo žigosalo 
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simboličkim činovima. Hošea progovara s dubo-
kim jadom, koji ga izjeda:
Ne-narod moj (lo’-’ami) prozvat ću narodom 
mojim, i Neljubljenu (lo’-ruhama) ljubljenom.

Dakle, već u Tori i Prorocima nalazimo misao 
da je samo dio te sive mase ‘Izraela po tijelu’ ui-
stinu Izrael. Pavao zatim citira Deutero-Izaiju, koji 
tuži nad Izraelom:
Zaista, sinova će Izraelovih brojem biti kao pi-
jeska morskog – Ostatak će se spasiti.

Neću vam držati propovijed, nego vam želim 
pokazati logiku pneumatike, koja ovdje motivira 
Pavla. Zapanjujuće u tome jest da su pogani, koji 
nisu ni tražili pravednost, stekli pravednost (dikaio-
syne) koja dolazi iz vjere. Sjetite se rečenice:
Abraham povjerova Bogu, i Bog mu to uračuna 
u pravednost (c’daka).

Pavao se pita: kad je to rečeno: prije ili poslije 
obrezanja? Prije obrezanja. Dakle, dio ste save-
za Abrahamova, a ne samo saveza Noina, u koji 
je slobodan upad svakom biću na dvije noge koje 
diže graju. ‘Vjeru’ kod Pavla treba razumjeti u 
emfatičnom smislu vjere u Mesiju, koji po ze-
maljskim mjerilima i ne može biti Mesija, jer je 
proklet i visi s križa. Kako je to moguće? Mesija je 
tu da otkupi Izrael, jasna stvar. To imate u Djelima 
apostolskim. Izvorni su apostoli to tako doživjeli, 
zato i pitaju: kad će doći Kraljevstvo (basileia)? To 
su ipak politički pojmovi. U tome je problem. Tu 
paradoksalnu vjeru nastojao sam vam rasvijetliti iz 
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gledišta religijske povijesti, na primjeru mesijan-
ske logike u povijesti židovske mistike, kao logiku 
koja se tijekom povijesti ponavlja. Tko shvaća ono 
što Scholem prikazuje u 8. poglavlju Glavnih tokova 
židovske mistike, dublje će prodrijeti u Pavlovu me-
sijansku logiku nego da iščita kompletnu egzeget-
sku literaturu.

Sve te primjere iz biblijske povijesti Pavao 
navodi kao primjere jedne drame koja se vrti oko 
ljubomore. Sva ta priča oko odlaženja k poganima 
pokazuje se, u tom kontekstu, kao scena ljubo-
more, kako bi Židovi, kojima je evanđelje uprav-
ljeno, postali ljubomorni. To nisam ja izmislio, to 
stoji u tekstu. On se ne želi odreći naroda, nego 
ga učiniti ljubomornim. Mojsije je prvi rekao, u 
svojem posljednjem govoru pred smrt, ili bolje 
reći u pjesmi – mi to zovemo Ha’acinu:
Slušajte, nebesa! Čuj, zemljo! Ja ću vas ljubo-
mornima učiniti na puk ništavni, razdražiti 
vas nekim glupim narodom.

Izaija se pak drznuo reći:
Dadoh da me nađu oni koji me nisu traži-
li, objavih se onima koji za me nisu pitali. 
No Izraelu kaže: povazdan sam širio ruke 
svoje narodu tvojemu, neposlušnomu i 
nepokornomu.

Mogli bismo, naravno, reći – kao što je to 
Crkva poslije i govorila, nakon razorenja Hrama, 
nakon ustanka, koji se oko 70. već raspao i koji 
su vodili zeloti (znate da Pavla smatram zelotom, 
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jer polaže pravo na Riječ, i to ne kao neku ne-
određenu riječ, nego – o tome sam razgovarao 
s Mortonom Smithom – čak kao terminus techni-
cus) – mogli bismo reći da se Bog odrekao svoga 
naroda. Pavao kaže: ne, to je nemoguće. Jer i ja 
sam Izraelac iz sjemena Abrahamova, odnosno još 
preciznije, iz plemena Benjaminova. I to kaže u 
doba kada su plemena zapravo već ispremiješana, 
pa se ljudi vrlo rijetko pozivaju na to. Nakon su-
žanjstva, samo se još svećenici i leviti legitimiraju 
po plemenskoj pripadnosti kao posebna klasa. 
No Pavao se poziva na podrijetlo iz plemena 
Benjaminova – što je zapravo dovitljivo, jer on i 
jest ‘benjamin’ među apostolima, njihov najmlađi 
brat! Zatim se poziva na epizodu s Ilijom i sma-
njenje koje se tamo spominje, smanjenje Izraela 
na sedam tisuća ljudi koji su preostali i koji nisu 
poklekli pred Baalom.

Kako ide dalje? 11. glava, 11. redak:
Pitam dakle: jesu li posrnuli da propadnu? 
Nipošto! Naprotiv: po njihovu posrtaju spase-
nje poganima da se tako oni, Židovi, izazovu 
na ljubomor. Pa ako je njihov posrtaj bogat-
stvo za svijet, i njihovo smanjenje bogatstvo 
za pogane, koliko li će više to biti njihov puni 
broj?

Još jednom iskrsava kod Pavla pojam Izraelove 
ljubomore, kojom ih Pavao golica. A ako je poslje-
dica njihova odbačenja za kozmos, za svijet, bilo 
izmirenje, naime, to da su pogani primljeni u 
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basileia tou theou, zvanu Izrael, što li će biti njihovo 
ponovno prihvaćanje nego oživljenje od mrtvih? 
Oživljenje od mrtvih za njega je istovjetno s ula-
skom Izraela u basileiu.

I to je otajstvo iz 25. retka:
Djelomično je otvrdnuće zadesilo Izraela dok 
punina pogana ne uđe. I tako će se (sad dolazi 
ključni pojam na grčkom: pas Israel) cio Izrael 
spasiti, kako je pisano (u Prorocima): Doći će 
sa Siona Otkupitelj, odvratit će bezbožnost 
od Jakova. I to će biti moj Savez s njima, kad 
uklonim grijehe njihove.

Inače, time završava svaka židovska propovijed 
kod hasida. Kad se to pročita, svi znaju: došli smo 
do kraja, finito.

A sad slijedi jedna silna rečenica, o kojoj sam 
raspravljao s Carlom Schmittom. Čovjek od sko-
ro devedeset godina sjedi s čovjekom od malo 
preko pedeset i slovka poglavlja Rim 9–11. Tako 
smo došli do rečenice: U pogledu evanđelja oni 
su protivnici – protivnici Božji! ‘Protivnik’ nije 
privatni pojam; protivnik nije inimicus, nego hostis. 
To nije moj neprijatelj. Kad se kaže: ‘ljubite svoje 
neprijatelje’ – dobro, nisam sad baš posve sigu-
ran što stoji u Govoru na gori. U svakom slučaju, 
ovdje nije riječ o privatnim razmiricama, nego 
o povijesnospasenjskim protivnicima Božjim. 
Protivnici poradi vas, ali u pogledu izabranja 
oni su ljubimci poradi otaca.

Upravo sam to predbacio Schmittu – da ne 
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vidi tu dijalektiku koja motivira Pavla, a koju 
je kršćanska Crkva poslije 70. zaboravila: da on 
(Schmitt) nije preuzeo tekst, nego tradiciju, 
naime, pučke tradicije crkvenog antisemitiz-
ma, čemu je onda, od 1933. do ‘36., odbacivši 
sve ograde, dodao još i rasističku teo-zoologiju. 
On, najveći živući stručnjak za državno pravo, to 
je doživio kao da mu čitam bukvicu. ‘Nisam to 
znao!’ Tekstove možete čitati, a da uopće ne pri-
mijetite poantu. A njemu u prilog govorila je sva 
1500-godišnja kršćanska povijest, jer se to doista 
nije tako doživljavalo: jer neopozivi su dari i 
pozivi Božji.

Htio bih se ovdje opet osvrnuti na kontekst 
i postaviti pitanje: kakve veze ima Rim 9–11 s 
12 i 13? Svakako mnogo, bar se meni tako čini. 
Nakon silnog veselja na koncu 11. glave, u 12. glavi 
opisuje život zajednice. Spominje bogoslužje i 
milost u službi tijela Kristova. I u rimskom mi-
šljenju igra organološka slika određenu ulogu, a 
nalazimo je i u Knjizi Izlaska. No tamo je uvijek 
u pitanju glava, ovdje je pak riječ o tijelu. Jedno 
tijelo u Kristu, jer svi su udovi jednaki, unatoč 
tomu što obavljaju različite funkcije. Zatim opi-
suje životne forme kršćanske zajednice u toj agape 
– zajednički život kršćana, koji izvire iz pneume i 
uronjen je u agape. Sociološki, to znači da se stvara 
nova vrst povezivanja, nova intimnost.

A sad sigurno s nestrpljenjem očekujete Rim 
13. Nijedno poglavlje nije se toliko klofalo kao 
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Rim 13. Ulrich Duchrow – koji je uostalom po-
vezan s ovom ustanovom – napisao je čitavu jed-
nu opsežnu radnju o dvama kraljevstvima. To je 
podeblja kobasica, koju sam ja – brižni Job – čak 
i pročitao. (Poklonila mi ju je gospođa Gastl kad 
sam prvi put došao u Tübingen, u posjet Ernstu 
Blochu.) Već pretpostavljate da su mi poznate 
sve one stotine egzegetskih i teoloških varijanti 
koje su dosad iznesene. Iskreno, hipoteza uopće 
nije loša. Ali mislim da ne pridonosi bogzna što 
razumijevanju Rim 13 u smislu onoga što Pavao 
ima na umu. Jer Rim 13 – u tome slijedim Karla 
Bartha – započinje već na kraju 12. poglavlja, s 
rečenicom: Ne daj se pobijediti zlom, nego do-
brim svladavaj zlo. To je, po meni, bila genijalna 
filološka intervencija. Čini mi se da ljudi prečesto 
griješe tako što zure kao opčinjeni u prvi dio. Ako 
zurite u temu vlasti kao u zmiju, teško ćete se 
otud iskobeljati. No 13. glava podijeljena je u tri 
dijela. Odlomak o podložnosti vlastima, koji je 
tako teško protumačiti, zapravo se može razumje-
ti jedino s obzirom na preostala dva dijela.

Drugi dio razmatra ljubav kao puninu Zakona.
Nikomu ništa ne dugujte, osim da jedni dru-
ge ljubite. Jer tko drugoga ljubi, ispunio je 
Zakon. Uistinu: Ne čini preljuba! Ne ubij! Ne 
ukradi! Ne poželi! i ima li koja druga zapovi-
jed, sažeta je u ovoj riječi: Ljubi svoga bližnje-
ga kao sebe samoga. Ljubav bližnjemu zla ne 
čini. Punina dakle Zakona jest ljubav.
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To zvuči sentimentalno i tako dalje, ali za-
pravo uopće nije sentimentalno. To je izuzetno 
polemičan tekst, polemičan protiv Isusa. Jer u 
evanđeljima nalazimo dvostruku zapovijed. Kad 
Isusa upitaju koja je zapovijed najvažnija, on 
odgovori: Ljubi Gospodina Boga svojega svim srcem svo-
jim, i svom dušom svojom, i svim umom svojim, a zatim: 
Ljubi svoga bližnjega kao sebe samoga. Pavao ne izdaje 
dvostruku zapovijed, nego pruža razgraničenje. 
Dođe mi da kažem s Kojèveom: to je Feuerbach 
ante litteram. Nemojte zamjeriti; Feuerbach nije 
vrijedan spomena u ovom kontekstu, ali ovdje se 
ljubav – ne prema Gospodinu, nego prema bli-
žnjemu – postavlja u središte. Nema dvostruke 
zapovijedi, nego je jedna zapovijed. Meni se to čini 
apsolutno revolucionarnim činom. Doduše, kad 
se sve zbroji, nisam neki veliki stručnjak za dvo-
struku zapovijed, ali vjerujem da to svakako spada 
u prvobitne slojeve kršćanske predaje o Isusu. A to 
Pavlu nije moglo promaknuti. Zato je to polemič-
no formulirano: samo i jedino to važi.

No ako to važi, moramo se zapitati: u kojoj 
to epohi živimo, koje je to sadašnje vrijeme? On 
kaže:
Vrijeme je već da se oda sna prenemo, jer nam 
je sada spasenje bliže nego kad povjerovasmo.

Dakle, kao što vidite: u posljednjoj velikoj po-
slanici, koju piše Crkvi koju ne poznaje, Pavlova 
je apokaliptičko-eshatološka ispovijed vjere još 
uvijek neuzdrmana. Nije kao da je u Solunu imao 
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takve fantazije, pa se kasnije opametio, nego ga to 
drži sve do Poslanice Rimljanima! Tko tvrdi druk-
čije, mora obrazložiti taj tekst.
Dan se približi. Odložimo dakle djela tame 
i zaodjenimo se oružjem svjetlosti. Kao po 
danu pristojno hodimo, ne u pijankama i pi-
jančevanjima (volim kad govori ovako konkret-
no, kad kaže ono što misli) ne u priležništvima 
i razvratnostima, ne u svađi i ljubomoru (da se 
te agape, te gozbe, ne bi izopačile; o tim agapa-
ma je Reicke napisao knjigu33) nego zaodjenite 
se Gospodinom Isusom Kristom i, u brizi za 
tijelo, ne pogodujte požudama. (Čitam to, a 
upravo smo govorili o Rim 13,11 i dalje, kao i ovo 
što slijedi u Prvoj poslanici Korinćanima, hoću 
reći, nihilistički pasus hos me [1 Kor 7,29 i dalje]: 
imajte kao da nemate) Vrijeme je kratko. (Tako 
počinje tekst.) Odsad i koji imaju žene, neka 
budu kao da ih nemaju; (kao da ih nemaju, als 
ob) i koji plaču, kao da ne plaču; i koji se ve-
sele, kao da se ne vesele; i koji kupuju, kao 
da ne posjeduju; i koji uživaju ovaj svijet, kao 
da ga ne uživaju; jer – prolazi obličje (morphe) 
ovoga svijeta (tou kosmou). A rado bih da budete 
bezbrižni.

Znači: u ovakvoj vremenskoj stisci, kad će sutra 
ionako minuti sve te prodike, sve te ćikule-ćaku-
le – ne isplati se nikakva revolucija! I u pravu je, 
ja bih to isto savjetovao. Budite podložni državnoj 
vlasti, plaćajte porez, ne činite zlo, ne ulazite u 
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sukobe, jer će vas inače zamijeniti s nekakvim 
petparačkim revolucionarnim pokretom – što se 
uostalom i dogodilo. Jer oni nisu imali nikakve 
legitimacije kao npr. Židovi, kao religio licita: ko-
liko god ovi bili smiješni, ipak su bili priznati i 
nisu morali sudjelovati u carskom kultu. Ali ovdje 
imamo nekakvo tajnovito društvo, nekakav ološ, 
pol Židovi, pol pogani, ni vrit ni mimo... Za Boga 
miloga, samo ne upadati u oči!





Drugi dio

Utjecaji
Pavao i Moderna
Transfiguracije mesijanstva
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1 Stranci u svijetu: Marcion i posljedice

Svi znamo da su evanđelja nastala kasnije, i da 
se Pavao, naravno, ne može pozivati na njih. Pa 
ipak, mislim da dvostruka zapovijed spada u naj-
dublja sjećanja Crkve i da je Pavlovo krajnje skra-
ćivanje prilično smiono, kako u čuvenom stihu 1 
Kor 13, gdje veliča ljubav kao osobitu, jedinstvenu 
silu, tako i izrijekom u Rim 13. Shvaćam da vas to 
uznemiruje.

Kako to – ne možemo se ne zapitati – ljubav 
može biti bolja od vjere i nade? To je smiješno. 
Tamo piše menei: ostaju sve tri, vjera, ljubav i 
nada, ali među njima je najveća ljubav. Zašto je 
ljubav najveća? Zato što imamo posebno roman-
tične nazore o ljubavi? Takav jedan 12.-stoljetni 
osjećaj à la Denis de Rougemont, Ljubav i Zapad, 
teško da možemo pripisati Pavlu. Tekst se obično 
krivo čita: ostaju sve tri. Ali uopće ne ostaju sve tri. 
Kako može ostati nada? Ako se ljudi gledaju licem 
u lice, onda im ne treba nada. Jer onda vidim. 
Dokle god čekam autobus, nadam se. Kad jednom 
stigne, ukrcam se. A vjera znači: hodam u tami. 
Sjećate se stiha: u vjeri hodimo, ne u gledanju. 
Ako gledamo, ne treba nam vjera. Što je pak s 
ljubavlju? Što uopće znači ljubav? (Nemojte mi 
zamjeriti što postavljam ovako glupa pitanja, ali 
mora postojati način da i to izvučemo na vidjelo.) 
Ljubav znači da moje središte nije u meni samo-
me – sjetite se Gozbe – nego imam neku potrebu. 
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Drugi je nužan. Bez drugoga nema ništa. Drugi 
nije tek nekakva konstrukcija, kao kod Husserla, 
tobože iz sebstva-jastva bla bla bla bla, ili Fichte... 
Nemojte mi zamjeriti, to predajem čitavo vrije-
me, već mi je muka od svega toga. Nego: ljubav 
je ustupak mojoj potrebitosti. Mogli bismo na 
to reći: kad je već došlo kraljevstvo Božje i svi su 
uskrsnuli, što će mi još ljubav? Nismo li onda 
savršeni? Štos je kod Pavla u tome što ja, čak i u 
savršenstvu, nisam Ja, nego smo mi Mi. To znači: 
i u samom savršenstvu ima potrebitosti. Kao što 
kaže Druga poslanica Korinćanima: snaga se u slabo-
sti usavršuje. Telos, usavršenje – to je pojam iz misti-
ke, iz jezika misterijâ, ali također iz fizike. Poanta 
je pak u onom en astheneia, u slabosti.

Neću se sad baviti cijelom onom diskusi-
jom između Harnacka i Reitzensteina – je li 
to poganska formula koju je Pavao izmijenio. 
Reitzensteinovo mi se tumačenje čini zanimlji-
vijim.34 U svakom slučaju, ontologija – pa tako i 
ontologija otkupljenja – uključuje i potrebitost, 
pretpostavlja tijelo Kristovo, neko zajedništvo. 
Nismo onakvi kakvima nas zamišljaju gnostici: 
svatko savršen sâm za sebe, nego smo, u svo-
joj potrebitosti, zajedno u tijelu Kristovu. To je 
Pavlova kritika gnoze, gnostičke tendencije, koja 
je već tada bila u punom zamahu, o tome nema 
nikakve sumnje.

Pavao ima dva ishoda. Ishod Crkve (Petar, 
konformistička klementovska tradicija, pastoralne 
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poslanice). Ali postoji i drugi Pavlov ishod, koji 
je po meni presudan – naime, Marcion. Poznata 
vam je Harnackova knjiga. Na njoj je radio pede-
set godina, i na kraju iznosi one zastrašujuće teze 
da bi cijeli Stari zavjet trebalo izbaciti iz Biblije. 
Jer i Marcion sebe smatra Pavlovim učenikom, 
i to jedinim pravim učenikom. Sam sebe naziva 
presbyteros; sve drugo za njega su zablude. U čemu 
je pak Marcionov point? U tome da Otac Isusa 
Krista ne može nikako biti istovjetan sa creator coeli 
et terrae. Stari je zavjet sasvim u redu – naime, u 
doslovnom smislu: počinje tako da Stvoritelj stva-
ra ovaj svijet – a pogledaj samo tu mizernu creatio, 
u kojoj ima toliko komaraca (citiram Marciona). 
Ali Otac Isusa Krista uopće nije istovjetan s njim. 
Naprotiv, on je strani Bog, deus alienus, drugi Bog. 
Cijeli taj vokabular možete naći kod Harnacka.

Campenhausen je napisao – to svaki student 
može provjeriti – da je nastanak kršćanskog ka-
nona reakcija na kanon koji je Marcion stvorio 
iz jednog evanđelja: Evanđelja po Luki, plus pro-
čišćene Pavlove poslanice.35 Pročišćene, naravno, 
ne iz filoloških razloga, nego zato što Marcion 
kaže: tu se nešto prčkalo, udomaćilo se nekakvo 
harmonističko razumijevanje, koje je sasvim ne-
osnovano. I tu je nešto pogodio kod Pavla! Sjetite 
se samo onog strašnog Pavlova straha, da ne bude 
odsječen od Božje ljubavi. Tko bi ga odsjekao? Taj 
Bog-Stvoritelj onda mora imati demonske crte: 
on je moćan – govorim iz pavlovsko-marcionskog 
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gledišta – ali ga se otkupljenje nimalo ne tiče. 
Otkupljenje dolazi od Oca Isusa Krista. To je 
nepoznati Bog, koji je s one strane eonâ – uisti-
nu transcendentni Bog. Nije transcendentan kao 
onaj drugi, koji je stvorio svijet; taj je za Marciona 
sitna riba. ‘Stvoritelj ovoga svijeta’ znači: stvori-
telj svih manjkavosti ovoga svijeta, koje su očite u 
njegovim djelima. A takav je i sam: ljubomoran, 
srdit, dakle sve ono što će protestantska teologija 
poslije predbacivati židovskom starozavjetnom 
Bogu.

Ta gnostička crta spaja se na Pavla. Moje pi-
tanje stoga glasi: gdje je spojka? Mogao je bez pô 
muke uvesti dvostruku zapovijed u Kor 13 i po-
sebno u Rim 13. Bila bi dovoljna jedna rečenica. 
To uopće nije problem. Tu su horizonti otvoreni, 
i tu nalazimo marcionističku Crkvu, koja je za-
pravo bila prva Crkva. Bilo mi je važno razjasniti 
da nemamo posla s nekakvim brodovlasnikom s 
Ponta, koji dolazi u Rim s gomilom para da tamo 
nudi svoje evanđelje, nego s čovjekom kojeg po-
tresaju strašni nemiri. Prisjetite se samo – nema-
mo, doduše, njegovo evanđelje, ali ga poznajemo 
iz antiteza – kako Marcion kaže: O, čudo nad ču-
desima, da unatoč ovomu svijetu i njegovu Bogu, 
ipak ima otkupljenja! Dakle, Otac Isusa Krista 
svakako nije Stvoritelj ovoga svijeta.

Crkva se protiv toga branila, jer je za nju to 
bilo pitanje života i smrti. Izradila je concordiu, vetus 
testamentum et novum testamentum. Zato je alegorijska 
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interpretacija za nju bila od životne važnosti, i 
nipošto arbitrarna. Marcion je po tom pitanju bio 
protiv Crkve, jer je htio sve pomesti pred sobom, 
kao i brižni Harnack u 19. stoljeću.36

Najlakše je Pavlovu povijest iščitati jednostrano 
i previdjeti njegove latentne elemente. Nitko ga, 
tako reći, nije razumio. Ali zato ga nitko nije ni 
posve krivo shvatio. Nije stvar u tome da sad pe-
dantno raščlanimo po čemu sve Marcion odstupa 
od Pavla, to je banalno. Stvar je u ovome: u čemu 
je Marcion doista pogodio Pavlovu intenciju, s 
obzirom na to da sâm sebe smatra jedinim pravim 
Pavlovim učenikom? Ukazuje li nam još nešto na 
to Pavlovo (polemičko) ograničenje? Pogledajte 
samo radosni poklik, koji smo prije razmotri-
li (Rim 8): Krist će ga odijeliti od Božje ljubavi. 
Božja ljubav, kako je Pavao shvaća, izuzetno je da-
leko. Tu Božju ljubav, ljubav Oca Isusa Krista, pre-
kidaju moći zemaljske i nebeske provenijencije, ili 
pak arhontske provenijencije. Da lice – mislim na 
Drugu poslanicu Korinćanima – da lice (prosopon) 
Kristovo nije prezentno, da nije tu, zraka svjetlosti 
ne bi se mogla probiti.

Nerado to činim, ali na koncu konca, nalazim 
se na evangeličkom znanstvenom institutu: ni 
Luthera nije lako probaviti. Na nekim mjestima 
spominje čak mržnju prema Bogu, pravu mržnju, 
da nije Krista.

Prva knjiga koju sam u New Yorku pročitao 
o Lutheru nije bila Eriksonova knjiga,37 nego 
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knjiga Harnackova oca, Theodosiusa Harnacka iz 
Dorpata.38 Dva sveska, debela knjižurina. Bila je to 
uzbudljiva lektira. Jer to je bio čisti marcionizam: 
neka vrst Luthera, kod kojega su se strane Zakona 
i Evanđelja, okrutni Bog s jedne strane, i Krist koji 
ljubi, potpuno razilazile, dok je nit koja ih pove-
zuje bila izuzetno tanka, u interesu dogmatike. 
Ali silina iskustva u toj knjizi ustaje protiv dogme. 
Mislim da je razumno pretpostaviti da je Adolf 
von Harnack poznavao tu knjigu, u kojoj teolog iz 
19. stoljeća prikazuje Luthera kao Marciona.

Svi retci o Ocu Isusa Krista (to bi jednom va-
ljalo pomnije istražiti, ja mogu na to samo ukaza-
ti) po svojoj su naravi dvosmisleni. Ponekad imate 
osjećaj da je tu nešto dodavano. Sâm Krist bio 
bi dovoljan, ali onda dolazi još i dodatak. (To bi 
jedna suptilna filološka studija trebala biti u sta-
nju razlučiti.) Pitanje možemo postaviti i druk-
čije: kakav je bio Otac prije nego se pojavio Isus 
Krist? Nekakav je morao biti. Valja pretpostaviti 
da je taj latentni element, koji će se onda probiti s 
Marcionom i stvoriti Crkvu – a Marcion nije samo 
pojedinac koji ima nekakve ideje, nego čovjek 
koji stvara Crkvu, i to Crkvu asketâ. Temeljna je 
zapovijed njegove Crkve beženstvo, a ako se brak i 
sklopi, ne smije biti bračnih odnosa. Dakle, čla-
nove treba uvijek iznova regrutirati. Utoliko je to 
Crkva s radikalnom misijom, koja ne može, kao 
pučka Crkva, ležati na lovorikama. Marcionitska 
Crkva proteže se od Sjeverne Afrike, gdje se miješa 
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s manihejstvom, sve do Kine. To nije sitnica! A 
promišljena do kraja, njegova misao znači: treba 
izgladniti svijet tako da mu se oduzme sjeme. To 
je Crkva koja prakticira odnosno izvršava svršetak 
svijeta. Katolička je crkva tu, kao i uvijek, iznašla 
kompromis – naime, poseban redovnički stalež sa 
svojim martyrium cottidianum, a onda kasnije, od 12. 
stoljeća, i brak kao sakrament, što isprva uopće 
nije dolazilo u obzir. Isprva se uopće i ne pomišlja 
na brak. Dovoljno je citirati Pavla. Ono što on kaže 
o braku, po našem je modernom, protestantskom 
shvaćanju nečuveno. A on to propisuje samo zato 
da ljudi ne izgaraju, a ne kaže o tome ništa pozi-
tivno. Našao sam čak i jednu radnju na temu ‘Je 
li Pavao bio udovac?’. Ljudska mašta zaista može 
svašta. Uzmemo li, kako i sam opisuje, da je taj 
farizej bio sin farizeja i da je donekle naginjao 
revnosti, u tim je krugovima muškarac koji je ne-
ženja vrlo rijetka iznimka. Židov, kao što znate i iz 
Rosenzweigova teksta, postaje potpunim čovjekom 
tek u braku. Dakle, to nije Pavao.

Mogao bih nastaviti. Misao će nas malo udaljiti 
od teme, ali je zanimljiva. Na koledžu u Americi 
– morali smo raditi Stari i Novi zavjet na preda-
vanjima iz humanities – upitao me jedan student: u 
čemu je zapravo razlika između Staroga i Novoga 
zavjeta? Zamislite, kad vas student takvo što pita 
(bio je to Michael Baermann, danas je značajan te-
oretičar književnosti), što da mu odgovorite? Bilo 
mi je jasno da mu ne mogu proturiti uobičajena 
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objašnjenja. To je ionako očito, to zna i sam. Htio 
je razumjeti nešto više, a htio sam razumjeti i 
sâm, kad me već pita. Uto mi je sinulo. Rekao sam 
mu: znaš, ako moram čitati Stari zavjet u svjetlu 
jednog leitmotiva, to je da neplodna žena i majka 
moli za dijete, da vapi. Sara, Rebeka, Rahela, Ana, 
Samuelova majka – a ima ih još. Baciš li pogled u 
Novi zavjet, tu se pripovijedaju svakojaka Kristova 
čudesa. Hromi prohodaju, slijepi progledaju, 
mrtvi ustaju, ali o jednome nema ni riječi: da bi mu 
došla žena – to bi bar bilo evidentno – i da se baci 
preda nj ili razdre haljine i kaže: ‘Hoću sina!’ Toga 
nema.

A taj Michael Baermann bio je lisica, pa mi 
kaže: kako ne? I doista, to nalazimo u rođenju 
Ivana Krstitelja. Mislio je da će mi time zače-
piti usta pred cijelim razredom. A ja mu velim: 
Michael, varaš se. Upravo taj dokaz ide meni u 
prilog. Jer to je prije Krista. To je prijelaz iz Staroga 
u Novi zavjet. Tim više čudi da toga u Novome za-
vjetu nema. Kasnije se, naravno, u srednjovjekov-
nim legendama o svecima javljaju i takva čudesa, 
kao znamen sveca, jer tu više nema one atmosfere 
totalnog usmjerenja na jastvo, usmjerenja spasenja 
na jastvo. To je prakršćanski mentalitet, koji se nije 
mogao održati.

Mislim da je to vezano uz naš problem reduk-
cije dvostruke zapovijedi i gnostičkih crta kod 
Pavla. U Novome zavjetu, stvaranje ne igra nika-
kvu ulogu. Tko vam dođe bajati o tome – znam 
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da su teolozi napravili od toga veliki biznis – to 
ne vodi ničemu, toga tu nema. Ima samo jedno: 
otkupljenje. To je ono bitno. I problem je u tome 
– da povežem sad te dvije teme – što je nit između 
stvaranja i otkupljenja vrlo tanka. Izuzetno tanka. I 
može se potrgati. A to je Marcion. Kod njega se nît 
potrgala. Prema njegovu čitanju – a čovjek zna či-
tati – Otac Isusa Krista nije Stvoritelj neba i zemlje. 
Stvoritelj neba i zemlje očituje se u Starom zavjetu, 
i on je pravedan bog, nije zao. I upravo zato što 
je pravedan, nije otac Isusa Krista. Pravednost je u 
ovom smislu – kako to Marcion radikalizira – pra-
vednost za smrt, haec cellula creatoris. Ovaj svijet je 
cellula, ćelija toga Stvoritelja, i puna je gamadi.

Pročitat ću vam sada prvu rečenicu Marcionove 
knjige koju, doduše, ne posjedujemo, ali ju je 
Harnack rekonstruirao iz različitih vrela. Evanđelje 
je tu shvaćeno kao dar. Ovako glasi uvod:
O čudo nad čudesima, zanosno je, silno i divot-
no da o evanđelju ničega ne možeš izustiti ni 
misliti, niti ga s ičim porediti.

Dakle, svakako ne s nečim od ovoga svijeta. Ono 
je tuđe. Strani bog – to je Marcionov izraz, deus 
alienus – nailazi u nama na nešto podjednako stra-
no. Kada kažemo: stranci smo na zemlji, to mora 
imati nekog smisla. Stranci smo zato što smo po-
vezani s jednom drugom instancom. ‘Stranci smo’ 
– to je otrcana kršćanska fraza. Ali promislite samo 
koliko u njoj ima potencijala! U njoj je potencijal 
obraćenja.
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Sad ću vam pročitati Harnackovu tezu. On 
je, unatoč svemu, najznačajniji liberalni teolog 
wilhelminske epohe. Bio je čak i predsjednik 
Društva cara Wilhelma, nema što nije bio. To što 
ga je Overbeck duboko prezirao (pa je smislio 
harnackovsku abecedu punu invektiva, u kojoj je, 
među ostalim, ustvrdio da je ovaj služio Wilhelmu 
II. kao frizer njegove perike, kao nekoć Euzebije 
Konstantinu), to si on može priuštiti, ali mi ne.
Teza koju u nastavku želim utemeljiti, gla-
si: odbaciti Stari zavjet u 2. stoljeću bila je 
pogreška koju je Crkva s pravom otklonila. 
Zadržati ga u 16. stoljeću bio je usud kojemu 
se reformacija tada još nije uzmogla oduprije-
ti. No sačuvati ga, od 19. stoljeća nadalje, kao 
kanonski dokument u protestantizmu – to je 
posljedica vjerske i crkvene paralize.

Ha? To je već previše, je li? To je tajna njemač-
kog liberalnog protestantizma, koji je zatim 1933. 
pokleknuo. Jer što nas briga za nekakve staroza-
vjetne pričice o pastirima, a pogotovo onaj Jakov, 
tako jedan mutni tip – zar da naša djeca to uče? 
Što će im to? Neka radije uče germanske sage, a 
u Isusu Kristu neka vide čistu ljubav! Takvo je, u 
glavnim crtama, bilo raspoloženje u času kušnje 
liberalnog protestantizma. Harnackova rečeni-
ca nije, doduše, bila pokretač, ali je u njoj tajna 
čitave stvari.

Harnack piše povijest tajnog marcionitstva 
unutar same Crkve. Potom vidi deizam, koji se 
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– hoćete nešto reći snahi, pa to kažete kćeri – u 
Engleskoj obrušio na Stari zavjet. Kad je taj izvor 
eksplozije šiknuo, apsorbirala ga je Anglikanska 
crkva, i onda je utjecao na Voltairea. Deizam je 
radikalna kritika Staroga zavjeta, s potpuno istim 
argumentima. Znate, tko se bavi poviješću, na 
koncu se navikne na to da se argumenti ponav-
ljaju. Argumenti su uvijek: opreka pravednosti 
i ljubavi. Tako to vidi i Harnack – kao krivulju 
njemačkog luteranskog protestantizma, logički 
promišljenu do kraja, čemu se onda suprotstavio 
Thomas Müntzer sa svojom izjavom da je Luther 
zaboravio gorkog Krista, gnjev. Zatim kalvini-
sti, koji se pozivaju na Stari zavjet, jer sve to ne 
opisuju u bojama čiste ljubavi, nego u tamnijim 
bojama predestinacije, komunalnosti, congregatio-
nalism, umjesto individualističkog elementa, koji 
je svojstven luteranskom protestantizmu. U kojoj 
mjeri – o tome se dâ raspravljati, ali to da ‘kultura 
nutrine’ (Innerlichkeit) ima veze s Lutherom i pro-
testantizmom, najbolje se vidi u Doktoru Faustusu 
Thomasa Manna.

Sad ćete mi reći: jest da toga ima kod Pavla, i tu 
njegovu stranu Marcion je istaknuo u genijalno-
sti svoje zablude. Ali da ste pitali Pavla, on bi vam 
odgovorio: naravno da su Krist i Otac Isusa Krista 
istoga kova, a tako i Bog Staroga zavjeta. To je bar 
jasno, ne? Dovoljno je obratiti pažnju na Rim 
9–11, s onom beskonačnom mrežom citata. Da, ali 
štos nije u mreži citata, nego u iskustvenoj osnovi. 



116

A ova je ambivalentnija nego što se to obično kaže 
na predavanjima iz teologije. Barem sam ja morao 
sve ovo sâm smisliti. U svakom slučaju, o tome 
nisam mogao ništa doznati na svojem studiju u 
Zürichu.

2 Zeloti apsoluta i odluke:  
Carl Schmitt i Karl Barth

Dijalektička teologija samo je jedan od nači-
na – naime, crkveni način – kako je taj problem 
bio postavljen dvadesetih godina. Bilo bi vrijed-
no truda sabrati sve negativne osvrte na Poslanicu 
Rimljanima Karla Bartha. (Mislim da čak i jesu 
sabrani u jednom svesku, ali ne svi. Poznat mi je 
Jülicherov osvrt, kao i jedan u kojem ga uspore-
đuju s Marcionom.) Ne tvrdim da je točno sve što 
on kaže, ali gdje ima dima, ima i vatre. Ukazao 
je na nešto važno. Rekao bih da se, u Prvom 
svjetskom ratu, urušila sinteza kulturnog prote-
stantizma, u kojem su pak sudjelovali i njemački 
Židovi. To je, tako reći, bila zajednička tvrtka (ili 
je bar to htjela biti, sjetite se samo sramotnog 
spisa Hermanna Cohena o Nijemstvu i židovstvu, 
takva jedna usporedba da bi se čovjek najradije 
pokrio ušima!39) Ali to je bila tvrtka s jednim ve-
likim partnerom i jednim malim partnerom, pri 
čemu je ovaj mali sebe smatrao partnerom, dok 
ga onaj veliki uopće nije smatrao partnerom.

Harmonističko shvaćanje svijeta, Boga i 
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čovjeka, dugo wilhelminsko razdoblje rasta, doba 
osnivačâ,40 kada je nekako sve bilo veće i bolje, sve 
je to u rovovima Francuske, Makedonije i Rusije 
naglo privedeno kraju. O tome postoje filmovi i 
romani, oni su vrlo važni. Uzbudljiva je to tema: 
kako je njemačka teologija reagirala na iskustvo 
Prvoga svjetskog rata. Veliki profesori, koji su u 
ono vrijeme bili maltene bogovi, Martin Rade 
i Adolf von Harnack, izgubili su utjecaj, koji se 
urušio kao kula od karata. (Upućujem na Radeovo 
pismo Barthu, koje nije potpisao.) Uvidjelo se 
da su bili obični pruski službenici. Isto vrijedi i 
za Hermanna Cohena, da ne mislite kako je mali 
partner bio išta bolji.

U tim rovovima slomila se kulturnoprote-
stantska sinteza. U teološkom smislu, dovoljno je 
da vas podsjetim na raspravu između Harnacka 
i Bartha, raspravu iz Aaraua, gdje su jedan nasu-
prot drugom stajala dva svijeta koja se uopće nisu 
razumjela. Harnack je mislio: eto nekakvog novog 
pijetizma, neo-ortodoksije itd. Harnack se zapre-
pastio da je uopće moguć takav komentar kakav je 
bio Barthov uz Poslanicu Rimljanima, da se takvo 
što uopće može napisati! Tja, tako je, čudeći se, i 
umro.

Teološku je varijantu, dakle, predstavljao Karl 
Barth, i to vam je mišljenje preko njega i dostu-
pno. Ali stvar je mnogo šira i treba je diferenci-
rati. Pojavila se radikalno teistička fronda protiv 
tog kulturnoprotestantskog bućkuriša, za koji 
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ne znaš: je li to apsolut? Ili nije apsolutno? Na 
primjer, Troeltsch, sa stotinama članaka i knjiga 
o historizmu. Nasuprot tomu stajala je fronda, 
koja je, usput rečeno, obuhvaćala različite kon-
fesije. Tu spada moćno djelo Riječ i duhovne realnosti 
Ferdinanda Ebnera, učitelja na katoličkoj pučkoj 
školi, koje vam toplo preporučam za lektiru ako 
želite uistinu razumjeti godine 1917.–’18.41 Knjiga 
ima ironičan uvod, u kojem je Ebner tiskao tekst 
recenzenta iz naklade koja knjigu nije prihvatila 
za tisak. A recenzija je prva liga! Lektor kaže: pa 
to je živčani slom – failure of nerves, kako je to ka-
snije Gilbert Murray rekao za kasnu antiku, kad je 
kršćanstvo isplivalo na površinu – to su meditacije 
u groznici. S tim je argumentom veliki nakladnik 
(mislim da je to bio Braun-Müller, veliki bečki 
izdavač) odbio tekst. I to je Ebner objavio u svo-
jem predgovoru.

U isto razdoblje spada – pustimo načas po 
strani pitanje tko je utjecao na koga, o tome se 
možemo vječno prepirati, time se bavi mnogo 
docenata – Ja i ti Martina Bubera,42 knjiga kojom 
se zaključuje njegovo mističko razdoblje i iz koje 
progovara tvrdo iskustvo susreta s Ti. Nije bog-
zna što, ali nije ni mistika. Te se mističke faze 
nikad nije uspio otresti, jer su mu se zbog nje i 
divili – doživio sam to 1947. u Zürichu, kad su se 
dvojica odraslih ljudi ponašala kao djeca, naime, 
Kerényi i C. G. Jung, koji su obožavali Bubera iz 
Ekstatičkih ispovijesti,43 koje je tadašnji Buber ostavio 
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kilometrima iza sebe. Jednostavno nisu htjeli 
shvatiti da je Buber postao drugi čovjek i da sada 
radije drži predavanja o Bibliji nego da skuplja 
finske mističke tekstove ili bog te pita što. No oni 
su vidjeli samo velikog mistika s dugom bradom 
koji dolazi s Istoka. Jer vanjština je sva govorila 
tomu u prilog, ali to nije bilo istina – postao je 
drugi čovjek! Jednostavno više nije bio ekspre-
sionistički pisac koji zarađuje za kruh malo kao 
hasidski mistik, malo kao mistik općenito, nego 
se uozbiljio.

Franz Rosenzweig napisao je, pak, svoje djelo u 
makedonskim rovovima. Imamo li na umu gu-
stoću, koncentraciju tog teksta, njegov konstruk-
tivni prilog i osjećaj za jezik, možemo se samo 
diviti što je čovjek bio kadar napisati takvo što na 
razglednicama majci u Kassel, koja je to zatim 
prepisivala s razderanih ceduljica kako bi iz toga 
nastala knjiga – to je događaj koji nas ostavlja bez 
riječi.

Tu spada i Benjamin, tu spada i Carl Schmitt. 
Njegova je pak preokupacija bila žigosati ustav-
no pravo Anschütza i Kelsena, pogotovo Kelsena. 
Pozitivizam odsijeca temeljne probleme i vjeruje 
da može neutralno baratati pojmovima. No po 
Schmittu, to je tlapnja. Njemu je važna kritika 
sekularizacije, ne iz Barthove, nego iz katoličke 
perspektive. – To je katolička varijanta, jer to se 
protezalo kroz različite konfesije. Tu spada ča-
sopis Irgendwo, koji je također presijecao različite 
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konfesije, kao i tri sveska časopisa Kreatur, koji su 
izdavali Buber, Viktor von Weizsäcker i katolik 
Josef Wittig iz Šleske – bila je to prvorazredna 
zamisao. Zatim je tu i katolička Summa, kada Hugo 
Ball počinje igrati važnu ulogu, post-dadaistički 
Hugo Ball, koji će zatim postati strogi bizantinist. 
Crkva svetih, Bizantsko kršćanstvo, jedno od najmoćnijih 
djela na njemačkom jeziku. Ballova Kritika njemačke 
inteligencije također spada u tu epohu.44 O tome bi 
se štošta dalo reći.

Već uviđate kamo smjeram: drugo izdanje 
Poslanice Rimljanima Karla Bartha jedna je varijanta 
urušenja njemačkog kulturnog protestantizma. 
Sâm Barth rekao je, povodom tog izdanja, da nije 
ostao kamen na kamenu, a to pripisuje zagonet-
nom Overbecku, kako kaže u predgovoru.

Poslušajte sad što kaže Carl Schmitt u Političkoj 
teologiji. Knjiga počinje uz talambase: Suveren je 
onaj tko odlučuje o izvanrednom stanju. To ne 
piše teolog, nego pravnik. No to nije nikakva po-
hvala sekularizacije, nego razotkrivanje. Ustavno 
pravo ne zna što govori, zato što barata pojmovima 
kojih mu je temelj, korijen, skriven. Zbog amne-
zije, zaborava. Zato i gradi kule koje se, u presud-
nom času, urušavaju u ništa.

Štos je u tome da je tekst izvorno objavljen u 
zborniku u spomen Maxa Webera i sadrži im-
plicitnu kritiku Maxa Webera – onog tamnog, 
neprozirnog teksta o karizmi. To su bogme talam-
basi, ne? S tog polazišta, Schmitt iščitava pravnu 
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literaturu, jer je ipak pravni stručnjak i zna se 
ograničiti na svoje područje. Kraj toga članka ovako 
glasi:
Dosljedni racionalizam rekao bi da iznim-
ka ništa ne dokazuje te jedino ono normalno 
može biti predmetom znanstvenog interesa. 
Iznimka unosi zbrku u jedinstvo i poredak 
racionalističke sheme. U pozitivnom ustavnom 
pravu često nailazimo na sličan argument. Tako 
Anschütz, na pitanje kako valja postupiti ako 
nam ne stoji na raspolaganju zakon o proraču-
nu, odgovara kako to uopće nije pravno pitanje. 
‘Pritom nije toliko u pitanju rupa u zakonu, tj. 
u tekstu ustava, koliko rupa u pravu, koju nije 
moguće ispuniti nikakvim pravno-znanstve-
nim pojmovnim operacijama. Državno pravo 
ovdje prestaje.’ (str. 21 i dalje)

To u svom tekstu kaže Anschütz, najveći struč-
njak za ustavno pravo u svojoj generaciji: Državno 
pravo ovdje prestaje. Na presudnoj točki on kaže da 
nema ništa za reći. Pa to je nevjerojatno!
Upravo filozofija konkretnog života ne smije 
ustuknuti pred iznimkom i ekstremnim slu-
čajem, nego se za njih u najvećoj mjeri mora 
zanimati. Iznimka je njoj možda i važnija od 
pravila, ne zaradi kakve romantičke ironije za 
paradoksalno, već u posvemašnjoj ozbiljno-
sti uvida koji prodire dublje od nepomućenih 
generalizacija onoga što se u prosjeku ponavlja. 
Iznimka je zanimljivija od normalnog slučaja. 
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Ono normalno ništa ne dokazuje, iznimka 
pak dokazuje sve; ona ne potvrđuje tek pravi-
lo, nego pravilo uopće i živi samo od iznim-
ke. U iznimci, snaga zbiljskoga života probija 
koru mehanike ukočene u ponavljanju. To 
je ustvrdio i jedan protestantski teolog, koji 
je pokazao da je, čak i u 19. stoljeću, teološ-
ka refleksija sposobna za vitalni intenzitet: 
‘Iznimka rasvjetljuje ono opće i samu sebe. 
Hoćemo li pak ispravno proučavati opće, valja 
nam se samo osvrnuti za kakvom zbiljskom 
iznimkom. Ona sve iznosi na vidjelo daleko 
jasnije negoli opće sámo. Na duge staze, čovje-
ku dojadi vječna brbljarija o općemu; iznimke 
postoje. Ne možemo li ih objasniti, to nećemo 
ni općega moći objasniti. Obično ta poteško-
ća prođe nezamijećena, jer se ono opće ni ne 
misli sa strašću, nego s udobnom površnošću. 
Iznimka, naprotiv, misli ono opće s energič-
nom strašću.’ (str. 22)

Tko je taj teolog devetnaestog stoljeća? 
Kierkegaard, koji je, među ostalim, bio i laič-
ki teolog. Primjećujete lûk od Kierkegaardove 
iznimke do Schmittove definicije suvereniteta. 
Vidite i što Radbruch i Anschütz, najveći pred-
stavnici liberalne pravne znanosti, o tome imaju 
za reći. Do isto takvog pozivanja na Kierkegaarda 
dolazi istodobno i u teologiji i u filozofiji. Nemam 
sad vremena ulaziti u to kako Heidegger upravo 
to nastoji podrovati i neutralizirati ono kršćansko 
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kod Kierkegaarda; teolozi nikad nisu shvati-
li da je Heidegger htio biti grobar teologije. Ali 
ovom prilikom ne mogu analizirati primjere 
Bultmannove naivnosti – kako je želio pojmiti 
prirodnog čovjeka s pomoću heideggerovskih 
kategorija, a kršćanskog čovjeka putem pavlov-
skih kategorija. Heidegger je pak prihvatio loptu 
i tako preobratio cijeli marburški teološki krug 
u vlastite apostole, što nije mala stvar. Heidegger 
je, naime, bio taktičar, strateg prvog ranga. Ali to 
nije moja tema, to me se više ništa ne tiče.

U svakom slučaju, sve se vrti oko 
Kierkegaardove teorije iznimke, bio to 
Rosenzweig, bio to Ebner ili pak Schmitt. To im 
je zajedničko. Prijeđimo sad na drugu točku. U 
trećem poglavlju Političke teologije, Schmitt kaže:
Svi pregnantni pojmovi moderne političke 
znanosti jesu sekularizirani teološki pojmo-
vi. Ne samo po svojem povijesnom razvitku, 
zato što su iz teologije preneseni u politič-
ku znanost, pa je tako, primjerice, svemogu

i Bog postao svemo nim zakonodavcem, nego i 
po svojoj sustavnoj strukturi, koju je nužno 
spoznati ako te pojmove hoćemo sociološki 
razmotriti. Izvanredno stanje ima za pravnu 
znanost analogno značenje kao i čudo za teo-
logiju. Tek svijest o takvoj analognoj poziciji 
omogućuje nam da spoznamo razvojnu lini-
ju kojom su se ideje filozofije države kretale 
posljednjih  stoljeća. Jer ideja moderne pravne 
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države probija se s deizmom, tom teologijom i 
metafizikom koja je izagnala čudo iz svijeta te 
odbija kršenje prirodnih zakona kakvo se po-
drazumijeva u pojmu čuda, koje neposrednim 
zadiranjem uspostavlja iznimku, kao što od-
bija i neposredno zadiranje suverena u važeći 
pravni poredak. Racionalizam prosvjetiteljstva 
odbacio je iznimni slučaj u svakom obliku. 
Nasuprot tomu, teističko uvjerenje konzer-
vativnih pisaca kontrarevolucije moglo je, na 
osnovu toga, nastojati poduprijeti osobni suve-
renitet monarha s pomoću analogija preuzetih 
iz teističke teologije. (str. 49)

Sekularizacija za Schmitta, dakle, uopće nije 
pozitivan pojam. Naprotiv, ona je za njega sâm 
vrag. Njegov prigovor glasi: ustavno pravo ne razu-
mije sámo sebe. No jedan njegov protivnik uvidio 
je taj problem i izabrao drugi izlaz. To je tajni pro-
tivnik Carla Schmitta, naime, Hans Kelsen. Hans 
Kelsen, koji ga je pozvao u Bonn. I doista – to 
govorim usput, za one koji žele produbiti to pi-
tanje – Kelsen se u isto vrijeme, iste 1922. godine, 
bavio upravo tim istim problemom: ‘Bog i država’, 
članak u Logosu.45 I on je primijetio da postoje ana-
logije između teologije i prava, ponajprije for-
malne, zatim i psihoanalitičke. To je bečko ozračje 
1920.–’22. Po Kelsenu, analiza sad preuzima funk-
ciju teologije, funkciju razotkrivanja. Schmitt, 
naprotiv, inzistira na tome da je teologija uvijek u 
pravu u odnosu na nemušte stručnjake za državno 
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pravo, jer u sklopu teologije pojmovi imaju smisla 
i koherentni su, dok u državnom pravu postaju 
konfuzni.

Schmitta krivo shvaćamo ako mu pokušavamo 
podmetnuti nekakav smisao za sintezu. Ništa od 
toga.
Za njemačke romantike karakteristična je 
jedna originalna predodžba – vječni razgo-
vor. Novalis i Adam Müller lebde u njemu kao 
vječnom ostvarenju svojega duha. No katolič-
ki filozofi države, koje se u Njemačkoj naziva 
romanticima zato što su bili konzervativni ili 
reakcionarni te su idealizirali srednjovjekov-
ne staleže, kao de Maistre, Bonald i Donoso 
Cortés, takav bi vječni razgovor jamačno sma-
trali užasno smiješnim proizvodom mašte. Jer 
njihovu kontrarevolucionarnu filozofiju države 
odlikuje svijest da vrijeme zahtijeva odluku, 
pa pojam odluke energično stupa u središte 
njihova mišljenja te se, između dviju revolu-
cija 1789. i 1848., pojačava do zgoljne krajno-
sti. Gdje god je katolička filozofija 19. stoljeća 
došla do izražaja u duhovnoj aktualnosti, u 
ovom ili onom obliku izražavala je misao da 
smo postavljeni pred veliku alternativu, koja 
više ne dopušta nikakve nagodbe. Newman 
kaže: No medium between catholicity and atheism. Svi 
formuliraju jedno veliko ili-ili, kojega rigoro-
znost prije priziva diktaturu nego vječni raz-
govor. (str. 69)
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A onda, potkraj članka, na 78. str., Carl 
Schmitt uvodi svog stjegonošu, Donoso Cortésa, 
visokog španjolskog diplomata, koji je djelovao 
u Berlinu i zatim u Cortesu, a za vrijeme revo-
lucije 1848., držao silovite govore o diktaturi 
sablje i diktaturi bodeža. Donoso Cortés je rekao: 
‘Da treba birati između slobode i tiranije, tko 
ne bi izabrao slobodu?! Ali to nije alternativa! 
Alternativa je diktatura sablje ili diktatura bo-
deža, a to znači diktatura države ili diktatura 
anarhista.’
Ni de Maistreu ni Donoso Cortésu nije ležalo 
takvo ‘organičko’ mišljenje. De Maistre je to 
pokazao svojim posvemašnjim nerazumijeva-
njem za Schellingovu filozofiju života.

Misli se na prijelaze, sinteze, to su njemu sve 
bile gluposti.

Donosa je zahvatio užas kad se 1849. u Berlinu 
suočio s hegelijanstvom. Obojica su bili diplomati 
i političari s velikim iskustvom i praksom, i u ži-
votu su napravili dovoljno razumnih kompromi-
sa. Ali sustavni i metafizički kompromis za njih je 
bio nepojmljiv. Suspendirati odluku na presud-
noj točki, tvrdeći da se tu i nema što odlučivati, 
moralo im se učiniti kao neobična panteistička 
zbrka.
Prema Cortésu, svaki liberalizam, sa svojim 
nedosljednostima i kompromisima, živi samo 
u kratkom međuvremenu u kojemu je mo-
guće, na pitanje ‘Krist ili Baraba?’, odgovoriti 
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tako da se zatraži odgoda ili imenuje istražno 
 povjerenstvo.

Tako kaže Cortés u jednom od svojih velikih 
govora u Španjolskoj.
Takvo držanje nije slučajno, nego se temelji 
na liberalnoj metafizici. Buržoazija je kla-
sa slobode govora i tiska, ali upravo do tih 
sloboda ne dolazi iz nekog arbitrarnog psi-
hološkog i ekonomskog stanja, iz trgovačkog 
mišljenja i slično.

Dakle, kao što vidite: ovdje uopće nije riječ o 
nekakvoj sintezi, kompromisu, pozitivnom vred-
novanju sekularizacije. Naprotiv. Između Krista i 
Barabe nećemo napredovati ni koraka s pomoću 
istražnih povjerenstava. Kad spominje ‘diskuti-
rajuću klasu’, on je pogodio – doduše, ne sve, ali 
bar djelić buržoaskog liberalnog kulturnog pro-
testantizma. Sjetite se Bubera i Hammerskjölda 
u neboderu Ujedinjenih naroda. Samo da se oni 
lijepo napričaju! Kao da je tim vječnim razgovo-
rom već otvoren put prema miru. To u potpuno-
sti mimoilazi stvarne sile koje tamo vladaju.

Mnogo desetljeća kasnije, Schmitt je dobio 
novog protivnika, Hansa Blumenberga. Njegovo 
prvo djelo, Legitimnost novovjekovlja, postalo je hit.46 
Što znači legitimnost novovjekovlja? Čini se da 
je negdje oko 1950.–’60. novovjekovlje dospje-
lo u škripac. Ljudi su vidjeli kraj novovjekovlja, 
početak srednjega vijeka, Guardini,47 Sedlmayr, 
Gubitak središta,48 možete si to posložiti kako 
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hoćete. Blumenberg je u pojmu ‘sekularizacije’ 
otkrio nepravedan naziv. Zato ga odbacuje, tvrdi 
da je pojam neodrživ. (Mislim, unatoč tome, da je 
održiv.) Blumenberg smatra da se ista supstancija 
prenosi u druga područja, prebacuje se, kao mulj, 
iz teologije u pravnu znanost, iz pravne znanosti 
u književnost. Blumenberg nastoji tu nit meto-
dički presjeći pa kaže: pojam je neodrživ. Na to 
je, pak, odgovorio Carl Schmitt – jedini koji je to 
učinio – ekskursom o Blumenbergu, koji je uvr-
stio u Političku teologiju II.49 Ta je polemika, sa svoje 
strane, potaknula Blumenberga da u drugom 
izdanju svoje knjige odgovori Schmittu.50

U konačnici, možemo zaključiti: ono što su za 
Schmitta zbiljnosti, za Blumenberga su metafore. 
Blumenberg (jedini živući njemački filozof koji 
me zanima) je metaforolog. Schmitt se pita: što je 
iza metafora? A ovaj pokazuje da te metafore skri-
vaju jedan autizam. Jedan autos. Možete to proči-
tati kod njega. Dakle, to je smisao sekularizacije: 
to je nepravedna kategorija. Ako je nešto seku-
larizirano, to zvuči kao da je s nekog legitimnog 
mjesta premješteno na drugo, nelegitimno.

Ja ne razmišljam teološki. Radim s teološkom 
građom, ali razmišljam duhovnopovijesno, real-
nopovijesno. Preispitujem političke potencijale u 
teološkim metaforama, kao što Schmitt preispi-
tuje teološke potencijale u pravnim pojmovima. 
Također ne razmišljam moralno. Nisam sudac na 
Posljednjem sudu. Preda mnom ne stoji na klupi 
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Carl Schmitt ni Karl Barth. Želim razumjeti što 
se tu događa. Sjetite se samo 1848. Politički po-
tencijal Kierkegaarda vrlo se dugo potcjenjivao. 
Prvi je na to ukazao Karl Löwith, kad je istaknuo 
rečenicu: Nema više vladarâ, kraljeva koji bi još 
mogli obuzdati masu, rulju; postoji samo još slika 
mučenika. Ali to je politička izjava! Rulju 1848. 
više nisu mogle ukrotiti figure legitimiteta, kralj, 
car, general, nego još jedino mučenik, jer se ona 
raspojasala. To je politička izjava. Kodalle je napi-
sao vrlo iscrpnu studiju o političkom potencijalu 
kod Kierkegaarda.51 Tu vidimo jednu preokupaciju 
da se spasi država u odnosu na kaotične sile par-
tije.52 Mogu razumjeti da se jedan pravnik, struč-
njak za državno pravo, brine za to da zahvati kaos 
u forme kako ovaj ne bi zavladao. To on naziva ka-
tehontičkim impulsom. To je Zadržavatelj [2 Sol 
2,6–7]. Schmitta sam u jednom članku nazvao 
‘apokaliptičarom kontrarevolucije’. Znali smo da 
smo smrtni protivnici, ali smo se sjajno razumje-
li. Znali smo jedno: da govorimo na istoj razini. A 
to je bila rijetkost. Naizmjenični hladni i topli tuš 
između simbolistike i oštroumne analize bio je 
snažan. Valjalo je, tako reći, skoro slomiti vrat ako 
smo htjeli pratiti jedan drugoga.

Preokupacija glede moći države – toga pak ima 
i u kršćanstvu. Moli se za očuvanje države, jer 
Bože sačuvaj ako ova propadne! Nastupit će kaos, 
ili još gore: kraljevstvo Božje! To bi bilo najgore 
što se može dogoditi. Sve te citate možete naći 
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kod Blumenberga, koji ih je sakupio.53 To je preo-
kupacija državom.

Carl Schmitt ispričao mi je kako ga je, zajedno s 
njemačkim državnim savjetnicima i profesorima, 
među kojima je bio i Heidegger, Göring jednom 
ukrcao na noćni vlak za Rim, na jedan razgovor 
s Mussolinijem. A Mussolini mu je rekao, tada, 
1934.: ‘Spasite državu od partije!’ Indignacija tu 
ništa ne pomaže.

3 Nihilizam kao svjetska politika i 
estetizirani mesijanizam: Walter 
Benjamin i Theodor W. Adorno

Kako se meni čini, najbliža je paralela uz Rim 
8 jedan tekst koji je od njega udaljen skoro tisu-
ću devetsto godina. To je Teološko-politički fragment 
Waltera Benjamina. Uvršten je u Iluminacije, i to, na 
osnovu pogrešnih pretpostavki, poslije povijesno-
filozofskih teza [O pojmu povijesti, 1939./’40.], po-
sljednjeg Benjaminova djela. (Scholem, kao jedan 
od urednika, znao je da je to rani tekst; Adorno, 
drugi urednik, nije to znao. Pokušao sam Adornu 
objasniti zašto je to rani tekst, i on je to uvidio 
zato što se spominje Bloch. Bilo je dakle jasno da 
to potječe negdje iz godine 1921.) To je najkonci-
zniji Benjaminov tekst, i mislim da je skroz-na-
skroz polemičan. I to ne samo u našem kontekstu, 
nego u kontekstu svega stvorenja i njegove prola-
znosti. Dakle, tu prosijava i Rim 5.
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Teološko-politički fragment

Tek sâm Mesija ispunjava svo historijsko doga-
đanje, i to u smislu da najprije otkupljuje, ispu-
njava, stvara njegov odnos prema mesijanskomu 
samom.

Vrlo teška rečenica. Dakle, kao prvo, jasno je: 
postoji Mesija. Nikakvog trkeljanja o ‘mesijansko-
me’, ‘političkome’, nikakve neutralizacije, nego: 
Mesija. To treba biti jasno. Nije, doduše, riječ o kr-
šćanskom Mesiji, ali svakako je Mesija. Nikakve ma-
glovito prosvjetiteljske ni romantične neutralizacije.
Zato se ništa historijsko, iz sebe sama, ne može 
pozivati na mesijansko. Zato kraljevstvo Božje 
nije telos historijske dynamis; ono ne može biti po-
stavljeno kao cilj. Gledajući historijski, ono nije 
cilj, nego svršetak.

Benjamin dijeli Scholemovo mišljenje (nisam 
siguran je li u pravu) da apokaliptika ne poznaje 
prijelaze, nego između sad i onda postavlja jedno 
vrijeme katastrofe, vrijeme šutnje, vrijeme totalnog 
uništenja i opustošenja. Trebalo bi to još provjeriti u 
svim onim brojnim otkrivenjima židovskoga i neži-
dovskoga doba.
Zato se poredak profanoga ne može izgradi-
ti na misli kraljevstva Božjega, zato teokracija 
nema politički, nego samo religijski smisao. 
Najveća je zasluga Blochova Duha utopije u tome 
što je teokraciji svom silinom odrekao političko 
značenje.
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Riječ-dvije o ovoj rečenici. Iz pisama znate 
da se Benjamin dugo trudio sastaviti osvrt na Duh 
utopije, i to na prvo izdanje knjige, pa ga je po-
slao u neki časopis koji je izdavao Bruno Cassirer. 
Tekst se nije sačuvao. Bar do danas nije pronađen. 
Sudeći prema njegovu vlastitom svjedočanstvu, 
čini se da je poanta osvrta bila ta da teokraci-
ja nema politički, nego samo religijski smisao. 
(Teokracija je inače za Blocha sasvim negativan 
pojam. Za njega je to Ezra, crkvena vlast. Uopće 
i ne vidim gdje to igra neku pozitivnu ulogu u 
Blochovu Duhu utopije, kamoli u onoj slikovnici 
utopije Princip nada). Teško je raspoznati točnu 
Benjaminovu namjeru, jer je rečenica prezakuča-
sta, prekratka. Ali ne smijemo je pogrešno čitati! 
To ne znači da pojmovi teokracije nisu politički. 
Svi kršćanski pojmovi za koje znam izuzetno su 
politički eksplozivni ili to postanu u određenom 
trenutku. Na primjer, svjedok, martys – uz Rim 13 
spada i Otk 13, teologija mučenika. I ona spada 
u kršćanstvo. Tu je pak sve javno. Doketisti bi se 
voljeli išuljati van i tako dalje, to se podosta žigoše 
u pismima. To ne znači ne-javno, nego religijski.
Poredak profanoga ima se uspostaviti na ideji 
sreće. Odnos toga poretka prema mesijansko-
mu spada u bitne poučke filozofije povijesti. I 
doista, ona uvjetuje mističko poimanje povi-
jesti, kojega se problem može ovako slikovito 
prikazati: ako jedan smjer strelice označuje 
cilj prema kojem djeluje dynamis profanoga, a 
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drugi – smjer mesijanskog intenziteta, to se 
potraga slobodnog čovječanstva za srećom, 
s jedne strane, nastoji udaljiti od mesijan-
skog smjera, ali kao što je neka sila svojom 
putanjom kadra ojačati drugu, sa suprotno 
usmjerenom putanjom, tako i profani po-
redak profanoga jača dolazak mesijanskog 
kraljevstva. Profano, dakle, iako nije kate-
gorija Kraljevstva, ipak je kategorija njegova 
najpolaganijeg približavanja, i to jedna od 
najpogodnijih. Jer u sreći sve zemaljsko stremi 
svojoj propasti, ali samo u sreći određeno mu 
je da nađe propast. –

Sreća se ovdje poistovjećuje s prolaznošću, s 
propašću! Čista suprotnost Goetheovu Faustu, 
Nietzscheovu ‘Sva žudnja hoće vječnost!’. On ovo 
govori oštro polemički prema svemu tome.

Benjamin uviđa stravu i užas Goetheova odu-
govlačenja, sve te čežnje za zadržavanjem.

Tu imate otuđenje Nietzscheova vječnog po-
vratka. Naravno, on ostavlja tjelesnost kao pore-
dak unutar kojega se profano ispunjava. Kako bi 
se inače ispunilo? Ali u propasti.
S druge strane, doduše, neposredni mesi-
janski intenzitet srca, nutarnjeg pojedinog 
čovjeka, prolazi kroz nesreću u smislu pat-
nje. Duhovnoj restitutio in integrum, koja uvodi u 
besmrtnost, odgovara svjetovna, koja vodi u 
vječnost jedne propasti, a ritam toga vječno 
prolaznog svjetovnoga – prolaznog u svojem 
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totalitetu, prolaznog u svojem prostornom, ali 
i vremenskom totalitetu – ritam mesijanske 
prirode, jest sreća. Jer priroda je mesijanska 
po svojoj vječnoj i totalnoj prolaznosti.

Stremiti k njoj, čak i za one stupnjeve čo-
vjeka koji su priroda, zadaća je svjetske politi-
ke, čija se metoda ima zvati nihilizam.

Tvrdim da je taj pojam nihilizma, kakav 
Benjamin ovdje razvija, također i nit vodilja ono-
ga hos me u Poslanici Korinćanima i Poslanici 
Rimljanima. Svijet prolazi, morphe ovoga svijeta je 
uminula. Odnos prema svijetu ovdje je, u smislu 
mladog Benjamina, svjetska politika kao nihili-
zam. To je pak shvatio Nietzsche: da je tu, u po-
zadini svega, na djelu jedan duboki nihilizam, i 
to kao svjetska politika, prema uništenju rimskog 
imperija.

Zato s Rim 13 nisu moguća nikakva luterovska 
posla, osim ako ne odbacimo cijeli okvir, ‘vrijeme 
je kratko’ i tako dalje. Onda s tim, bez daljnje-
ga, možemo ubijati seljake, i što se sve pod tom 
stavkom nije skrivilo, još i dan-danas. S Pavlom to 
nema nikakve veze. Tu imamo jedan nihilistički 
pogled na svijet, konkretno na Imperium Romanum. 
A Nietzsche je to shvatio.

Benjamin – to je začuđujuća paralela – barata 
pavlovskim pojmom stvorenja: vidi muku stvo-
renja, njegovu uzaludnost. Sve to stoji u Rim 8: 
uzdasi stvorenja. Otvorite taj tekst i pročitajte ga 
glasno, a onda pročitajte Benjamina, pa nećete 
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moći doći k sebi od čuda. Rim 8,18. O tome 
govori Benjamin. To je predodžba stvorenja kao 
prolaznosti, ako je ono bez nade.
Sve patnje sadašnjega vremena nisu ništa pre-
ma budućoj slavi koja se ima očitovati u nama. 
Doista, stvorenje sa svom žudnjom iščekuje 
ovo objavljenje sinova Božjih: stvorenje je 
uistinu podvrgnuto ispraznosti – ne po svojoj 
volji, nego zbog onoga koji ga podvrgnu – ali 
u nadi. Jer i stvorenje će se osloboditi robova-
nja pokvarljivosti da sudjeluje u slobodi i slavi 
djece Božje. Jer znamo: sve stvorenje zajedno 
uzdiše i muči se u porođajnim bolima sve do 
sada. Ali ne samo ono! I mi koji imamo prvine 
Duha, i mi u sebi uzdišemo iščekujući posin-
stvo, otkupljenje svoga tijela. Ta u nadi smo 
spašeni! Nada pak koja se vidi nije nada. Jer 
što tko gleda, kako da se tomu i nada? Nadamo 
li se pak onomu čega ne gledamo, postojano 
to iščekujemo. Tako i Duh potpomaže našu 
nemoć. Doista ne znamo što da molimo kako 
valja, ali se sam Duh za nas zauzima neizre-
civim uzdasima. A Onaj koji proniče srca zna 
koja je želja Duha – da se on po Božju zauzima 
za svete. Znamo pak da Bog u svemu na dobro 
surađuje s onima koji ga ljube, s onima koji 
su odlukom njegovom pozvani. Jer koje pred-
vidje, te i predodredi da budu suobličeni slici 
Sina njegova te da on bude prvorođenac među 
mnogom braćom.
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Među mnogom braćom. Ne možemo baš reći 
demokratski, ali svakako ne kao gospodar, ne kao 
imperator. Naprotiv, ovo je anti-cezar. Imajte na 
umu da je ovo poslano u Rim, gdje vlada ozračje 
carskog kulta. – Primjećujete da Pavla muče sa-
svim osobite brige o prirodi. Naravno, ne ekološ-
ke brige. On u životu nije vidio stablo. Prohujao 
je svijetom isto kao Kafka – nikad nije opisao ni 
spomenuo jedno jedino stablo. Poznajem takve 
tipove u Jeruzalemu. Takav ne piše: dragi prijate-
lju, kako lijepo vrijeme, ili: veličanstvena priroda 
svuda oko mene – on sve to ni ne primjećuje. 
Nađite samo u nekoj Pavlovoj poslanici jedan 
jedini predah u svoj toj strasti, toj opsjednutosti, 
u toj jedincatoj temi koja ga motivira. Toga ni od 
korova, to samo teče i teče. Prolistajte koji put 
Kafkine romane, potražite tamo neko stablo. Naći 
ćete eventualno stablo po kojemu se pas popišao. 
To je jedini oblik u kojem se stablo uopće može 
pojaviti u Zamku ili Procesu. Priroda se pojavljuje 
samo kao sud – ali to bi nas odvelo predaleko.

Pa ipak, priroda je vrlo važna kategorija – na-
ime, eshatološka kategorija. Ona stenje, uzdiše 
u prolaznosti, uzaludnosti. Što znači ‘uzdiše’? 
On pojašnjava: i mi uzdišemo. ‘Molitvu’ nemojte 
shvaćati kao pjevanje u kršćanskoj crkvi. Ovdje 
se pod molitvom misli na krikove, uzdahe i ju-
rišanje na nebesa. To su opisi, doživljaji – to nisu 
puki teologumeni. Tako Pavao, moleći, doživljava 
zajednicu. O tome bi se štošta još dalo reći, ali to 



137

nas vodi u područje koje Moderna označuje kao 
‘privatno’.

Benjamina, dakle, vidim kao egzegeta pri-
rode iz Rim 8, prolaznosti, kao i Rim 13, nihi-
lizma kao svjetske politike. To je već Nietzsche 
prepoznao, i branio se. Kao što se Celzo branio. 
Morate to jednom pogledati kod Plotina: taj kr-
šćansko-gnostički ološ, ljudi koji ama baš ništa 
ne rade, nikakva djela, vjeruju da su otkupljeni, 
ne moraju za to ništa činiti – tako kaže Plotin u 
Eneadama, tako Celzo kod Origena, tako Nietzsche 
danas. Posve isto. Ne vidim nikakve razlike. Baš 
sam čitao Nietzschea i pitao se: ima li tu ijedan 
argument koji već Celzo nije upotrijebio? Nisam 
pronašao nijedan. U načelu, naravno, to je isto 
ono što govori Celzo. (Jednom malom nakladni-
ku, Matthes & Seitz, rekao sam jednom prilikom: 
objavite Celza, začudit ćete se! Nietzschea ne 
možete objaviti jer ga ima DeGruyter, ali Celzo je 
slobodan! I jednom vidim: jesu. To mi se učinilo 
vrlo štosno. Sjajno se prodavao, i sad se mogu na 
to i referirati!)

Benjamin se, međutim, razlikuje od Pavla 
po misli o samostalnosti onoga što ovdje naziva 
profanim. Nekoliko stoljeća nakon Pavla, imamo 
tumačenje nauka o dva kraljevstva. To je, naime, 
poredak profanoga i poredak mesijanskoga. Jer to 
je ono o čemu je riječ u nauku o dva kraljevstva, 
u ovom ili onom obliku. A za Benjamina je važno 
sljedeće: kao prvo, on se čvrsto drži Mesije i neće 
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da to potone u nekakvu neutralnost. Kod njega to 
nije povijesno-religijski, nego ispovjedno. Bloch 
je, nasuprot tomu, ipak cile-mile, a pogotovo 
Adorno. Sjetite se samo posljednjeg fragmenta 
Minima moralia. Tu vidite koja je razlika između 
supstancijalnoga i tobožnjega, i kako cijela ta 
mesijanska stvar postaje tobožnjom. To je mjesto 
predivno, ali na koncu ipak prazno, dok je kod 
mladog Benjamina supstancijalno. Vidite da je po-
tresen nekim iskustvima. Naravno, ne želim reći 
da je to identično s Pavlom u strogo egzegetskom 
smislu. Hoću reći: tu progovara isto iskustvo, i 
u tekstu ima pokazatelja koji to potvrđuju. To su 
iskustva koja iz temelja potresaju Pavla, a nakon 
1918., poslije rata, i Benjamina. O tome govorim. 
Tu se ne ravnamo po abecedi egzegeze, nego su to 
pitanja optike. Kada netko sažme čitavo svoje dje-
lo na jednoj stranici, nastane jedan intenzitet koji 
nigdje drugdje ne nalazimo u Benjaminovu djelu. 
A poslušajte kako glasi varijanta jednog esteta:
Na koncu. – Jedina filozofija koju bi, licem u lice 
s očajanjem, još valjalo opravdati, bio bi po-
kušaj da se sve stvari promatra kao da se pri-
kazuju iz gledišta otkupljenja. Spoznaja nema 
svjetlosti do one koja svijet obasjava iz otku-
pljenja: sve drugo iscrpljuje se u nadogradnji i 
ostaje dijelom tehnike.

Valja iznjedriti perspektive u kojima se 
svijet izmješta, otuđuje i obznanjuje svoje po-
derine i pukotine slično kao što će se jednom 
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ukazati oskudnim i iznakaženim u svjetlu me-
sijanskoga. Mišljenje ovisi jedino o tom da se 
takve perspektive steknu bez samovolje i nasi-
lja, samo iz doticaja s predmetima.
To je ono najjednostavnije, jer stanje neot-
klonjivo poziva na takvu spoznaju, štoviše, jer 
ispunjena negativnost, kada se sva obuhvati 
pogledom, sve sabire u zrcalno pismo vlastite 
suprotnosti. No to je ujedno i ono sasma ne-
moguće, jer pretpostavlja stajalište koje bi se, 
makar i mrvicu, othrvalo začaranom krugu 
opstanka, dok naprotiv svaku moguću spoznaju 
ne samo da valja otrgnuti onomu što jest kako 
bi postala obvezujućom, nego upravo zato i 
sama nosi žig one iste iznakaženosti i oskudice 
kojima kani uteći. Što se misao strasnije zatva-
ra vlastitoj uvjetovanosti zaradi neuvjetovano-
ga, to nesvjesnije, a time i kobnije, pada svijetu 
u ruke. Ona još mora pojmiti i samu svoju 
nemogućnost zaradi mogućnosti. No s obzirom 
na zahtjev koji joj se tako postavlja, samo pita-
nje zbiljnosti ili nezbiljnosti otkupljenja goto-
vo je nebitno. (str. 333 i dalje)

Tu imate estetizaciju problema. Kod 
Benjamina, naprotiv, početak glasi: ‘Mesija’. Iste 
misli, iskrivljene u estetsko. Bez daljnjega, prekra-
sno opisano. Tko bi drugi to tako napisao? Na kraju 
jedne knjige, koja je možda najljepša Adornova 
knjiga, Minima moralia iz pedesetih godina – ali ipak 
als ob, ipak tobože. Sasvim nebitno je li to zbiljno. 
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Kod Benjamina to nije nebitno.
Benjaminov tekst svakako bi se dalo iščitati 

iz vizure Poslanice Rimljanima Karla Bartha. Ovo je 
dijalektička teologija izvan kršćanske Crkve. To je 
dijalektička teologija iz dvadesetih godina, ali ne 
u sklopu Crkve, nego kao laička teologija. Kao ja, 
kao Carl Schmitt, s više ili manje sreće i pameti. 
Iza nas ne stoji nijedna Crkva, nikakve bajunete, 
nikakva država koja bi ubirala porez. Ni najma-
nja malenkost. (Drukčije je u Americi.) Samo 
hoću reći: to je prva faza dijalektičke teologije. 
Ne mislim sad na dogmatiku i tako dalje, nego 
prva prvcata faza, jezikom laičke teologije. I to ne 
estetski, kako je to kasnije izveo Adorno na vrlo 
visokom nivou, meni u svakom slučaju nedostiž-
nom. Ali to ipak sve ostaje nebitno, usto šetamo 
po Sils Maria, živimo u Waldhausu i zovemo ga 
‘daščarom za skorojeviće’; Lukács je to persifli-
rao kao ‘luksuzni hotel Bezdan’ – to je onda prva 
faza Frankfurtske škole. Benjamin je nešto posve 
drugo. To je druga supstancija. Na to sam htio 
ukazati.

Benjamin ima oštrinu Karla Bartha. Tu nema 
ni traga imanentnomu. Iz njega se ne postiže 
ništa. Pomični je most s druge strane. A hoće li te 
pokupiti ili ne, kako to opisuje Kafka, ne ovisi o 
tebi samome. Možeš se dizalima penjati na naj-
više katove duševnih nebodera – to ne vodi niče-
mu. Otud jasni rez. Tu se nema što uhvatiti. Mora 
ti s druge strane biti rečeno da si oslobođen. 
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Oslobađati sama sebe autonomno, po obrascu 
njemačkog idealizma – dakle, kad čovjek dođe u 
moje godine i u moje stanje, može se samo čuditi 
da, osim sveučilišnih profesora, takvo što itko još 
ozbiljno shvaća. To je ozračje njemačkog idealiz-
ma i njemačke klasike. To je goetheovska religija. 
‘Tko vazda stremeć’ i bog te pita. Čovjek može 
pamet izgubiti čitajući te stvari. Ako to shvati 
ozbiljno. Možemo stremiti do prekosutra, ali ako 
nema pomičnog mosta, što će nam to? A to je 
Karl Barth, jedno totalno otrežnjenje, i ne vidim 
kako to možemo preskočiti. Ni nekakvim ascen-
dencijama njemačkog idealizma ni s pomoću du-
bine, poniranja u nutrinu, Novalis i tomu slično. 
Kako god okrenete, nema dalje: ako je Bog Bog, 
ne možete ga poškakljati da iskoči iz vaše vlastite 
duše. Tu je jedan prius, jedan a priori. Nešto se mora 
dogoditi s druge strane, tad progledamo, kad nam 
je mrena skinuta. Ovako ništa ne vidimo. Ovako 
samo ascendiramo, stremimo do prekosutra. 
Naravno da Adorno to ne želi ispustiti iz ruke. On 
je ipak estet. Kod njega muzika igra soteriološku 
ulogu. U takve naivnosti nisu se mogli upuštati ni 
Benjamin ni Karl Barth.
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4 Izlazak iz biblijske religije: Friedrich 
Nietzsche i Sigmund Freud

Rekao bih da se sama filozofija u novovjekovlju, 
u dva – i to ključna – navrata, izrijekom suočila 
s Pavlom: na početku novovjekovlja i, kako se to 
obično kaže, na kraju novovjekovlja – u svakom 
slučaju, poslije Hegela. Prvi je Spinoza, u Tractatusu 
theologico-politicusu. Taj je traktat izvanredno više-
značan i višeslojno konstruiran, ali je još uvijek 
moguće studentu prepričati njegovu namjeru. 
On želi izbaviti slobodu filozofije od teologije i 
Objave. U teologiji i Objavi u pitanju je čovjekova 
poslušnost; u filozofiji, naprotiv, u pitanju je spo-
znaja, koja ne podliježe zakonu poslušnosti. To su 
otprilike vanjske smjernice. No kod Spinoze nala-
zimo i dva neočekivana mostobrana. On ističe dvi-
je figure filozofa iz Svetog pisma. Nije toliko čudo 
što iz Staroga zavjeta preuzima kralja Salomona. 
On je i važio za mudraca, Knjiga mudrih izreka 
povezuje se s njim, a pogotovo Propovjednik, u 
kojem je očita tendencija prema vjerovanju u sud-
binu. Drugi koga Spinoza ističe jest Pavao. Za njega 
je on krunski svjedok iz Svetog pisma za ono što 
mu je najvažnije, naime, za njegov vlastiti nauk o 
predestinaciji.

Kod Spinoze, nauk o predestinaciji poprima 
razne nijanse. Možete ga čitati iz božanskog gle-
dišta, kao božansku predestinaciju – to je per-
spektiva Deusa. No možete ga čitati i iz gledišta 
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prirode – to je nužnost. Kako god okreneš, bila 
to nužnost iz prirodne perspektive ili predesti-
nacija iz perspektive Deusa, posrijedi je zakon koji 
ne može obrnuti nikakva molitva, preklinjanje 
ni magija. To je legitimacija prirodnog zakona. 
Spinoza se uvijek iznova vraća apostolu Pavlu s 
najvećim strahopoštovanjem. (Isplatilo bi se na-
praviti studiju o ta dva mostobrana Svetog pisma 
u Spinozinu nauku, koji službeno cilja na to da 
provede podjelu između teologije i filozofije – 
taktika koju se dade i biblijski utemeljiti.)54

Na koncu povijesti filozofije, ako rastegnemo 
lûk od Jonije do Jene, kako je to jednom formu-
lirao Franz Rosenzweig, dakle od predsokratovaca 
do Fenomenologije duha, na koncu toga luka dolazi 
rez antifilozofâ. To su oni koji, svatko na svoj 
način, probijaju dovršenje filozofije. S jedne stra-
ne, tu spada Marx, koji je, kao Temistoklo, htio 
osnovati novu Atenu, tu spada Kierkegaard kao 
kritičar Hegela, koji pomno promišlja apostola i 
njegov genij; ali ja se nisam formirao na njemu. 
Kad sam bio mlad, bilo mi je teško uistinu shva-
titi Kierkegaarda. Nisam shvaćao tu maskeratu, 
i ne shvaćam je ni dan-danas. Ovdje govorim o 
Nietzscheu.

Nietzsche je sasvim poseban slučaj. Jer 
Nietzsche je svakako mislilac s izuzetno mnogo 
faseta. Tu posrćemo iz jedne perspektive u dru-
gu, i potreban je strašan napor duha da se zadrži 
crvena nit. Koliko će ta nit izdržati i kad će se 
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potrgati, to je drugo pitanje. Ima jedna tema koja 
se provlači kroz Nietzschea, kritika racionalnosti: 
raison kao dekadencija, pad. Nietzscheu je falio kli-
ker da shvati kako su spoznaja i pad u Bibliji usko 
povezani, no u svakom slučaju, on opisuje povijest 
te dekadencije na mnogo načina i s mnogo faseta. 
Mislim da možemo reći, a da odveć ne rastegne-
mo lûk, da je njegovo pozivanje na predsokratov-
ce, na tragičko doba Grka, pokušaj da Moderni, 
ako ništa drugo, bar predoči alternativu u odnosu 
na platonsko-kršćansku matricu i njene otpadne 
vode.

U svojoj prvoj fazi, Nietzsche vezuje kritiku uz 
Sokrata; to je osoba koja mu je pred očima. (To, 
uostalom, nije samo tema kod Nietzschea, nego 
u isto vrijeme i kod Georgea Sorela u Francuskoj. 
Le Procès de Socrate pisan je istim tonom. Sorela je 
Lenjin zgodno opisao kao muljatora. Ali on je ipak 
mislilac koji je i komunizmu i fašizmu pružio 
legitimaciju, odnosno, i jedan i drugi pozivali su 
se na njega da se legitimiraju.) To je tema protiv 
građanske racionalnosti: grad, agora, protiv te go-
vorancije, te manije za dokazivanjem, mrska mu 
je sva ta Sokratova gesta, onako kako je se prenosi. 
Protiv toga Nietzsche želi uspostaviti alternativu u 
tragičkom doba Grka.

No, kako je proširivao svoja istraživanja i do-
sezao jednu svjetskohistorijsku perspektivu, 
Nietzsche se sve više i više pitao kako gospodar 
uopće može dospjeti u stanje dekadencije. Kako 
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gospodar može postati slab? Zar ne drži sve uzde u 
svojoj ruci? Tu je Nietzsche iznašao – tipološki ili 
idealtipski, kako bi rekao Max Weber – tip sveće-
nika. Svećenik je onaj koji ima udio u gospodstvu, 
ali zato naglašava duhovne vrednote. Ne plavokosa 
zvijer, ne jačina, ne moć, nego onaj koji nam uli-
jeva grijeh, savjest. A time u aristokratsku povijest 
ulazi crv. Ako hoćete – a ne valja potcijeniti utjecaj 
takvih misli – taj utjecaj potom seže sve do izreke 
Adolfa Hitlera da je savjest židovska izmišljotina. 
To je jedna suma, i – ako smijem tako reći – dobra 
suma Nietzscheova mišljenja, koja se održala u 
razgovorima uz kavu.

Ovo je Nietzsche htio reći: pojavio se jedan 
tip, svećenik, i u njemu je on otkrio prvi otrov 
resantimana, koji se uvlači u tijelo društva. Tip 
svećenika par excellence jest Pavao. Nietzsche pone-
kad izmjenjuje imena: Sokrat-Pavao ili Isus-Pavao, 
ali u načelu, počev od Osvita (Die Morgenröte), jasno 
je da su topovi usmjereni protiv Pavla. I to na 
jedan invektivni način, koji čovjeka doista nave-
de na razmišljanje. Ja sam trijezan čitatelj. Koliko 
god je pisac razmetljiv i pretenciozan, ja uvijek 
tražim ono što se na jidišu zove takhles. Što pi-
sac govori? Ne što priča, nego što govori. Tako sam 
shvatio da se Nietzsche zapliće u veoma duboko 
protuslovlje. On mjeri čovjekov rang po odre-
đenom kriteriju, po tome kako ovaj uspije obli-
kovati vrijednosne postavke u drugim ljudima, 
nametnuti im te postavke nadglobalno i tijekom 
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više stoljeća. Ali, ako ćemo pravo: tko je onda, i 
to posve u Nietzscheovu smislu, dublje od Pavla 
odredio vrijednosne postavke Zapada? To znači 
da je on najznačajniji. Naime, što je Nietzsche 
htio: prevrednovanje vrijednosti. Ali upravo je to 
ovom pošlo za rukom! A Nietzsche mu na tome 
jako zavidi. Pa zato kaže da mu je to uspjelo jer 
u njemu djeluje otrov resantimana. Ili ga pak 
zove čandala – pobrao je ta imena iz svih mogućih 
književnosti, pa tako i indijske. Parija ili čandala ili 
resantiman ovdje zadobiva genij.

Zato je povijest dekadencije povijest Moderne 
– povijest koju se može trasirati do Pavla. Jer 
ako uspijem te vrijednosti, koje je Pavao utisnuo 
cijelom svijetu širenjem kršćanstva (ne u smislu 
da ih se poštuje, nemojte me krivo shvatiti, nije 
u tome stvar, nego da uopće postoje kao symbo-
lon) – ako, dakle, uspijem te vrijednosti prevla-
dati, dokazat ću se kao veći zakonodavac. To je 
Nietzsche točno uvidio: ili će posrnuti, ili će s 
njim započeti nova era. Drugim riječima, era koja 
započinje s novom Biblijom, tj. parodijom Biblije 
– Zaratustrom, koji je, kao što znate, napisan biblij-
skim stilom.

Bliskost između Pavla i Nietzschea još je veća. 
U Osvitu ima jedan paragraf, § 68, ‘Prvi kršćanin’, 
u kojem Nietzsche nastoji pojmiti taj problem 
dokidanja Zakona, pojmiti što motivira Pavla. Na 
to se još jednom vraća u § 84, ‘Crkvena farsa sa 
Starim zavjetom’: Crkva želi Židovima izvući Stari 
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zavjet pod nogama da bi ga pripisala samoj sebi 
kao pretpovijest. Navodim vam te citate zato što 
sam od Nietzschea najviše naučio o Pavlu.

Zanimljivo je da se Spinoza, ako se ne va-
ram, najviše poziva na Poslanicu Rimljanima. 
No to je razumljivo: nauk o predestinaciji jezgra 
je Poslanice Rimljanima. Nietzsche se, pak, u 
invektivama protiv Pavla u Antikristu (to je od-
bojno djelo, već u samom naslovu; prisvaja li 
Nietzsche taj horor-naslov kršćanske vjere pono-
sno za sebe? Dade se naslutiti da mu je upravo to 
bila namjera), Nietzsche se poziva na Poslanicu 
Korinćanima. Za mene, kao profesora filozofije, 
to je vrlo zanimljivo. Rečenice koje on smatra posi-
tively insane, duševno poremećenima, što si taj mali 
narod sve ne umišlja i tako dalje, većinu tih citata, 
na koje se osvrće s grozom, možete ih provjeriti 
u Antikristu, te rečenice preuzete su iz Poslanice 
Korinćanima.

Rekao bih da postoje dva načina filozofiranja 
(oprostite što sam tako dogmatičan, ali na koncu 
konca, diskusija je već pri kraju, pa da požurim). 
Postoji antički način filozofiranja. U osnovi, on 
kaže ovako: istinu je teško doseći, dostupna je 
malobrojnima, ali zato je uvijek na raspolaga-
nju. U glavnim crtama, to su Platon i Aristotel. 
Postoji i drugi način filozofiranja, koji je, tako 
reći, prošao kroz Krista. To je Hegel: istinu je vrlo 
teško doseći i ona mora prijeći cijelu povijest, 
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ali je onda dostupna svima. Marx i kršćanstvo. 
Kršćanstvo se grozi antičke filozofije – s pravom, 
bar mi se tako čini – jer pita: što znači ‘za malo-
brojne’? Ako se radi o istini, i ako o njoj ovisi spa-
senje – što, naravno, nije nebitno izoštrenje koje 
donosi kršćanstvo (iako već kod Platona ima na-
znakâ u tom smjeru) – kako ona može biti samo 
za malobrojne? Mora biti dostupna svima. I onda 
dolazi Nietzsche, na kraju tog lúka od Jonije do 
Jene. Na koncu te povijesti, koja je sad istekla, još 
jednom iskrsava pitanje: ako se kršćanski impuls 
istrošio, gdje je završio čovjekov humanum? A čo-
vjekov humanum jest mudrost. Sophian zetousin [1 Kor 
1,22]. To je ono što čovjeka čini čovjekom, inače 
je on tek dvonožno biće koje diže graju. O njemu 
pak Nietzsche kaže: mudrac je moguć samo uto-
liko što drugi rade. On ovisi o dokolici. A dokolica 
znači da drugi rade umjesto njega. Drugim riječi-
ma: ropstvo. A Nietzsche kaže: da, isplati se! Da bi 
mudrac živio i humanum bio prisutan. Jer ako ta 
humanost nije moguća, čovječanstvo je tek zoo-
loška vrsta. Za takvu tezu treba hrabrosti.

Nietzsche se zatim pita: tko je protivnik te 
teze? Gdje je taj crv? Tko mi to kvari sliku? I tu 
ispravno ukazuje na Pavla. Savršeno ispravno. Jasna 
stvar, on mu je pokvario koncepciju. On to zamje-
ćuje i kreće u napad, dotle da se drzne čak i sa-
mog sebe nazvati Antikristom. Tja, za to je i platio 
račun. Takvo što čovjek ne kaže zabadava. U slučaju 
čovjeka kao što je Nietzsche, takve riječi imaju 
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svoju cijenu. Ne mislim to sad u smislu nekakve 
retributivne pravde.

Želim preko Nietzschea doći do Freuda, ali 
kako sam prigodničar, dakle rado slijedim prigo-
de i asocijacije, htio bih se osvrnuti na tekst koji 
mi je pokazao Enno Rudolph. Radi se o fragmen-
tu iz Nietzscheove ostavštine, iz vremena kad piše 
Antikrista.

Tip ‘Isus’... – Isus je suprotnost geniju: on je idiot. 
Pogledajte samo kako ne shvaća realnost: vrti 
se ukrug oko pet-šest pojmova koje je čuo i 
nekako – i to krivo – uspio shvatiti, i u njima 
mu je svo iskustvo, svijet, istina – ostalo mu 
je strano. Izgovara riječi koje svi rabe – ne 
shvaća ih kao svi, nego svhaća samo tih svojih 
pet-šest plutajućih pojmova. To što se u nje-
mu nikad nisu probudili muški nagoni – ne 
samo spolni, već i nagon za borbom, pono-
som, junaštvom – to što je djetinjast i zaostao 
u pubertetskoj dobi, svojstveno je tipu nekih 
epilepsoidnih neuroza.

Po svojim najdubljim nagonima, Isus je 
neheroičan: nikad se ne bori: tko u njemu vidi 
junaka, kao Renan, vulgarizirao je taj tip do 
neprepoznatljivosti.
Pogledajte, s druge strane, kako je nesposoban 
da shvati išta duhovno: riječ ‘duh’ u njegovim 
je ustima nesporazum! Ni najslabiji dašak 
znanosti, ukusa, duhovnog odgoja ni logike 
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nije dahnuo na tog svetog idiota, kao što ga ni 
život nije dodirnuo. – Priroda? Prirodni zako-
ni? – Nitko mu nije otkrio da priroda postoji. 
On poznaje tek moralne učinke: znak najniže 
i najapsurdnije kulture. Ovo valja zapamtiti: 
on je idiot usred veoma pametnog naroda... 
Tek, učenici mu to nisu bili – Pavao nipošto 
nije idiot! – otud proistječe povijest kršćan-
stva. (str. 29)

Nietzsche naziva taj novi tip, na koji misli, 
‘imoralistima’, ‘slobodnim duhovima’ itd. Postoji 
čitav leksikon takvih naziva. To su oni koji potječu 
iz otpadnih voda kršćanstva (jer kršćanstvo više 
uopće nije kršćansko, nego je u Moderni neka 
vrst bućkuriša) i silno se trude da iznova steknu 
antičke vrednote, koje je kršćanstvo prevrednova-
lo, naime: ono što se naziva vrlinom, odgojem i 
tomu slično. Aristotelova izreka, koja je ključna u 
ovom kontekstu, kaže da su mnogi ljudi tjelesno, 
physei, robovi, drugi pak isto tako physei slobod-
njaci. Kršćaninu je to neprihvatljivo. On može 
prihvatiti to da čovjek živi u stanju ropstva. To 
mu je prihvatljivo. Sjetite se samo što Pavao kaže 
o odbjeglim robovima. U jednoj od svojih najve-
ličanstvenijih poslanica, tako iznijansiranoj, in-
timnoj, koju je jamačno napisao u Rimu, ali u to 
nisam posve siguran. Bilo kako bilo, starozavjetno 
ili novozavjetno, Krist je ipak umro za sve, i tu 
nema nikakve physei, nema više: rob – slobodnjak, 
Židov – Grk, muško – žensko (Gal 3,28). To je 
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isti onaj Pavao koji potom kaže: žene u crkvi neka 
šute! O tome se dâ raspravljati, kako jedno pro-
izlazi iz drugog, no to nipošto nije samo glosa, 
kako tvrde feministice.

Utopija se sastoji u tome da svi imaju biti 
jedno u Kristu. Nietzscheova je utopija drukčija. I 
to načelno drukčija. Kad je – da preuzmem izraz 
Maxa Webera – ‘kršćanska zaslijepljenost’, dvije 
tisuće godina te zaslijepljenosti, kad je to jednom 
isteklo, vraćamo se na iskon, i ne možemo mu 
tek tako izmigoljiti. (To je u Znanosti kao pozivu.) 
Weber je suma Nietzschea i Marxa na razini onog 
što se danas zove sociologija. On je isprepleo 
Nietzscheove i Marxove motive na sasvim oso-
bit način. Nietzsche se želi riješiti te kršćanske 
optike. Još nosimo kršćanske naočale, iako više 
ne pristaju našim očima. Oči nam vide drukči-
je, a kršćanske su naočale umjetne. Ako su pak 
umjetne – a upravo je to kritika Moderne – onda 
se pitamo: što je pak čovjek, osim što je dvonož-
na životinja koja diže graju? Prema Nietzscheu, 
čovjek ima cilj, a to je spoznaja. A za spoznaju je 
nužna dokolica. Dokolica znači da drugi obavljaju 
posao. Aristotelu je to samo po sebi razumljivo. 
Ljudi se hoće izvući tako što kažu: danas nam 
više ne trebaju robovi, jer imamo tehnologiju. 
Ali Nietzsche je to prokazao: tehnologija nije 
oslobođenje, jer sve ovisi o tome tko vlada teh-
nologijom. Tko je njen gospodar? (Ima o tome 
jedna knjiga Huga Fischera, koja je izvorno bila 
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knjiga o Lenjinu, ali je poslije, u bidermajeru 
nakon Drugoga svjetskog rata, dobila naslov Tko 
su gospodari ovoga svijeta?55 Hugo Fischer bio je fi-
lozof kulture u Leipzigu, samostalni mislilac, 
rubno je pripadao krugu otpora. Isplati se pro-
čitati tu knjigu, makar i u krivotvorenom obliku. 
Fischer je napisao i jednu od najvažnijih knjiga o 
Nietzscheu.56)

Pitanje koje sam postavio glasi: tko su 
Nietzscheove figure? Oko čega ispreda tu svoju 
povijest dekadencije? Ako Nietzschea sagledamo 
u cjelini, u bilo kom izdanju, vidjet ćemo obrat 
od Sokrata prema Pavlu kao početku dekadenci-
je, i to od platonskog Sokrata (Nietzsche kao da 
sumnja da je Platon još čovjek iz aristokracije, 
kojeg je taj Sokrat uškopio i pretvorio u filozofa: 
činilo mu se da je Sokrat slomio Platona, kao što 
je kršćanstvo slomilo Pascala, tog najvećeg duha 
i genija 17. stoljeća. Tko to hoće provjeriti, neka 
sakupi sve Nietzscheove citate o Pascalu pa će 
vidjeti s kakvom fascinacijom i stravom on govori 
o njemu. Jer tu vidi što kršćanstvo može napra-
viti od jednog slobodnog duha – matematičara, 
genija, filozofa; a smatrao ga je mnogo većim od 
Descartesa).

Mislim da je to iskustvo s Pavlom Nietzschea 
progonilo do najdublje, intimne sfere, i više 
nego sokratovska opasnost. Kad Nietzsche, u 
navedenom tekstu, spominje idiota, i to svetog 
idiota, to nas upućuje na čas kad je, u knjižari u 



153

Nizzi, otkrio Dostojevskoga u francuskom pri-
jevodu, njegove pripovijetke i zapise iz podze-
mlja, u kojima je Nietzsche, tako reći, nanjušio 
prakršćanski mentalitet. Tako je pisao Peteru 
Gastu, pa Brandesu, svom prvom tumaču. Georg 
Brandes otpisao mu je: taj je Dostojevski neki 
strašan tip! Ali Nietzschea nije zanimalo koli-
ko je on strašan, nego to što se u Dostojevskom 
sažima sva suma prakršćanskog mentaliteta. Ne 
vjerujem da je poznavao cijele Karamazove, iako 
izraz ‘sveti idiot’, naravno, podsjeća na Aljošu. 
No to su filološka pitanja. Najvažnije spise o 
Nietzscheu i Dostojevskom napisao je Rus Lav 
Šestov. Upućujem vas na njegovu silnu studiju o 
Dostojevskom, u knjizi Na Jobovoj tezulji. (Uzalud 
sam molio Suhrkamp da ponovno izda tu knjigu; 
nisu se potrudili ni kontaktirati prvog naklad-
nika.57) Zatim, nešto kasnije, još intenzivnije u 
knjizi Atena i Jeruzalem,58 u kojoj Šestov pomalo 
metafizički nateže Nietscheovu priču, ali ipak 
uviđa nešto važno kad pokazuje da Nietzsche 
govori o padu, da je dekadencija vezana i za čo-
vjekov pad, a nije samo povijest pro-padanja. Pad 
u biblijskom smislu.

Htio bih vas uputiti i na sjajne odlom-
ke – Catholica non sunt legenda – Hansa Ursa von 
Balthasara, u drugom svesku Apokalipse njemačke 
duše. Ponovno je izdan samo prvi svezak, pod 
naslovom Prometej.59 S druge strane, Jaspersovu 
knjigu Nietzsche i kršćanstvo ne bih prihvatio ni kao 



154

magistarsku radnju.60 Sakupio je neke citate, ali 
knjiga uopće ne pogađa problematiku. Još netko 
od koga se ponešto može naučiti, makar i kroz 
iskrivljavanje, jest Bertram, prijatelj Thomasa 
Manna, sljedbenik Stefana Georgea, koji uspo-
ređuje Nietzschea i Pavla.61 Naravno, nordijskog 
Pavla, ne semitskog, trulog, sitnog Pavla, kakvim 
ga opisuje roman o Pavlu i Tekli u novozavjetnim 
apokrifima; nego dürerovskog, nordificiranog 
Pavla. (Uostalom, riječ ‘nordijski’ ne treba odmah 
shvaćati kao ‘nacistički’: to je i ekspresionistič-
ka baština. Imate je i kod Ernsta Blocha, u Duhu 
utopije, ‘gotski’, ‘nodijski’ itd. Ne znam kako bi 
završio Ernst Bloch da nije bio komunist odno-
sno Židov, odnosno oboje. On sâm o tome je vrlo 
duboko razmišljao u knjizi Baština našega doba: kako 
su nacisti prisvojili autentične motive, pa im se te 
motive htjelo preoteti.62 To je pak bio Benjaminov 
program: istrgnuti autentične motive iz ruku 
reakcije, preseliti ih na neprijateljski teritorij, pa 
ih tamo sakupiti.)

Nietzsche je možda jedini shvatio što je na 
stvari u odnosu kršćanstva i sadašnjice. Shvatio je 
da je, i kod Dioniza i kod Krista, stvar u muče-
ništvu, u trpljenju. No to isto (mučeništvo) ima 
drukčiji smisao. Sâm život (kaže Nietzsche), 
njegova vječna plodnost i povratak, uvjetuje 
jad, razaranje i volju za uništenje. U drugom 
slučaju (naime, u kršćanskom slučaju), trplje-
nje, ‘Raspeti kao Nevini’, važi kao prigovor 
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protiv ovoga života, kao formulacija njegove 
osude. Pogađate: problem je u smislu trpljenja: 
je li kršćanski ili tragički. [...] Bog na križu 
(o tome je riječ u Prvoj poslanici Korinćanima) 
prokletstvo je nad životom, uputa da se valja 
otkupiti od njega, tj. od života. Raskomadani 
Dioniz obećanje je života. Vazda se iznova pre-
porađa i vraća iz uništenja.63

Za mene je ovo veličanstveno. A sve u Moderni 
19. stoljeća govori Nietzscheu u prilog! Jer u 
monističkom univerzumu nema Izlaska, nema 
transcendencije. Trpljenje se, hoćeš-nećeš, mora 
objasniti imanentno. Ako se ne želimo totalno za-
varavati i lagati sami sebi pa isticati forme nauštrb 
iskustava, to je težak problem! S time moramo 
biti načistu ako hoćemo biti moderni – a ne znam 
nijednog protestanta koji ne želi biti moderan: 
Moderna podrazumijeva imanentni kozmos. A 
onih par pokušaja, kao Weizsäcker i još neki, da se 
u to proturi malo teologije, takva literatura posto-
ji, i za nju se zanima obrazovana njemačka javnost, 
što već samo po sebi dovoljno govori. Prirodnjaci, 
naime, važe kao posebno vjerodostojni. Kako je 
ono gospon Einstein bio sto posto siguran da se 
Bog ne kocka. A možda se baš kocka! Ne vidim iz 
kojih se to fizikalnih teorija o relativnosti, za što 
je Einstein kompetentan, uopće može zaključiti da 
se Bog ne kocka! Kocka se. To što je dva puta dva 
četiri, a ne pet – to je odluka. To znači kockanje, 
kaže Descartes, koji baš i nije bio bedak, a svakako 
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je povezan s modernom znanošću. Ali kako to 
fino prija – da se Bog ne kocka! A nitko se ne 
usuđuje pitati: što ako se kocka? Jer Pavlov se Bog 
kocka. Izabire i proklinje. U kalvinističkom obli-
ku, to je kocka. Čovjek se rađa za izabranje ili za 
prokletstvo. U redu, to je puno kompliciranije, ali 
u principu ipak stoji da je izabranje kocka. A mi – 
baš kao ni lonac lončara – ne možemo pitati zašto 
nas je takvima učinio.

Hoću samo reći da je Nietzsche postavio vrlo 
snažno pitanje, koje raznorazne prilagodbe već 
desetljećima – a to se provlači već više od jednog 
stoljeća – nisu unaprijedile ni za jedan jedini 
korak. Nije isto odluči li čovjek, ovako ili onako, 
da će kozmos shvaćati kao imanentan i podložan 
zakonitostima, ili će smatrati mogućim čudo, 
iznimku. Još uvijek smo kod istog problema, bilo 
da mu pristupamo preko Carla Schmitta ili preko 
Nietzschea. Pitanje je da li smatramo da je iznim-
ka moguća – a s iznimkom propada sav prirodo-
znanstveni zakon, jer on ipak počiva na prognozi 
(nisam za to kompetentan, ali opet nisam ni to-
liko glup da ne vidim koje su metafizičke premise 
tog mišljenja). Pitanje je: kako se trpljenje može 
promišljati transcendentno kršćanski? S koje se 
izvanjske točke gledišta dade opisati trpljenje? 
Otud i pravo Boga na križu kao nasrtaj na život, 
na to beskonačno ponavljanje, koje Nietzsche 
potom razrađuje kao metafizičku sliku.

Nietzscheova zavist prema Pavlu tu ne staje. 
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On ima na umu da je Pavao doživio veliko ek-
statičko iskustvo: Damask. Nemam sad vremena 
dokazati vam to filozofski doslovno, iako bih mo-
gao: Nietzsche tumači svoje iskustvo, mit o vječ-
nom povratku, kao ekstatičko iskustvo, i to putem 
metafora koje prizivaju doživljaj pred Damaskom. 
Vječni povratak metafizički je ključ za razumijeva-
nje svega – on ga naziva ‘ontološkim’ (ako baš ho-
ćete, možete upotrijebiti tu riječ, iako mislim da je 
taj neologizam iz 17. stoljeća posve suvišan) – kao 
što je doživljaj pred Damaskom metafizički ključ 
za Pavla. O tome kaže u jednoj pjesmi, sigurno je 
svi znate napamet, Veliko podne: ‘Jedan se razdvoji / 
i Zarathustra prođe’. To je aluzija na stvarnu eksta-
zu. U jednoj kasnijoj egzegezi te pjesme, Nietzsche 
kaže da mî – misli na nas ‘normalne’ – uopće ne 
znamo što znači nadahnuće. On zna što znači 
nadahnuće, jer je bio potresen, ali upravo antikr-
šćanski potresen, i to ne slučajno. Kako da onda 
ne kaže da je postao pametniji? Da je otkrio nešto 
važno? Da je otkrio neke izlaze – ne prilagodbe, to 
je najlakše. Čitava jedna kultura živi od prilagodbi. 
I ne može bez njih, jer bi se raspala. Bar bi se elita 
raspala. Ljudi žive svoje živote i uvijek su nekako 
živjeli, ali eliti trebaju suvislosti.

Nietzsche je otišao i korak dalje: kao što zna-
te – bar mi se tako čini – ismijao je Renana, i to s 
pravom. Renan je ionako samo prepisao popularno 
izdanje Davida Friedricha Straussa i raspačavao ga 
na francuskom, s prstohvatom francuskih začina. 
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On je taj koji govori o geniju i heroju. Tu je 
Nietzsche podivljao, i to sve do fiziološke razine. 
Nemojmo se zavaravati. To je, tako reći, reakcija 
na taj kult heroja, Nietzsche kao heroj itd. No 
on sâm predosjeća u Zaratustri, koji je svojevrsna 
parodija Biblije, da s njim počinje nova faza čo-
vječanstva. I ima pravo, s njim doista i počinje 
nova faza! Kriza ateizma jest kriza u kojoj čovjek 
ne može biti na obje strane: ili Krist ili Baraba. 
Tu se traži odluka. A on se odlučio za ateizam kao 
implicitni mentalitet Moderne.

O tome bi se štošta dalo reći – da postoji jedan 
metodološki ateizam znanosti, etsi deus non dare-
tur, kako glasi načelo iz 17. stoljeća: znanošću se 
valja baviti kao da Bog ne postoji. To je isprva bilo 
mišljeno metodološki, kao hipoteza, ali su onda 
kočnice popustile pa je metodološki ateizam 
prerastao u supstancijalni. Ima još uvijek iznima-
ka, ima još uvijek ljudi koji si Boga predočuju kao 
neki Kukumaglajgrad, ili pak fraze tipa ‘jer nam 
ništa znati nije dano’, Dubois-Reymond, Skepsa 
i vjera.64 Ali tendencija je jasna. Nietzsche zna, 
odnosno predosjeća, u Zaratustri da protiv Krista 
ništa neće postići s junakom. Krist očito nije ju-
nak. Igrati protiv njega na kartu junačkoga, kako 
su to htjeli glupi Baeumleri ili – kako se zove onaj 
tip? – Bertram itd., dakle Nietzsche koji upada 
u stroj za mljevenje 1933. (u koji on ne spada, 
ali koji bez njega ipak ne bi bio moguć), to nije 
Nietzscheov put.
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U Zaratustri, Nietzsche govori o ‘nadjunaku’, 
o sebedarju. S tim nadjunakom Nietzsche želi 
stvoriti protufiguru u dionizijskom, imanentnom 
svijetu, u kojem trpljenje utemeljuje sámo sebe, 
a razaranje i rođenje uvijek se iznova ponavljaju 
u vječnom povratku. Dakle, on nastoji prodri-
jeti u samu tajnu kršćanskog otajstva, u kojem 
je paradigma sebedarje, samo-izlijevanje, pa ju 
dionizijski pretumačiti. To je bio njegov pokušaj, 
i mislim da je u njemu koherentno ustrajao čak 
i u posljednjim pismima, tzv. porukama ludila. 
One uopće nisu lude; spreman sam ovog časa 
održati predavanje o Nietzscheovim ‘porukama 
ludila’ i pokazati da u njima ustrajava na toj temi. 
Pa i pisma Burckhardtu, koja je već on smatrao 
poremećenima pa ih je proslijedio Overbecku uz 
napomenu: ‘Pođite u Torino i pogledajte što se 
zbiva!’, što je ovaj i učinio. Ta su pisma teorijski 
koherentna; poremećena su psihički. Takvo što ne 
piše se starijem kolegi s fakulteta, ali to je sasvim 
druga priča.

Takozvane ‘poruke ludila’ govore upravo 
o tome: Dioniz protiv Raspetoga, Dioniz kao 
Raspeti. To je Nietzsche.

Sad ću pokušati izvesti prijelaz uz jedan odlomak 
iz Nietzschea, koji mi je donekle važan. Naime, 
Nietzscheu nipošto nije promaklo da je kršćan-
stvo izazvalo dubinsku promjenu u ljudskoj duši.
Sasvim je moguće da su i duše poput Pavlove, 
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Danteove, Calvinove i njima sličnih jednom 
pronikle u stravične tajne tih naslada moći.65

Dakle, on uviđa da oni nisu jednostrane lično-
sti. Još mi je važniji drugi citat, koji stoji prilično 
osamljeno u Nietzscheovoj ostavštini:
Svi duboki ljudi slažu se – padaju mi na pamet 
Luther, Augustin, Pavao – da se naša moralnost 
i njena zbivanja ne poklapaju s našom svje-
snom voljom.66

Tko je to shvatio, više je shvatio o Pavlu, 
Augustinu i Lutheru nego sva normalna egzege-
za. Naime, svi oni shvaćaju da, u čovjeku, jastvo 
nije kormilar. Da kormilar nije autonomni čo-
vjek, jastvo, nego su – iza njega – na djelu sile 
koje podrivaju svjesnu volju. To znači, da to sa-
žeto izrazim, da u jastvu nalazimo duboku ne-
moć. Nietzsche, međutim, ustraje u svojoj kritici 
kršćanstva. Jer ono što mu se u kršćanstvu čini 
ogavnim, a to je vrlo ljudsko nagnuće, to je grozota 
grižnje savjesti. Savjest, kojoj se ne može izma-
knuti. Rim 7, ne? Njegov je drugi prigovor taj da 
kršćanstvo hipostazira žrtvu i da je ne ukida, nego 
je perpetuira. Netko bi se jednom zaista trebao 
s tim teološki suočiti! Ima kod Nietzschea jedan 
duboko ljudski impuls protiv tog spleta krivice 
i pomirenja, na kojem se zasniva čitava Pavlova, 
zapravo već i starozavjetna dijalektika. Taj krug 
krivice, žrtve i pomirenja, koji se uvijek iznova 
perpetuira, mora biti razbijen da bi se konačno 
iznjedrila nedužnost postajanja (kako to Nietzsche 
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sam naziva): jedno postajanje, čitav jedan bitak 
bez krivice, dok Pavao doista smatra da su čo-
vjek i kozmos krivi [Rim 7,7–25]. To je krivica 
koju je moguće dokinuti žrtvom i pomirenjem. 
Opravdati. Ali kakvu strašnu cijenu plaćamo u 
tom spletu! Strašne li grozote, od koje nema 
bijega! Sva preostala kritika kršćanstva nije vri-
jedna spomena, sve je, tako reći, negotiable, kako se 
to kaže u pregovorima – ali ovo ne. To je temeljno 
iskustvo. Evo, ja sam pavlovac, nisam kršćanin, 
ali sam pavlovac, i mislim da protivnika treba 
čim više ojačati. Inače nije zanimljivo. S protiv-
nikom kojeg odmah onesposobim, ne isplati se 
razgovarati.

Tu ulazi u igru Freud. I Freud – o tome bi se 
dalo napisati čitav niz disertacija – jako ovisi o 
Nietzscheu. Do te mjere da ga nije htio ni čitati, 
jer mu je bio odveć blizak. No to je pitanje fi-
lologije, koje nas sad ne zanima. Freudova teza, 
ako je malo razmotrimo, pro-mislimo, glasi da je 
krivica konstitutivna za čovjeka. Da joj čovjek ne 
može izmaknuti. Edipov kompleks znači da je već 
i dijete ljubomorno na oca i želi ga ubiti, jer žudi 
za majkom. Koliko god to primitivno zvučalo, to 
je njegova teza.

Nisam pozvan da tu tezu potvrđujem ni opo-
vrgavam, niti da za nju pružam dokaze, nego 
želim promisliti što ona implicira. Ona implicira 
da tog Edipa ne možemo preskočiti, jer svi po-
činjemo kao djeca. Usput rečeno, to je nešto što 
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revolucionari nikako da shvate: uzmite Marxa, 
Babeufa ili koga god hoćete – kod njih su svi ljudi 
već odrasli i djeluju. Nigdje se ne kaže kako je do 
toga došlo. Čim se pojave, odmah su spremni za 
nove pobjede. Samo padaju s neba i dižu revolu-
ciju. Jedina rečenica koje se mogu sjetiti jest ona 
iz teze o Feuerbachu: ‘Tko će odgojiti odgojite-
lje?’ Ali i to su već odrasli. Da djeca postoje, da 
ona imaju nagone, da su ti nagoni ubojiti – tko 
je takvo što mogao i pomisliti u osamnaestom, 
devetnaestom stoljeću? I da je to nepremostivo! 
Ne zato što gospodin Heidegger onda piše onto-
logiju savjesti i krivice, neovisno o realijama. To 
neću ni spominjati, neka se filozofi time bave.

Naravno da postoji i Freud-prosvjetitelj, 
Freud iz 19. stoljeća. Freud koji, u konačnici, 
želi iz psihoanalize stvoriti prirodoznanstvenu 
tehniku. Jer je samo tako košer. To je Freud iz 
19. stoljeća. ‘Gdje je bilo Ono, mora postati Ja.’ 
Kao da se radi o isušivanju Zuiderzeea. Može se, 
dakako, isušiti neke dijelove nesvjesnoga, Onoga, 
dio tog kaosa. Ima kod Freuda i toga. Ali to ništa 
ne mijenja u temeljnoj situaciji – da je sin uboji-
to ambivalentan u svojem odnosu prema ocu. A u 
krivicu ga ne zapliće sve dublje živi otac, koga sin 
želi ubiti, nego mrtvi otac, koji na njega djeluje 
mnogo, mnogo snažnije.

Čitamo li, dakle, Freuda hermeneutički, dakle 
kao samoanalizu (Tumačenje snova i druga djela), 
vidjet ćemo da je u žarištu svega jedno prilično 
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duboko suočenje s problemom krivice. Vidjet 
ćemo i da Freud – gotovo suprotno intencijama 
svog prosvjetiteljskog okruženja, kojem, kao pa-
riški učenik Charcota i Janeta, zahvaljuje svoje 
obrazovanje – da on (i u tome je sva njegova geni-
jalnost) nadmašuje samoga sebe, da njegovi uvidi 
nadilaze njegove namjere.

Znate da ne držim mnogo do velikih tema ako 
ih ne mogu provući kroz iglenu ušicu filologije. 
Ali htio bih vam pokazati da je taj Freud, koji se 
bavi temeljnim iskustvom krivice, izravni poto-
mak Pavla. Htio bih vam to izložiti na primjeru 
knjige koja je Freuda, tako reći, progonila skoro 
cijeloga života: Čovjek Mojsije. Počeo je na njoj raditi 
još 1913. Knjiga je provokacija. Bilo koji balavac, 
starozavjetni ili egiptološki, može si tu dati oduš-
ka: apsolutna besmislica, Mojsije kao Egipćanin, 
Mojsije ubijen i tako dalje. Ali Freudova se anali-
za ne temelji na tome, iako se i time koristi kao 
štakom.

Freud razmatra što je to Otac i što je to religija 
Oca. Kako je ona daleko oblikotvornija upravo pu-
tem mrtvog, kamenovanog Oca, kako ubijeni, ka-
menovani Mojsije snažnije djeluje na rulju. Sjetite 
se Kierkegaarda. Naravno da se rulja uskomeša 
protiv mučenika. On i postaje mučenik zato što 
su se okomili na njega. I samo ih on može smiriti. 
Istu tu tezu, samo u drugoj varijanti, iznosi Freud 
u Čovjeku Mojsiju. Većina tumača, koji povezuju A i A, 
misle ovako: ha, Židov, kako se ono zove, Sigmund 
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Freud, naravno da se poistovjećuje s Mojsijem!
Ni govora. Ali takve ideje nalazite u francuskim 

i njemačkim knjigama. Freud je napisao i anoni-
mni članak o Michelangelovu prikazu Mojsija67 – 
zašto anoniman, to bi valjalo ispitati. U crkvi San 
Pietro in Vincoli – Mojsije u posljednji čas svladava 
gnjev i iz njega zrači strašan mir. (Sad je drugo 
pitanje je li on Michelangela ispravno protumačio 
ili ne. O tome je pisao Meyer Schapiro, američki 
povjesničar umjetnosti vrlo, vrlo visokog ranga.68)

Mojsije je Freuda svakako zaokupljao, ali ne 
kao identifikacijska figura. To je program subver-
zije. Kako dokinuti Zakon? Jer Zakon ne znači 
samo Mojsijev zakon, nego i građanski zakon, 
građanski moral, koji u čovjeku izaziva sve mo-
guće neuroze, viktorijanski svijet kojim se Freud 
bavi u svojim prvim slučajevima. Možda znate da 
je Freud postao Freud kada je s tehnike hipnoze 
prešao na tehniku pripovijedanja. Njegov učitelj 
Josef Breuer koristio se samo hipnozom; nje-
gov najpoznatiji slučaj bila je Berta Pappenheim. 
Znate tu ženu i njezinu priču, poslije je postala 
prilično značajna. To se sve odigravalo u židov-
skom Beču. Važno je znati da je ona potjecala iz 
ortodoksne obitelji; inače uopće nećete shva-
titi cijeli taj slučaj. U to je htio prodrijeti Josef 
Breuer, i prodro je u dubine koje su dotad bile 
čvrsto zamandaljene, u ispovijedi koje ona sama 
nije mogla prevaliti preko usana – s pomoću 
hipnoze.
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Freud to nije osporavao, ali je hipnozi kao 
tehnici predbacivao da djeluje tek privremeno. 
Bio je uvjeren da treba izumiti drukčiju metodu – 
pripovijedanje, narativnu metodu. Što se zbiva u 
klasičnoj analizi? Analitičar sjedi odostrag, uopće 
i ne gleda u pacijenta. Ovaj leži na kauču, i priča 
li ga, priča. Može pričati tjedan dana, mjesecima, 
i jednog dana nešto mora škljocnuti. Ali to nije 
moguće predvidjeti. Priča nije neki a priori. Mora 
je se proći, mora je se proraditi. Tek tad se klupko 
može odmotati. To je vrlo skup način. Poslije su 
izumljene kraće i jeftinije metode, ali Freud, u 
svom strogom, židovski puritanskom obliku, nije 
popustio sve do kraja, 1938. u Londonu.

Jedina knjiga koju je u toj fazi još dovršio jest 
Čovjek Mojsije. (Sljedeći se odlomci navode prema 
izdanju Suhrkampove biblioteke br. 131, Frankfurt, 
1964.) Sad vas molim za pažnju i strpljenje, jer bih 
želio omogućiti Freudu da sâm dođe do riječi kroz 
dulje odlomke iz ove važne knjige:
Nijedna tema iz povijesti religije nije nam 
u tolikoj mjeri razvidna kao uspostava mo-
noteizma u židovstvu i njegov nastavak u 
kršćanstvu, ne računamo li, slično bešavno 
razumljivi, razvitak od životinjskog totema do 
ljudskog boga s njegovim redovitim pratiocem. 
(Sva četiri kršćanska evanđelista prati omilje-
na životinja.) Ako stoji da je svjetska vladavina 
faraonâ potaknula pojavu monoteističke ideje, 
uviđamo da je ova, odvojena od svojega tla i 
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prenesena u drugi narod, nakon dugog vre-
mena latencije ovladala tim narodom te je on 
čuva kao dragocjenu baštinu; ona pak, sa svoje 
strane, održava narod na životu darujući mu 
ponos izabranja. To je religija praoca, kojoj 
se pripaja nada u nagradu, proslavljanje i ko-
načnu vladavinu svijetom. Potonju izmaštanu 
žudnju, koju je židovski narod odavno napu-
stio, dan-danas održavaju na životu njegovi 
dušmani, svojom vjerom u zavjeru ‘sionskih 
mudraca’. (str. 112)

Ovaj Freudov pasus za mene je najbolje objaš-
njenje svekolikog antisemitizma.
Čini se da je židovskim narodom, a možda i 
čitavim tadašnjim kulturnim svijetom, ovla-
dala rastuća svijest o krivici kao prethodnik 
povratka potisnutog sadržaja. (str. 113)

Tako on tumači početak nove ere.
Uto je jedan član tog židovskog naroda u 
opravdavanju vjersko-političkog agitatora na-
šao povod da se nova, kršćanska religija odvoji 
od židovstva. Pavao, rimski Židov iz Tarza, pre-
uzeo je tu svijest o krivici te ju ispravno pove-
zao s prapovijesnim izvorom.

Pazite, tu mi je važna svaka riječ. ‘Ispravno’, to 
znači: povijesna istina.
Taj je izvor nazvao ‘istočnim grijehom’: bio je 
to prijestup protiv Boga, koji se dalo okajati 
samo smrću. S istočnim grijehom ušla je smrt 
u svijet. No taj prijestup, koji zaslužuje smrt, 
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zapravo je ubojstvo kasnije obogotvorenog pra-
oca. Ipak, sámo je umorstvo zaboravljeno pa se, 
mjesto toga, izmaštalo njegovo okajanje, usli-
jed čega je ta maštarija i dočekana kao navještaj 
otkupljenja (evanđelje). Jedan Božji sin dao se 
nevin ubiti i time preuzeo na se krivnju svih. 
To je morao biti sin, jer ono bijaše umorstvo 
oca. Jamačno su na izgradnju te maštarije o 
otkupljenju utjecale predaje orijentalnih i grč-
kih misterija. Njena je suština, čini se, Pavlov 
vlastiti doprinos. Bio je, u pravom smislu ri-
ječi, religijski obdaren čovjek; tamni tragovi 
prošlosti vrebali su u njegovoj duši, spremni da 
prodru u svjesnija područja. (str. 113–114)
[...]
Već smo rekli da kršćanski obred svete pričesti, 
u kojem vjernik jede tijelo Spasiteljevo i pije 
Njegovu krv, ponavlja sadržaj drevne totem-
ske gozbe, makar ne agresivno, nego nježno i s 
poštovanjem. (str. 114)

To je teza koju je Robertson Smith iznio u knji-
zi The religion of the Semites, u prvom izdanju. Kada ga 
je zbog toga prozvao prezbiterijanski konzistorij u 
Engleskoj, u drugom izdanju morao ju je štrihati.69 
Tek toliko da znate da to nije samo literatura, nego 
eksplozivna tvar. To je i dan-danas jaka knjiga, i 
svi oni koji joj dijele packe daleko su ispod njezi-
na nivoa. Freud o tome nije imao nikakve dvojbe. 
Nije dao da mu kojekakve nove mode u etnološkoj 
literaturi otpušu temeljna iskustva. Sve te mode 
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čovjek može mirne duše prespavati.
No ambivalenciju koja vlada u odnosu spram 
oca jasno je očitovao konačni ishod vjerske 
obnove. Tobože predodređena za pomirenje 
Boga-Oca, dovela je do njegova svrgnuća i 
uklanjanja. Židovstvo je bilo religija Oca, kr-
šćanstvo je postalo religijom Sina. Negdašnji 
Bog-Otac ustuknuo je pred Kristom, a Krist, 
Sin, stupio je na njegovo mjesto, baš kao što je 
to u iskonu priželjkivao svaki sin.

Ovo je ujedno i doprinos raspravi o problemu 
dvostruke zapovijedi i njene radikalizacije u zapo-
vijedi ljubavi: usredotočenje na Sina, na čovjeka, 
dok se Oca više ne spominje.
Pavao, nastavljač židovstva, bio je i njegov 
razaratelj. Svoj uspjeh dugovao je nadasve 
tomu što je predodžbom o otkupljenju zazvao 
na čovječanstvo svijest o krivici, no također i 
okolnosti da je napustio izabranje svoga naro-
da i vidljivi mu znamen obrezanja, te je nova 
religija mogla postati univerzalnom religijom 
što obuhvaća sve ljude. Neka je Pavlovu ko-
raku kumovala i osobna osvetoljubivost zbog 
otpora na koji je ta obnova naišla u židovskim 
krugovima,

Ovdje progovara Nietzsche. ‘Osvetoljubivost’ je 
resantiman, duh čandale,
ona je ipak nanovo iznjedrila jedno svojstvo 
drevne religije Atona, dokinuvši ograničenje 
što je nastalo prijelazom na židovski narod 
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kao novog nositelja. [...]
Pobjedom kršćanstva opet su Amonovi sveće-
nici pobijedili Ihnatonova boga nakon stanke 
od poldrug tisuća godina, i to na širem prizo-
rištu. Kršćanstvo je pak povijesno-religijski 
napredak u povratku potisnutoga, a židovska 
religija otad, tako reći, puki fosil. (str. 115–116)

Htio bih vam svratiti pažnju na taj veličan-
stveni stil, tu nutarnju slobodu, u suprotnosti s 
ostalom literaturom toga doba, tridesetih godina. 
Uzmite samo Heideggera ili Carla Schmitta iz tog 
vremena – kakvo li je to kompulzivno pisanje, 
dok je ovo krajnje smireno i stilistički prozračno. 
Još ćemo govoriti o samim tezama. Želim samo 
ukazati na to gdje je njemački jezik još uopće bio 
kod kuće u to doba.
Suštini odnosa spram oca svojstvena je ambi-
valencija; tijekom vremena nužno se razbudilo 
neprijateljstvo koje nekoć bješe nagnalo sino-
ve da ubiju oca pred kojim su klečali i strepili. 
U Mojsijevoj religiji nije bilo mjesta izravnom 
izrazu te ubojite mržnje prema ocu; mogla se 
izraziti tek silovita reakcija na nju samu, svi-
jest o krivici zbog neprijateljstva, loša savjest 
da se sagriješilo protiv Boga i da se griješi stal-
no. Ta svijest o krivici, koju proroci bez pre-
daha raspirivahu, uskoro je postala sastavnim 
sadržajem vjerskog sustava, a poticala ju je i 
površnija pobuda, koja je spretno zakrabuljila 
svoje stvarno podrijetlo. Narodu je kretalo po 
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zlu, nade položene u Božju naklonost sve su se 
izjalovile, te je bilo teško ustrajati u nadasve 
obljubljenoj iluziji da su baš oni Božji iza-
brani narod. Jer se nisu htjeli odreći te sreće, 
osjećaj krivice zbog vlastite grešnosti pružio 
je Bogu dobrodošlo opravdanje. Nisu zaslužili 
ništa bolje nego da ih On kazni, jer nisu držali 
njegovih zapovijedi, pa hoteći zadovoljiti taj 
osjećaj krivice, koji je, nezasitan, potjecao iz 
mnogo dubljeg izvora, te su zapovijedi posta-
jale vazda strože, neugodnije i sitničavije. U 
toj novoj, opojnoj moralnoj askezi, nametali 
su si vazda nova odricanja od nagona, dosežu-
ći tako – barem u nauku i propisima – etičke 
visine dotad nedostižne drugim drevnim na-
rodima. U tom postupnom uzvisivanju vide 
mnogi Židovi drugu glavnu osobinu i silan 
doprinos vlastite religije. Iz rečenog je ja-
sno kako se ona odnosi spram prve osobine, 
tj. predodžbe o jednom Bogu. No ta etika ne 
može poreći da potječe iz svijesti o krivici 
zbog potisnutoga neprijateljstva prema Bogu. 
Ovoj je pak svojstvena neriješena i nerješiva 
narav kompulzivno-neurotičnih reaktivnih 
tvorbi, a uviđamo i da služi potajnoj namjeri 
kažnjavanja.

Daljnji razvitak nadilazi sámo židovstvo. 
Ono drugo što se vratilo iz tragedije praoca, 
više se nikako nije dalo spojiti s Mojsijevom 
religijom. Svijest o krivici u ono se doba već 
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odavno nije ograničavala na židovski narod; 
bila je zahvatila sve sredozemne narode kao 
mukla nelagoda, slutnja propasti, kojoj nitko 
nije umio navesti razlog. (str. 172–174)

To je njegova teza: svijest o krivici poprimila je 
univerzalno, ekonomski univerzalno obličje.
Historiografija našega doba govori o starenju 
antičke kulture: pretpostavljam da je spozna-
la tek mjestimične povode i popratne uzroke 
tom nadražaju mnogih naroda. Obrazloženje 
potisnute situacije polazilo je od židovstva. 
Unatoč svim okolnim nagovještajima i pripra-
vama, ipak je jedan židovski čovjek – Savao iz 

Tarza, koji se kao rimski građanin zvao Pavao – 
bio taj komu je prvom prodrla spoznaja u duh: 
nesretni smo, jer smo ubili Boga Oca. Posve je 
razumljivo, pak, da tu silnu istinu nije mo-
gao pojmiti drukčije do u iskrivljenom ruhu 
Radosne vijesti: otkupljeni smo od svekolike 
krivice, jer je jedan od nas žrtvovao život da nas 
odriješi od grijeha. [...]

Istočni grijeh i otkupljenje posredstvom 
žrtve postali su stupovima nove, Pavlom osno-
vane religije. [...] Obratimo pažnju na to kako 
se ta nova religija suočila s negdašnjom am-
bivalencijom u odnosu spram oca. Neka joj je 
glavni sadržaj i bio pomirenje s Bogom Ocem, 
dakle okajanje prijestupa protiv njega, no dru-
ga strana osjećajne veze očitovala se u tom što 
je Sin, preuzevši okajanje na sebe, sâm postao 
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Bogom uz Oca, a zapravo umjesto njega. 
Proizišav iz religije Oca, kršćanstvo je postalo 
religijom Sina. Bila mu je sudbina da ukloni 
Oca.

Samo je dio židovskog naroda prihvatio 
novi nauk. One koji su mu se oduprli i dan-
danas zovu Židovima. Tim su odvajanjem još 
oštrije no prije izdvojeni od drugih, a nova 
vjerska zajednica, koja je, uz Židove, okupila 
i Egipćane, Grke, Sirijce, Rimljane i konačno 
Germane, predbacivat će im da su ubili Boga.

Sve ostalo puke su sitnice. Kršćanski prijekor 
glasi: deicid. Poslušajte sada što je Freudu sinulo u 
vezi s tim:
U cjelovitom obliku, taj prijekor glasi ovako: 
ne žele shvatiti da su ubili Boga, a mi to pri-
znajemo pa smo se i očistili od krivice. Lako je 
uvidjeti koliko se istine krije u tom prijekoru. 
Zašto su pak Židovi bili isključeni iz napretka 
sadržanog, uza sva izobličenja, u priznanju 
tog bogoubojstva, bilo bi predmetom poseb-
nog istraživanja. Time su, na izvjestan način, 
na sebe svalili tragičnu krivicu; za to ih je 
čekala teška pokora. (str. 174–176)

Sada se tek možemo upustiti u tumačenje 
Pavla, i to na posve novoj razini. U načelu, samo 
sam vam iznio prolegomena za ove odlomke 
iz Freuda, koje sam podjarmio pod filologiju. 
Naravno, ne mogu se mjeriti s veličinom i proni-
cavošću ovog djela, koje namjeravam interpretirati 
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u sljedećem semestru. U odnosu na pojmovnu 
mrežu povijesne istine, tradicije, pamćenja i iskriv-
ljavanja (Verstellung), kakva je ovdje razrađena, sve 
ovdašnje samozvane egzegeze jednostavno su tri-
vijalne. Dakle: treba Pavla iznova interpretirati! 
Dodao bih samo još jednu rečenicu: mislim da se 
Freud, tako reći, uživljava u Pavlovu ulogu, u onog 
Pavla koji, kako on smatra, donosi otkupljenje samo 
fantazmatski, dok Freud to otkupljenje ozbiljuje 
svojom novom terapijskom metodom, koja nije 
samo individualna metoda, nego i teorija kultu-
re. Freud ne liječi samo pojedinca, nego i kulturu 
(Nelagoda u kulturi, S onu stranu načela užitka). To je ši-
roko polje, kojim vi ne biste ni htjeli kročiti, ali 
trebalo je da vas dotle dovedem, do same granice, 
da biste shvatili na koje sam se izvore, uz najrazliči-
tija tumačenja, oslanjao u svojem – možda pomalo 
forsiranom – pokušaju interpretacije. Vrlo sam vam 
zahvalan što ste mi omogućili da vam, u ovom po-
odmaklom času svojega života, bar izložim ove teze.

U svakom slučaju, mislim da sad malo bolje 
razumijem to o čemu Pavao govori.





Dodatak

Povijest odnosa Jacob Taubes – Carl Schmitt
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Prethodna napomena

Poklopilo se – to bih želio spomenuti na početku 
– da u posljednjem broju odjeljka ‘humanističke 
znanosti’ u Frankfurter Allgemeine Zeitungu, koji sam 
pročitao po dolasku u Heidelberg, ima podlistak 
pod naslovom ‘Trauma’. Riječ je o nekoj raspravi 
koja se vodi u časopisima, u kojoj stanovita gos-
pođa Kennedy želi isljednički povezati pojmovne 
sklopove i teze Jürgena Habermasa i Frankfurtske 
škole sa Schmittom. Nije mi poznata ta studija. 
No svakako postoji veza između Habermasovih 
Strukturnih promjena javnosti i Koselleckove Kritike i krize. 
A kako je Koselleck sav prožet Carlom Schmittom, 
to i Carl Schmitt ima veze s Habermasom.

No stvar je mnogo dublja. Podjela na ljevicu i 
desnicu, koja je od 1933. svakako bila smrtonosna, 
naravno za ljevicu... a poslije rata, građanski se 
rat duhovno nastavio (barem ja dolazim iz grada 
u kojem se prvo pita: je li on lijevo ili desno? Ne 
mogu vam zatajiti da imam izvjesnih poteškoća 
s tim.). No u času kulturnog građanskog rata, to 
također želim odmah priznati, razumije se da sam 
jasno zauzeo stav. Tada se radilo o studentskom 
pokretu; ništa bitno, ali ipak nešto. Tada sam ono 
malo relevantnosti koliko sam imao, jasno, uba-
cio u tezulju ljevičara, iako se s mnogim stvarima 
nisam slagao. No u takvim trenucima nije čas da se 
brinemo za svoje osobne stavove, nego ih stavljamo 
u drugi plan da bismo u određenoj situaciji bili 



178

sposobni djelovati, a za to moramo biti na jed-
noj od strana.

Ta shema lijevo-desno ovdje ne drži vodu, jer 
je stara Frankfurtska škola, u biti, stajala u vrlo 
intimnom odnosu prema Schmittu – ako tu ne 
ubrajamo samo službene glave škole, dakle gos-
podina Horkheimera i muzikanta Adorna, nego 
i promišljenijeg Waltera Benjamina, koji je još 
u prosincu 1930. napisao Carlu Schmittu pismo 
uz koje mu šalje svoju knjigu o žalobnoj igri, uz 
napomenu:
Prepoznat ćete svakako metodički i sadržajni 
utjecaj vašeg spisa Politi ka teologija na moju 
knjigu, no ono što ne znate, to je da me vaša 
knjiga Diktatura i druge duboko dirnula, tako 
da moji nazori o filozofiji umjetnosti koin-
cidiraju s vašim predodžbama o političkoj 
znanosti.

Kad sam to pismo dobio u ruke, nazvao sam 
Adorna i upitao ga: objavljena su dva sveska 
Benjaminovih pisama, kako to da ovo pismo 
nije uvršteno? Odgovor je glasio: takvo pismo ne 
postoji. Rekoh: Teddy, poznajem rukopis, pozna-
jem mašinu na kojoj je Benjamin pisao, nemojte 
mi govoriti, imam ga ovdje! ‘To nije moguće.’ 
Tipično njemački odgovor. Napravio sam kopiju 
i poslao mu je. Imaju tamo i jednog arhivara, 
gospodina Tiedemanna, i zove me Teddy: da, 
postoji takvo pismo, ali se zagubilo. Nisam dalje 
inzistirao.
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Ne želim sad komentirati kako se brišu tragovi 
o tome tko pripada povijesti Frankfurtske škole, 
i kako se daju pisati hagiografije pod vodstvom 
gospodina Horkheimera, kao Jayeva i druge, nego 
da se nemaju na umu očite stvari, kao što je činje-
nica da su 1929.–’30. vladale sasvim drukčije kon-
stelacije i bojišnice od onih koje su kasnije postale 
povijesnima.

1948.– 1978.: trideset godina poricanja

Povijest odnosa između Jacoba Taubesa i Carla 
Schmitta seže do 1948. Neću vam je sad prepri-
čavati, nego samo ispripovjediti kako je započe-
la. 1948. godine bio sam mladi balavac, primio 
sam posebnu stipendiju Hebrejskog sveučilišta, 
Warburgovu nagradu. Bio sam u Jeruzalemu, 
u doba poslije podjele grada, kada je sveučiliš-
na knjižnica bila nedostupna u gornjoj enklavi. 
Naredili su mi – tad su vladali redoviti profesori, 
i ako danas želite vidjeti kako izgleda netaknuto 
njemačko sveučilište, pođite u Jeruzalem! – nalo-
žili su mi, odnosno to je važilo kao velika čast, da 
predajem filozofiju 17. stoljeća: Descartesa (njega 
nisam razumio ni a), od Descartesa do Spinoze. 
Pomislio sam: kako da pristupim tom Descartesu? 
Htio sam shvatiti što znači loi, zakon. Je li to pravni 
pojam, je li to prirodni pojam? Dakle, nije mi bio 
jasan problem zakona kod Descartesa, pa sam se 
sjetio nečeg iz studentskih dana – u to vrijeme još 
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nije bilo Teološkog rječnika, u kojem se sve lako 
provjeri – da kod Schmitta, u ustavnom pravu, 
ima ekskurs o nomosu. Otišao sam do knjižnice i 
ispunio ceduljicu da mi hitno – jer sam to morao 
predavati – donesu Schmittovu knjigu. A službe-
nik me samo gleda, s užitkom, onako sadistički: 
Ha, treba jedno tri mjeseca da se obradi ovakva 
ceduljica. Kako to mislite, tri mjeseca? Za tri 
mjeseca, semestar će biti gotov, to mi ništa ne 
pomaže. Pošao sam do voditelja knjižnice, koji 
mi je rekao istu stvar. Pristojnije, prijaznije, obja-
snio mi je u čemu je stvar: vojnici se odvezu u 
enklavu, uzmu knjige, ubace ih u hlače, donesu 
ih dolje i tako dalje. Ha dobro, onda ništa. Ne 
može zamahnuti čarobnim štapićem, pa sam se 
pomirio s tim. Tri tjedna kasnije, niti tri tjedna, 
nazove me voditelj iz knjižnice: ‘Dođite, stigla 
vam je knjiga!’ Nisam pitao zašto ni kako, bio 
sam sretan da je knjiga stigla. Pošao sam, dakle, 
tamo, i da si ne bih umislio da je on tu knjigu 
nabavio radi mene, ispričao mi je što se dogodi-
lo. Jednoga dana, nakon što sam ja odaslao hitni 
zahtjev, nazvali su ih iz Ministarstva pravosuđa: 
Pinhasu Rosenu (prije se zvao Fritz Rosenblut) 
treba ustavno pravo kako bi poradio na izrael-
skom ustavu, koji ne postoji do dana današnjega 
(i neće ni postojati, jer ortodoksni i sekularisti ne 
mogu pronaći zajedničku formulu). Ostao sam 
paf. Rosen ga je već vratio u knjižnicu. ‘Sad ga 
možeš uzeti’. Bio sam zahvalan.
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A onda se desilo sljedeće. Nedužan kakav 
jesam, napisao sam tad pismo Arminu Mohleru, 
ne baš nepoznatom čovjeku, koji je studirao sa 
mnom u Zürichu. On je, tako reći, bio na ek-
stremnoj desnici, a ja na ekstremnoj ljevici. Les 
extrèmes se touchent – u svakom slučaju, imali smo 
iste stavove o centru. A napisao sam mu ovo. 
Najprije sam mu ispripovjedio povijest. To i to se 
dogodilo. Onda sam napisao – rekao: ne mogu 
to progutati – činjenicu da su dva najznačajnija i 
najpametnija čovjeka, filozof Martin Heidegger i 
stručnjak za ustavno pravo Carl Schmitt, koliko 
god dugo, uopće koketirali s nacistima. Ima tu 
nešto što ne mogu shvatiti, nešto mi u nacizmu 
izmiče, da je uopće zračio fascinacijom u tolikoj 
mjeri. Armin Mohler bio je u ono vrijeme tajnik 
Ernsta Jüngera. Carl Schmitt je posjetio Ernsta 
Jüngera, a ovaj mu je spomenuo to pismo, pa je 
Carl Schmitt zatražio da mu ga dadu, a kako nije 
bio lijen kad se radilo o samoreklamiranju, na-
pravio je nekoliko kopija: ‘Pismo židovskog in-
telektualca koji me razumio bolje nego...’ i tako 
dalje.

Ja o tome nisam imao pojma. Tad me sudbina 
odvela u Ameriku. Tako sam odlučio, i morao sam 
potražiti radno mjesto. A tamo – pretpostavljam 
da je i ovdje to uobičajeno – čovjek propjeva. 
Može to biti brutalno ili prijazno, ovisno o tome 
kako vas pozovu. Mene su pozvali na seminar jed-
nog politologa, prof. Eliota, čiji je jedini doprinos 
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znanosti taj da je uveo pojam ‘organološkoga’. 
(Dakle, otkrio je u Americi ono što mi znamo 
od Othmara Spanna). Ne bih znao što da vam 
inače o njemu ispričam, da nije imao pametnog 
asistenta, koji je zapravo obavljao poslove čita-
ve katedre, a zvao se Kissinger. On me i pozvao, 
dakle ne taj Eliot, nego Kissinger. Načuo je da se 
tamo mota nekakav lik, za kojega ne zna tko je, 
pa je odlučio: taj mora k nama. Tako sam održao 
predavanje o političkoj teologiji, kritiku Carla 
Schmitta, naime, da je Schmitt preskočio mistič-
ku fazu, dakle demokratsku fazu, i da u Političkoj 
teologiji I imamo čisto hijerarhijski katarakt. Okej. 
Sva ta priča miriše na Heidelberg. Priđe mi tada 
neki mladić i kaže: ‘Ali ja znam za vaše pismo 
Carlu Schmittu!’ Moje? Pismo Schmittu? Ja mu 
nikad nisam pisao, ne znam ni gdje čovjek živi. 
‘Ali pročitao sam ga!’ Što tamo piše? To je bilo 
pismo koje je Armin Mohler dao Jüngeru, a ovaj 
Schmittu. Mladić se zvao Hans-Joachim Arndt, 
profesor političke znanosti u Heidelbergu, u ono 
doba bio je student na Humboldtovoj stipendiji 
na Harvardu.

Dakle, ‘locirali’ su me, kako se to kaže u tim 
krugovima, i otad sam primao sva Schmittova 
djela s posvetom i uputama – u tome je vrlo pe-
dantan, svoje knjige šalje s pedagoškim uputama: 
‘Ovo morate pročitati’ i tako dalje. Nisam mu 
nikad odgovorio. To je bila jednostrana prepiska. 
Zatim me sudbina, ako smijem tako reći – nisam 
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tada ni sanjao da ću jednom vidjeti Berlin – od-
vela u Berlin. Kako su me gurkali s raznih strana: 
‘Napiši mu pismo!’, odgovarao sam: ‘Carl Schmitt 
valjda razumije što je prijatelj/neprijatelj, valjda 
zna da ja pred njim ex officio, kao Židov, važim za 
neprijatelja, kako možeš od mene tražiti da mu 
napišem pismo? Sve u redu: on mi šalje svoje stvari 
s posvetama, a ja mu ne odgovaram. Uvjeren je da 
sam ih pročitao.’

Godine ’67. pozvao sam, po mom mišljenju, 
najvažnijeg filozofa tadašnjeg naraštaja i tumača 
Hegela, Alexandrea Kojèvea. Znam da sveučilišta ne 
dijele moje mišljenje, ali to me zanima kao lanjski 
snijeg. Ljudi s kojima razmišljam i razgovaram o 
Hegelu znaju tko je Kojève. Došao je u Berlin, čak 
iz Pekinga, kako je on to iskombinirao ne znam, 
ja sam se morao pobrinuti za njega, što mi je bilo 
drago, i pitam ga: ‘Da vam rezerviram kartu za 
natrag, kamo putujete?’ A on mi kaže otresito, kako 
je običavao: ‘Putujem za Plettenberg.’ Kaže: ‘S kim 
se drugim u Njemačkoj može razgovarati?’ Hm, 
pomislih, vidi ti to. Već me dvadeset godina gurkaju 
da moram tamo otputovati, a Alexandre Kojève, 
kojeg smatram najznačajnijim filozofom, putuje 
tamo. Možda sam pogriješio, priznajem, ali odolio 
sam: nisam otputovao.

Onda mi je pisao Hans Blumenberg: ‘Prestanite 
više s tim vašim – kako je ono rekao? – isljednič-
kim stavom. Kvragu, kod vas, Kojèvea i Schmitta 
radi se o istoj stvari.’ Čudno je to Blumenbergovo 
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pismo, puno prijateljstva i intenziteta; hoću reći, 
za mene – drugi još primaju prijateljska pisma. 
Tad sam si rekao: slušaj, Jacob, nisi sudac, upra-
vo kao Židov nisi sudac, jer moraš priznati: ako 
si nešto naučio, ponešto si naučio i od Schmitta. 
Znam za nacističko razdoblje. Znam još i puno 
više, dio toga pokrivam svećeničkim zavjetom šut-
nje, to neće dospjeti u javnost. Nisi sudac, jer kao 
Židov nisi bio u iskušenju. U tom smislu bili smo 
u milosti, da uopće nismo mogli u tome sudjelo-
vati. Ne zato što nismo htjeli, nego zato što nam 
nisu dali. Dakle, vi možete suditi, jer znate za ot-
por, ali ja ne mogu biti siguran u samoga sebe, ne 
mogu biti siguran ni u koga, da ga neće zahvatiti 
infekcija nacionalnog uzvišenja i da neće godinu-
dvije igrati ludo, raspojasano, kako je on to učinio. 
Mnogo bi se toga dalo reći o raspojasanosti Carla 
Schmitta.

Dakle, sve sam to znao, skoro sve, kasnije mi je 
i sâm još pokazao dokumente od kojih mi se digla 
kosa na glavi, koje je još uvijek branio. Ne mogu 
to uopće promišljati. U svakom slučaju, Schmitt 
kojeg sam upoznao, bilo je to nakon Političke te-
ologije II, dakle tridesetpet godina nakon Političke 
teologije I, nakon Petersonova napada. Kao svoje 
posljednje veliko djelo u starosti, pozabavio se 
tom Petersonovom kritikom, koja je bila strašno 
utjecajna. Među nama nije bilo ni govora o nekom 
kultu. Bila je to distanca, ali nije mi bilo bezna-
čajno sjediti s ustavnim stručnjakom te snage, a 
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on mi je dao da mu razjasnim, vrlo spontano, ne 
forsirano, ne učiteljski, pozadinu Rim 9–11. I rekao 
mi je: ‘Prije nego umrete, ispričajte to nekome.’ 
To je za mene danas, kad se toga sjetim, strašna 
rečenica.

Liberalizam nije umro zbog Schmitta. I ljevica, 
radikalna ljevica, također je provodila kritiku par-
lamentarizma. On je bio anti-boljševist. Ako uopće 
želim razumjeti njegovo djelo, on je jedini konsta-
tirao što je na stvari, naime, da je u tijeku svjetski 
građanski rat. Već nakon Prvoga svjetskog rata. 
Mogao je postati i lenjinist, ali imao je kliker za 
jedinog relevantnog anti-lenjinista. To je sve kasni-
je utonulo u Hitlerovu kašu, i to je najkobnija, iako 
ne i jedina konzekvenca. To znači okljaštriti po-
vijest Weimarske republike s jednog kraja. To ima 
finalističko svojstvo. To je bila jedna, i to najgora 
mogućnost. Dakle, zaista nisam pozvan naučavati 
odnosno uopće braniti njemačku povijest, ali reći 
da njemačka povijest – bilo od Luthera, bilo od 
Bismarcka, bilo od Karla Velikoga, bilo od Schmitta 
– teče prema Hitleru, u takvo što ne vjerujem. To 
su jeftine genealogije, koje ništa ne koštaju, i lako 
ih je graditi.

Da se to dogodilo u Francuskoj, mogao bih 
vam to izložiti od Maurrasa do Gobineaua. To nije 
nikakva mudrost, genealogije ništa ne koštaju, 
samo vrijeme provedeno u knjižnici. To nije tako, 
to su bile otvorene mogućnosti, koje su potom 
pokopane.
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Ne govorimo sad o Schmittovu karakteru. Ne 
bih se ni usudio suditi nekoga tko se pomirio s 
Crkvom i umro u njezinu krilu te ga je pokopao 
biskup limburški – tko sam ja da sudim. Ali mogu 
vam samo reći, kad smo stigli do političkoga, da 
je Schmitt ’32. upozoravao. Htio je isključiti ko-
muniste i naciste, i održati predsjednički režim 
četiri godine, prema paragrafu 48. i tako dalje, sve 
dok te radikalne snage, koje su podrivale republi-
ku, ne nestanu ili barem ne padnu u drugi plan. 
Znate, da moram birati između demokracije i 
režima s paragrafom 48. kako bi se zaustavilo 
naciste, ne bih se dvoumio.

Sad još posljednje. To isto ne razumijem, ali ću 
vam to prenijeti. Jedno je biti teolog, drugo pak 
filozof, a treće pravnik. To je – kako sam naučio 
u životu – sasvim drukčiji način poimanja svijeta. 
Pravnik mora legitimirati svijet kakav jest. To pro-
žima čitavu njegovu naobrazbu, čitavu predodžbu 
o njegovoj službi.

On je službenik, i svoju zadaću ne vidi u tome 
da postavlja pravo, nego da ga tumači. Schmitta je 
zanimalo samo jedno: da Partija, kaos, ne ispli-
va na površinu, nego da ostane država. Pod bilo 
koju cijenu. To je teolozima i filozofima teško 
prihvatiti, ali važi za pravnika: dokle god je mo-
guće pronaći makar pravnu formu, s pomoću 
kakve god lukavštine, treba to bezuvjetno i uči-
niti, jer će inače zavladati kaos. To je ono što je 
poslije nazvao kat-echon: zadržavatelj, koji drži pod 
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nadzorom kaos koji pritišće odozdo. To nije moj 
svjetonazor niti moje iskustvo. Kao apokaliptičar, 
mogu zamisliti da svijet mora propasti. I have no 
spiritual investment in the world as it is. Ali razumijem 
da netko drugi ulaže na taj način, pa u apokalip-
si, u kakvom god obliku, vidi neprijatelja i čini 
sve kako bi to podjarmio i potisnuo, jer otud se 
mogu osloboditi snage koje nećemo biti kadri 
svladati. Primjećujete što hoću od Schmitta – po-
kazati mu da je apsolutno nužno razdvojiti svjetovne 
od duhovnih sila, povući tu granicu, jer ako je ne 
povučemo, ostat ćemo bez našeg zapadnjačkog 
daha. To sam mu htio predočiti protiv njegova 
totalitarnog pojma.

O tom sam problemu vrlo dugo razmišljao, 
i našao sam nešto zajedničko – tja, uzmite to 
cum grano salis, ali mislim to vrlo ozbiljno – nešto 
zajedničko između Carla Schmitta, Heideggera i 
Hitlera. Pada li vam nešto na pamet? Postavit ću 
vam to onda kao zagonetku. Postoji vrlo dubo-
ko zajedništvo. Što je zajedničko Adolfu Hitleru 
kao osobi, Heideggeru kao osobi i Schmittu kao 
osobi? Reći ću vam što mislim, bez ikakvih ‘ako’ 
i ‘ali’. Oko toga sam vrlo konkretan. Moja prva 
teza glasi: njemačka kultura Weimarske republike 
i wilhelminskog vremena bila je protestantska 
i pomalo židovski obojena. To je factum brutum. 
Sveučilišta su bila protestantska. Mislim, bilo je 
katoličkih rezervata, tamo u Münchenu nekakvo 
protusveučilište, zatim – što ja znam, u Bonnu i 
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tako dalje, ali to se nije računalo, ponajmanje u 
egzegezi. Catholica non sunt legenda.

Moja druga teza glasi: sva su trojica otpa-
li katolici. To nije mala stvar. Uzmimo dvojicu 
intelektualaca među njima: oni nisu sigurni na 
tlu njemačkog sveučilišta, pa si prisvoje mjesto 
gestom uništenja i razaranja prijašnjega, nai-
me, protestantsko-židovskog liberalnog kon-
senzusa, koji je pod imenom Ernsta Cassirera 
imao elegantnog, parfimiranog predstavnika. 
To su ljudi koje vodi resantiman, to kao prvo, 
ali koji s tim duhom resantimana iznova čitaju 
izvore. Heidegger, isusovački gojenac, iznova je 
čitao. Čitao je Calvina, čitao je Luthera, čitao je 
Kierkegaarda. Mi – hoću reći: vi i ja – to smo 
baštinili obrazovanjem, to smo, tako reći, dobi-
li na tanjuru. Ljude je pomalo uzbudila Poslanica 
Rimljanima Karla Bartha, ali u načelu, to su bile 
stvari koje su spadale u baštinu naobrazbe kultur-
nog protestantizma. To je izazivalo žmarce, nije 
to više bio stari Troeltsch – govoreći o dvadesetim 
godinama – dosadna liberalna sinteza, nego se 
nešto zbivalo!

No i to je bilo primljeno, o tome se moglo 
raspravljati uz čaj, jer je sve to ipak bilo sedimen-
tirano u onome što je čovjek bio. Ali za njega – 
Heideggera – sve to bilo je novo. I on je to čitao 
posve drukčijim očima, naime, aristotelovskim 
očima. Iz toga je onda proizišlo nešto fantastično 
– točno ili netočno, to je nebitno; svakako, čitao 
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je drukčije. A kulturnoprotestantska, pomalo ži-
dovska, no u načelu ateistička inteligencija, svi ti 
profesori filozofije, samo su razjapili usta.

Da vam nešto ispričam: Židov Emmanuel 
Lévinas, koji sad tako lijepo pametuje, koga se 
u medijima prikazuje kao mudraca i tako dalje, 
ispričao mi je ovo: u ono vrijeme bio je u krugu 
studenata koji su otišli u Davos, gdje se Cassirer 
susreo s Heideggerom. To su bili, tako reći, sred-
njovjekovni odnosi. Ovaj je naravno dolazio iz 
Freiburga, fenomenolog i tako dalje. A studenti 
su priredili večer nakon velike rasprave, kada je 
Heidegger, među ostalim, odbio Cassireru stisnuti 
ruku. Bila je to proslava na kojoj su studenti vodili 
raspravu, a gospodin Emmanuel Lévinas, koji 
je imao vrlo gustu, crnu kosu, koju je napudrao 
da postane bijela, nastupao je kao Cassirer. Loše 
je govorio njemački, pa je samo koračao binom 
uporno ponavljajući dvije riječi: ‘Humboldt – 
kultura’. To je dočekano takvim salvama smijeha, 
koje su imale skoro göringovski prizvuk (’kada 
čujem riječ kultura, vadim pištolj’). To je činio 
Emmanuel Lévinas. To je ozračje 1931., tako je to 
izgledalo.

Isto vrijedi za Schmitta. On nije bio Židov, 
nego legitimni katolički antisemit – svašta sam 
od njega naučio o katoličkom pučkom antisemi-
tizmu. Obojica smo tada malo držali do Drugog 
vatikanskog koncila i očekivanja da će to prido-
nijeti promjeni u umu. Da, on je bio pridošlica iz 
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prezrene manjine katolika. On nije bio Radbruch, 
taj prepredenjak, koji je u Heidelbergu predavao 
filozofiju prava, nije bio neokantovac. Potjecao je 
iz katoličkog kruga Summe. Dovoljno je da proči-
tate prvu rečenicu Političke teologije. Njegove su prve 
rečenice uvijek najlapidarnije. ‘Suveren je onaj tko 
odlučuje o izvanrednom stanju.’ Ali to jest tako! 
Zatim slijedi citat iz Kierkegaarda, koji je prevra-
tan. Liberalizam je govorio: tu prestaje ustavno 
pravo. No problem tek tu započinje! U svjetskom 
građanskom ratu. Anschütz, svakako značajan 
pravnik, rekao je, a Kelsen u Općem ustavnom pravu 
1925. napisao: nema bezakonja, i najgora je dikta-
tura zakon. (U engleskom je izdanju izostavljena 
ta zapanjujuća rečenica.) Tu imamo čovjeka koji 
postavlja supstancijalna pitanja, kao Heidegger. U 
tome je bila fascinacija.

No dospio sam u područje u kojem se doista 
mogu samo zamisliti, ali ne mogu si pripisati 
nikakvu kompetenciju, iako one koji se izdaju za 
kompetentne smatram neznalicama. To je nešto 
drugo. Knjige o tome uglavnom su nepodnošljive, 
i nemaju pojma o stvarnim snagama i krizama. 
Tu se sluša demokratska abeceda, i svaki docent 
politologije u svojem nastupnom predavanju 
mora, naravno, opaliti vritnjak Carlu Schmittu, 
jer da prijatelj/neprijatelj nije ispravna kategorija. 
Etablirala se čitava jedna znanost kojoj je zadaća 
potisnuti taj problem. Promislimo li o tome – to 
je smiješno, u usporedbi s preispitivanjima tog 
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problema, koja su Schmitta, doduše, odvela u 
zabludu, ali su barem bila preispitivanja.

Dixi. Nisam time spasio dušu, ali sam vam 
ispričao kako se to zbilo.
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