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UPITNIK

1.

Jeste li sigurni, kad vas i vasih poznanika vise ne bude, da ste doista zaintere-
sirani za odrzanje ljudskog roda?

2.

Zasto? Dovoljno je odgovoriti u natuknicama.

3.

Koliko vase djece nije doslo na svijet vaSom voljom?

4.

Pozelite li da neke ljude nikada niste susreli?

5.

Znate li neku osobu koja, $to se vas tice, ne treba ni znati da nije u pravu, te
murzite li zbog toga vise sebe ili tu osobu?

6.

Volite li apsolutno paméenje?

7.
Kako se zove politicar, ¢ija bi vas smrt zbog bolesti, prometne nesrece itd.,
mogla ispuniti nekom nadom? Ili smatrate da nitko nije nezamjenjiv?

8.
Kog biste, ako je mrtav, htjeli opet vidjeti?

9.

Koga, pak, naprotiv, ne?
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10.
Biste li viSe voljeli pripadati nekoj drugoj naciji (kulturi) i kojoj?

11.

Koju biste dob voljeli doZivjeti?

12.
Kad biste imali mo¢ zapovjediti ono $to vam se danas ¢ini ispravnim, biste li
to zapovjedili unato¢ protivljenju veéine? Da ili ne?

13.

Zasto ne, ako vam se to &ini ispravnim?

14.

Je li vam lakse mrziti neki kolektiv ili neku odredenu osobu, te mrzite li radije
sami ili unutar nekog kolektiva?

15.
Kada ste prestali misliti da postajete mudriji, ili to jo$ uvijek mislite? Koliko
vam je godina?

16.

Je li vam vasa vlastita samokritika uvjerljiva?

17.
Sto mislite: $to vam to drugi uzimaju za zlo, a $to vi sebi sami uzimate za zlo,
pa ako to nije ista stvar, za $to ¢ete najprije moliti za oprostenje?

18.

Zamislite da se kojim slu¢ajem niste rodili, uznemiruje li vas ta pomisao?
19.

Kad mislite na nekog pokojnika: pozelite li da vam se on obrati, ili biste radije
vi pokojniku zeljeli nesto reci?
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20.
Volite li nekoga?

21.

Po ¢emu to zakljucujete?

22.

U slu¢aju da nikad niste ubili nekog ¢ovjeka: kako sebi objasnjavate da do
toga nikad nije doslo?

23.

Sto vam nedostaje za sre¢u?

24.

Za $to ste zahvalni?

25.
Bi li vam bilo milije da ste ve¢ umtli, ili da jo§ neko vrijeme pozivite kao
zdrava zivotinja? I kao koja?

Statistika

Prosjec¢na zivotna dob ¢ovjeka u vrijeme Kristova rodenja iznosila je
samo oko 22 godine, u vrileme Martina Luthera ve¢ 33,5, oko 1900.
jos uvijek 49,2, a danas 68,7 godina. Produzenje zivota znaci ujedno
i preslojavanje dobnih skupina. Oko 1900., na mlade (do dvadesete)
otpadalo je 46% stanovnistva, 1925. jo§ samo 36%, 1950. 31%, a
1975. bilo je tek 25% mladih ljudi. Istodobno su dobne skupine sve
starije (onih poslije Sezdeset godina); oko 1900. bilo ih je jos 7%, oko
1975. bit ¢e ih oko 20%.

Bopeca GorGgoT
Kad ga Zena u govoru ne prekida, svatko vidi kako ga vise ne slusa, da joj je

dosadno kad on govori. On je zlatar. Njegov rad se cijeni. Svoje strukovno odli¢je
(diplomu sa Zemaljske izlozbe 1939.) on skida sa zida. Jedan njegov nau¢nik i

dnevnik prijelom.indd 11 @ 3/4/2014 8:46:09 AM



dva namjestenika zamijetili su to. A $to, zapravo? Ne znaju, ali primijetili su:
stari misli kako im mora dokazati da radi bolje, a oni ¢e ga presti¢i, ¢ak ako
im to uspije dokazati. On sada, gotovo svake veceri, sjedi u toj bodegi. Mladi
bradonje, njihove cure u kratkim hla¢icama s raspustenom kosom, vise ga ne
smeta $to ne rade do pet poslijepodne. Bodega je preko dana ionako pusta.
Kao mladi¢ radio je, ta mu je navika ostala. Poslije, jo$ jednom odlazi u svoju
radnju. Kadsto i ona dolazi u bodegu: on je ve¢ popio i ponasa se lose. Ona
drugo nije ni oc¢ekivala: on to zna. Ona polaze svoju ruku na njegovu i vodi ga
kudi. Njegov otac bio je puckoskolski ucitelj. O mnogim stvarima, primjerice
politickim, on jednostavno zna vise od svoje Zene, o drugim stvarima, manje.
Ovo potonje dostaje: kad ona nema nikakvog interesa za njegovo politicko
znanje ili misljenje, on postaje nesiguran. Kad ona ustvrdi da je Trocki ubijen,
on joj se suprotstavlja, ali to njoj nije uvjerljivo; ako poslije to provjeri u nekoj
knjizi, on pobjesni zbog toga $to ga ona ¢ini nesigurnim. Nakon toga tjednima
ne dolazi u bodegu. Mozda je nasao neku drugu krému, za koju ona ne zna.
Ona je $kolovana odgajateljica, ali je svojevremeno zbog vlastite djece napustila
svoj poziv; sada zlataru vodi knjigovodstvo, $to i ne zahtijeva mnogo truda:
ali ona je nenadomjestiva. Poslije, opet sjedi za okruglim stolom u bodegi;
motri mlade bradonje, pije, ne govori ni sa kime. Uzme li neke novine, ¢ini
mu se kao da je sve to ve¢ protitao. Mozda ga je ve¢ ostavila. Sto to on radi,
kad tamo samo sjedi i Suti: opravdava se. Ta ipak je vlastitim snagama otvorio
ducan, njegov je rad priznat, naposljetku, i unutar struke itd. Dvoje djece, sad
ve¢ odrasle i samostalne, zamje¢uju da mu je potrebna njihova paznja; njegova
samohvala to im ne olak$ava. Ona ga nije ostavila: ona zna da je zlatar treba i
ona doli¢no nosi svoj kriz. Ona je usred svojih ¢etrdesetih. Nista se vise nece
promijeniti. On, zapravo, ne moze ni zamisliti njezin zivot. Ona s torbom za
kupovinu takoder dolazi u bodegu i narucuje crno vino. Vjerojatno je ve¢ vilo
rano, mozda ve¢ prve veceri, spazila da se njega lako moze uciniti nesigurnim.
Slovio je kao mladi nasrtljivac, uspjeh kod Zena itd. Nagovorio ju je na voznju
¢amcem, kako bi kao kormilar pokazao svoju vjestinu, dozivio je kao svoj
poraz kad je pocela kisa. Taj njegov poraz sad vise nista ne mijenja u njenom
odnosu spram njega, naprotiv, potvrduje ga. Kako u bodegi pla¢a njihovo
zajednicko vino, kako uzima njenu torbu s trznice, kako joj pridrzava kaput i
¢eka, kako se ne usuduje re¢i: ma daj, idemo, kako se samo pravi odgovoran
kad su gotovo zaboravili njene rukavice —
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BERZONA

Selo, nekoliko kilometara od granice, ima 82 zitelja koji govore
talijanski; nikakav ristorante, ¢ak ni kafic¢a, jer selo ne lezi na
glavnoj cesti koja prolazi dolinom, nego po strani. Svaki gost
koji dode iz grada smjesta kaze: Ah, taj zrak! A potom, pomalo
tjeskobno: Ta tiSina! Tlo je strmo: terase s uobicajenim suhozidi-
nama, kesteni, jedna smokva koja se muci, gustik s kupinama,
dva velika oraha, ¢i¢ci itd. Treba se ¢uvati zmija. Kad je Alfred
Andersch, ovdje nastanjen veé godinama, upozorio na to malo
imanje, zgrada je veé bila propala, stari seljac¢ki dom s debelim
zidovima i stajom nalik tornju koja se sad zove «studio», sve
obloZeno granitom. Ta dolina (Val Osernone) nema dna, nego
u svojoj sredini ima, jedan dubok i divlji ponor, u koji se jos
nikad nismo spustili; njegove strmine su Sumovite, k tome
stjenovite i s godinama vjerojatno dosadne. Vise ih volim zimi.
Domace stanovnistvo zivjelo je prije od pletenja slame, sve dok
se na trznicama Milana nisu pojavile japanske koSare, Sesiri
i rogozari: otad, osiromasena dolina.

NAMJERA

Nakon pet godina u inozemstvu (Rim), mnogo toga ¢ovjeku pada na pamet,
$to nije vrijedno spomena, i ne vodi do novih uvida, a $to do sad nije bio slucaj.
Otud i namjera da o Svicarskoj, barem javno, ne dajem viSe nikakve izjave.

k kK

Stvarno, mnogi stranci koji Zive u Svicarskoj prema toj zemlji imaju mnogo
radosniji odnos nego mi sami. Suzdrzavaju se od svake fundamentalne kritike;
nasa vlastita kritika njima je vi$e mu¢na, glede toga htjeli bi ostati postedeni.
Sto ih to privlaci, osim $vicarske bankarske tajne? O¢ito, svakovrsne stvari:
krajolici, sredisnji poloZaj u Europi, ¢isto¢a, postojanost valute, mnogo manje
karakter ljudi (tu se povremeno odaju u svojim pogrdnim kliSejima), nadasve,
u svojevrsnom oprostu: ovdje dostaje da se novac i vlastiti papiri drze u redu,
i da se ne smjeraju nikakve promjene. Ako ih ba$ ne uznemiruje policija za
strance, Svicarska strancima u Svicarskoj nije nimalo zanimljiva. U ¢emu pak
uzivaju: u bespovijesnosti kao udobnosti.
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Obecanje da se o Svicarskoj viSe nista ne izjavljuje, nazalost je ve¢ prekr$eno.
(Jedan mali Herrenvolk drzi da je u opasnosti: Zvali smo radnu snagu, a dosli
su ljudi.») Mozda je njihov «povratak kuci» bio ipak preuranjen.

CASA DA VENDERE

Dogada se: jedna vila veé je duze vrijeme napustena, njezinim
stanarima ni traga. Izgleda kao da su se Jjudi jednostavno digli
od stola i ne pospremivsi ga; na risottu u loncu uhvatila se pli-
jesan, vino u otvorenaoj boci, ostatci kruha tvrdi poput kamena.
Nisu ¢ak ponijeli ni odjeéu, cipele, svoje osobne stvari. Tek
nakon tjedana nestalo je i struje, jer nitko nije platio rac¢une;
to upada u o¢i... U meduvremenu su neke stvari pokradene,
kuéna vrata nisu bila zaklju¢ana; portal s naivnim natpisom,
iznad njega balkon ¢ija je ograda zahrdala, zelene rebrenice
sad su zatvorene, zbuka (jogurt s malinama) mrvi se poput
lisnatog tijesta. U vrtu, kako ¢ujem,veé godinama stoji ploca:
CASA DA VENDERE.

ZLATAR

On ¢e zavrsiti lose. On to zna dok sjedi u toj bodegi. Dok mu na stol stavlja
etvrt crnoga, $panjolski konobar ve¢ gleda nekamo drugamo, ve¢ razgovara
s obliznjim stolom. Zlatarov otac umro je jednostavno, od sréanog udara; u
autobusu. Ako u bodegu dode netko kog zlatar poznaje otprije, zlatar ne ostaje
dugo, stavlja svoj novac na stol ¢im stari poznanik sjedne. On ne shvada da ¢e
ga njegov nauc¢nik upropastiti. Kao mladi¢, nakon zavr$ene $kole za umjet-
nost i obrt, radio je u inozemstvu (Straflburg); Vratio se 1939. Otpustio je
svog Segrta i uzeo drugog: i ovaj novi pustao je da pipa kaplje. Vjerojatno je
cjepidlaka, ne samo u svojoj radionici; 27 godina rada s poveéalom. Dode li
nakon svog posla kuéi, ne moze podnijeti prljavu kuhinju. Na primjer, éesto
misli na podmetanje pozara. Ona zna da on ne podnosi prljavu kuhinju, njoj
je, pak, gotovo smijesno da je to njemu problem. Spanjolski konobar u bodegi
postupa s njim prijateljski, ali nemarnije nego s drugim gostima. On se ne
usuduje zahtijevati da kuhinju drzi u redu. Ona to nije ¢inila ni prije; on je,
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odito, postao osjetljiviji otkad je zakazao kao muskarac. Ve¢ samo njegova
zamolba da sude ne ostavlja neoprano danima, jer mu se to gadi, dovodi
do napetosti. Naposljetku, ona je ipak diplomirana odgajateljica u dje¢jem
vrti¢u, a ne njegova sluskinja. Te kuhinjske napetosti uvijek svravaju tako
da on postaje svjestan koliko je smijesan; kad stvar ve¢ ode tako daleko, ona
bez rijeci opere sude, ali ne prije toga. Njegov ducan, s radionicom, u jednoj
je ulic¢ici staroga grada, gdje bi podmetnuti poZar mogao nanijeti puno zla,
nadasve prije ponodi. Kad zlatar, sam kod kucée, pere i brise sude, pa ¢isti i
kuhinjski pod, zna kako nema razloga da mu ona bude zahvalna; jer to je
otvoreno predbacivanje. Unato¢ tomu, on to tu i tamo ¢ini, jer mu se gadi
neoprano posude. Kako to da nije nasla drugog muskarca? Ako on to ne obavi,
nego ¢eka da ona opere sude, mora se suzdrzati da joj se ne ispricava, ta ona
doista nije njegova sluskinja. On se donekle osje¢a dobro nakon prve cetvrt
litre vina u bodegi; rijetko kad popije vise. Ali vino ne djeluje dugo. Poslije, jo$
jednom odlazi u radionicu, kad su namjestenici ve¢ otisli; zaustavlja kapanje
iz pipe. Jednom, u knjigovodstvu, teska pogreska, njenom krivnjom; on joj
nije nista rekao. Postovanje nede stedi, ako je uvrijedi. Kad ona na tjedan dana
ode svojim roditeljima, neoprano posude u kuhinji uopée mu vise ne smeta;
opere ga tek zadnju vecer prije njezina povratka. Njegov prihod nije velik, ali
dostaje. Da nije rije¢ o neopranom sudu u kuhinji, bilo bi nesto drugo, sto
mu govori kako ona uopée nema potrebe ispunjavati nekakve njegove Zzelje.
Sve on to zna. Naravno da se ne radi o posudu. Smije$no. Ona ga zali. Vise i
ne dolazi u bodegu da ga odvede kudi; kad dolazi po njega, on to osjeca kao
da ga stavlja pod svoje skrbnistvo. On je tezak ¢ovjek. Uvijek je bilo tako: ako
se on razboli, ona postaje dirljivo brizna. Oduvijek je bilo tako. Prije, imao je
prijatelja; danas, jedva da ih jos nazove, ustrucava se, jer je ono sto ga zaokuplja
smijesno. Bra¢ne svade se, istina, dogadaju, ali on izbjegava takve svade, tad
izgovara sve ono $to nije htio reéi: tu stvar s neopranim sudem. Primjerice.
Povremeno, i ona se potrudi. Njegovo zanimanje za stvari od javnog znacenja
(saniranje i obnova staroga grada) ugasilo se; doduse, i on ¢ita dnevne novine
kad sjedi u gostionici. U usporedbi sa svime $to piSe u novinama, gotovo je
smije$no sve $to je njemu vazno. To je ispod njegova dostojanstva. Ako ikada
bude podmetnut pozar, onda ¢e to biti upravo zbog toga.

Ranije to ne bi trpio: mladi nasrtljivac, uspjeh kod Zena itd. Jo§ donedavna,
mnoge stvari nije ni morao trpjeti, jer za to nije bilo potrebe. Na primjer:
njihovu fotografiju iz Straf$burga ona je jednostavno skinula sa zida, nestala
je. Njegova Zena sad se neprestano boji da on u drustvu ne ispadne smijesan.
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Kad mu netko, jer je krivo nazvao, jednostavno spusti slusalicu a da se ne
ispri¢a, on to uzima osobno; ponavlja: Ovdje Huber!, premda je onaj drugi
ve¢ prekinuo. U svom duéanu (prije podne), sjedi straga pod neonskim
svjetlom, s pove¢alom zataknutim u oé¢nu Supljinu; s musterijama razgovara
njegova zena, on gotovo vise i ne, ili, kad neki kupac hoce razgovarati bas
sa samim zlatarom, on se saginje preko stola kako mu musterija ne bi vidjela
lice. Jo$ ima ljudi koji kupuju njegove broseve. Veé¢inom ne govori nista, bas
ni$ta, samo se ¢udi kako se dogodilo da toliko popusta. Ona vjerojatno misli
kako zlatar to i ne primjecuje. Onda, svaki put pita: «Jesi li doista zaklju¢ao
stan?» Kadsto je zlatar jednostavno samo pogleda: kao da je u stanju objesiti
se. Jedan od konobara, mladi Spanjolac, takoder je to primijetio, postao je
prijazniji otkad zlatar vise ne skida svoj kaput; ne skida ni francusku kapu i
vadi mesni dorucak iz Suskavog papira; ocito ne ide kuéi na veceru. Ako se
zlatar s nekim i prepire, zna da je ona ve¢ unaprijed na strani onog drugog;
o tomu nema rasprave. Ona od njega o¢ekuje savrSenstvo i ponasa se kao da
on jo$ samo grijesi. On katkad pozeli prekinuti. U bodegi, ne smeta mu ako
su pepeljare prljave. Jednom je ipak morala reéi: «Sve smece je samo od tebe.»
To mu se moze i dokazati. Uvijek je bolje ako ne kaze nista. Jedan sat nakon
$to se vratio iz zahoda, zlatar opaza da mu rasporak na hla¢ama nije zatvoren;
vjerojatno se to ve¢ vise puta dogodilo a da zlatar to uopée nije primijetio. U
kaputu se osje¢a sigurnije. U bodegi se prisje¢a jednog slucaja, za koji je ¢uo
jos kao ucenik: neki radnik, miner, koji je dobio rak na jednjaku, gurnuo si
je u usta detonator; mozak mu je poprskao arkade pokraj Hechtplatza. On
je to htio obaviti na ruzan nacin, kako to zlatar zapravo ne zeli. Oko Sest sati
bodega je puna, pa on ispraznjava svoje mjesto; ta ve¢ sjedi u kaputu, pa ne
upada u o¢i kad ode. Prije toga stavlja novac na stol. Drugi slu¢aj: dok je kao
nau¢nik umjetnickog obrta u Wiedikonu jo$ stanovao s majkom, peruéi zube
u kupaonici, za¢uo je neobic¢an zvuk iz kupaonice ispod sebe, ne preglasan,
otprilike kao da je netko malim éeki¢em razbio ogledalo, samo bez popratnog
zvuka; pucanj; nakon dva sata iznijeli su lijes iz najamne stambene zgrade.
Sto je ¢ovjek stariji, to skromnije to obavi. Na Albisu zna mnogo prikladnih
mjesta; ne treba se to dogoditi nedjeljom kad ima puno $etaca, obitelji s djecom.
Kadsto pomislja: objesit ¢u se, primjerice, kad ona kaze: «Ne govori, nego
mislil» Sve redovitije dolazi u bodegu. Kad sjedne, najprije pogleda ljude oko
sebe; potom misli. Sto, zapravo? Jedan mladi dugokosi bradonja za okruglim
stolom kaze: Dobar tek. Poslije, s pokrajnjeg stola ¢uje rije: kurac. Zlatar mora
pripaziti da odmah sve ne dovodi u vezu sa sobom; i uopée, neprestano mora
paziti. (Ne samo kad se vraca iz zahoda.) Cijeloga Zivota trudio se da ne bude
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odvratan, cijeloga zivota uvijek je otvarao prozor na zahodu, kad je u vlaku
htio spavati, uvijek bi navla¢io kaput preko lica. Sad u bodegi zlatara znaju jo$
samo u kaputu: starac, zadovoljan svojim mesnim doru¢kom i crnim vinom.
Nije on neka budala, kao $to ona doma misli, ali mora pripaziti. Kad u bodegi
ostavlja novac na stolu, prebraja ga dvaput, poslije i tre¢i put. Skok s nekog
tornja na vidikovcu bio bi siguran, ali kad dobro promisli: odvratno je za one
koji ostaju, a on se cijeloga zivota trudio da ne bude odvratan. Zlatar zna da
bi se to ubrzo moralo dogoditi. Roden kraj Ziiricha (Adliswill), odrastao u
Ziirichu, on naravno zna gdje su Miihlebachstrafle i Mithlegaf3e; unato¢ tome,
na ulici daje upravo obratne obavijesti. Sva sre¢a da nje nije bilo u blizini. Kad
sjede pred televizorom: njegovo misljenje nikad nije uvjetljivo, on je uvijek za
ljude za koje njegova zena misli da nisu uvjerljivi, kao na primjer za Willyja
Brandta. Kadsto pomislja i na plinski pipac: tek, u njegovu stanu nema plina.
Ona mu uvijek Zeli sve najbolje: primjerice, da se kre¢e medu ljudima. Nakon
toga, Zena mu govori kako opet on cijelo vrijeme govori, kako ne slusa druge
itd.; zlatar jednostavno zna kako nikome nije uvjerljivo kad zlatar napokon
nesto i kaze. Sigurna, a i onima koji ostaju, odvratna nije jedino metoda sa
sredstvima za spavanje, koju zlatar smatra nemuzevnom; u svakom slucaju,
ovih posljednjih mjeseci stao je prikupljati tablete za spavanje, skriva ih u
radionici. Ali, i za te stvari covjek mora biti raspoloZen, nije dovoljno da se ne
boji. Ne uzima se tridesetak tableta samo tako, s dlana u usta, po tri ili éetiri,
koje svaki put treba isplahnuti vodom ili chiantijem. Kad god zlatar, raspo-
loZen za to, otpoéne neku svadu zbog sitnice (opet je bacila danasnje novine,
TAGESANZEIGER), ona se ponasa razumno. Cak majcinski; nakon toga
kuha mu omiljeno jelo, pusta ga da upali televiziju. Poslije, on se ispricava.
To $to je sve gore i gore, nije do nje: «Djetinjarijal», tako se kaze, nije mislila
tako kako on to ¢uje. Mnogo je toga to¢no tako izgovorila jo$ prije 10 ili 20
godina, zlatara nije smetalo kad bi rekla: «glupane». Ne misli ona to doslovno,
inace sa zlatarom ne bi Zivjela cijeli Zivot. Oni jo$ uvijek spavaju krevet uz
krevet. Nije njezina krivica $to pred ljudima mora reéi: «Ne kaze se frujokl,
nego furunkuly. Potpuno to¢no; uostalom to mu je rekla jos kod kuce. Strasno
je kad se uopée vise nista ne moze reéi. Jednom ona kaze: «Sad zbilja govoris
kao da si ve¢ senilan», ali se poslije zbog toga ispri¢ava; tako je mislila — ali
to vise nikad ne ponavlja.

Njemu, zapravo, i ne treba vise nikakva odluka, kad sjedi na nekoj klupi na
rubu $ume: dovoljan mu je pogled na grad, na Limmat, na tornjeve i plinaru
kod Schnierena, na ljubavni par koji odlazi u $umu. U dzepu od kaputa zlatar
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sad ima sredstva za spavanje. Bit ¢e mu 64. Sto jos ¢eka? Kad no¢u ionako
mora na zahod: deset puta po tri tablete s jednim gutljajem, to se moze obaviti.
Sve treba samo biti sigurno. U bodegu vise ne dolazi (zlatar tamo nikome ne
nedostaje, ali ga nema, bas kao stara Zeljezna pe¢, cijev koja ide kroz prosto-
riju, itd., dva ili tri starca uvijek tu spadaju u inventar), on odjednom vise i ne
zna ¢emu odlaziti u bodegu. Kad naruéi papir za pisma sa svojom adresom
u zaglavlju, ili kad kupi novu francusku kapu, ne znaci da zlatar ¢eka svoj
prvi mozdani udar. Onda je ve¢ prekasno. Snaha iz Sao Paula pise da ¢e oni
u rujnu do¢i u Ziirich; zlatar se ne Zeli drzati njihova rasporeda, koliko god
njihov prijedlog bio zgodan: obiteljski izlet na Vierwaldstitersee, gdje se jedu
ribe pecene u pivskom tijestu. Ona misli kako zlatar radi previse. Kad noc¢u
ionako mora na zahod ve¢ je 4 sata ujutro, a kad u 9 ne dolazi na kavu, ona zove
pomod, hitna bi mu ispumpala Zeludac. To se samo mora udiniti predvecer, ne
prekasno, tako da kola hitne pomo¢i ne dodu prerano, tako da on ne zaspi ve¢
pred televizorom. Sljedeéeg dana, snjezna mecava: kako njegova namjera da
uzme tablete za spavanje ne bi bila upadljiva, on svoj dan provodi kao i obi¢no:
prije podne u radionici, poslije podne u bodegi (zadnji put), ne pije viSe nego
obi¢no, ¢ita svoj TAGESANZEIGER, samo da mu prode vrijeme. Ona opet
primje¢uje da je bio u bodegi: «U toj bodegi ¢es jos oglupaviti!» Kad je covjek
pribran, ne mora vise nista trpjeti: kako je zlatar uopée ne gleda, nego lista
po novinama i ponasa se kao da ju nije ni ¢uo, ona ponavlja: «Oglupavit ¢es!»
Pritom se zlatar osje¢a sabranim kako se ve¢ dugo nije; samo misli da je $teta
$to ona to kaze upravo danas. Mrtvi zlatar sljedeéeg jutra — to ne ide, ona bi
si vjerojatno predbacivala zbog svega sto je danas izgovorila. Oni jo$ uvijek
spavaju u istoj postelji. Oko 10 sati, kada su vijesti, zlatar svaki put misli na
njih. Zlatar poznaje nekog tko je ve¢ imao mozdani udar. Prividno je to samo
o¢ni kapak koji titra; postoje sunc¢ane naocale koje to skrivaju; odjednom su
svi ljudi vrlo ljubazni prema njemu, ne znaju moze li on jo§ uopée misliti.
Zna li itko da on ve¢ muca? On se od toga sigurno vise neée oporaviti, ali ne
mora biti da ¢e doZivjeti i drugi mozdani. Zlatar jo$ uvijek vlada sobom, jo$
moze misliti. Nema drugi put: ona sutra mora lije¢niku, kaze mu Zena. Moze
se dogoditi da ¢e morati na operaciju, kaze lije¢nik, ali nema razloga za brigu,
za 8 do 10 dana je zdrava ... Dotle on mora sve odgoditi.

Zlatar je jo$ uvijek Ziv. Svodi se na przenu ribu u tijestu, na Vierwaldstittersee
u rujnu, s unuéi¢ima iz Sao Paula. Da, da! Jedino se baka ne osje¢a bas
dobro, pripovijeda o svojoj operaciji proslog prolje¢a, dok zlatar misli kako
riba pe¢ena u pivskom tijestu vise ne prija kao prije. Njegov sin iz Sao Paula:
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generalni zastupnik neke $vicarsko-americke tvrtke, gotovo ve¢ Amerikanac,
kad onako pric¢a o latinskoj Americi i usput hrani domade labudove. Zlatar
slusa kako novac ne igra bas nikakvu ulogu, sve da dozivi i devedeset, novac
ne igra nikakvu ulogu. Da! Da! Ne kaze on to, nego baka; ona to ne kaze
njemu, nego unucima.

Kako on to sjedi u bodegi (zeljezna pe¢ jos je uvijek tamo, samo konobari su
se promijenili), te kako iz $uskavog papira jo$ uvijek uzima svoj mesni doru-
¢ak, a potom ga zvace — Zena mu je umrla, ducan je prodao, zivi u jednom
gradskom starackom domu.

BERLIN

Covjek moze vidjeti ono §to veé zna. Otad sam bio Gedée u
Berlinu i odustao od razgledavanja zida. Uwe Johnson vodi
nas kao neka sluzbena osoba po duZnosti, bez komentara;
kako je vrlo krupan covjek, saginje se uljudno kad od njega
traze neku tehnic¢ku obavijest, svaki put vadi lulu iz usta,
kao uvijek u crnoj koznatoj jakni, obrijane glave. Sam sebe ne
smatra izbjeglicom, medutim, ne moze viSe na drugu stranu.
Suncanidan s hladnim vjetrom, pun vedrog sjevernjackog neba,
ponad bodljikave zice. Kad ¢ovjek vidi zid, nema o tomu sto
reci; pri pogledu na njega i ne moze se nista reéi. Tek kasnije,
u nekoj krémi (koja kao da gotovo jos lezi na Nic¢ijoj zemlji),
ulazimo u osobni razgovor a da on svoju crnu jaknu uopcée ne
skida, nosi je ¢ak i u ljetnome Rimu. Nekakva sluzbena odora?
Vreéica s duhanom koju vadim iz dZzepa njegov je poklon, jer
sam jednom navodno nesto rekao — ne u Rimu, ne u Spoletu,
nikako ne u nekom baru, nego kod nekog kioska... Taj ¢ovjek
ima gotovo homersko paméenje; Mecklenburg se na njega u
cijelosti moze osloniti.

SJECANJA NA BRECHTA
Kako sam ono, ubrzo nakon njegova povratka u Europu, prvi put vidio Brechta:
u malome, knjiga prepunom stanu Kurta Hirschfelda, dramaturga ziirichskog

kazalista, koji je ondje postavio tri praizvedbe Brechtovih komada na njemac-
kome jeziku. Brecht je sjedio ondje, Brecht kakvog znamo s njegovih rijetkih
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fotografija, na klupi u samom kutu: siv, tih, sitan, ponesto povucen u sebe,
¢ovjek u tudini koja govori njegovim jezikom. Cinio se veselim unutar zidova
oko svojih ramena, lijevo i desno. Izvjes¢e o onima «hearings», saslusanjima
sto ih je Brecht upravo prosao, prekinulo se kad sam dosao. Bilo mi je tada
36 godina, arhitekt. Kako Brecht nije poznavao Ziirich, pokazao sam mu put
prema Stadelhofenu. Grad u kojem se kanio nastaniti na neko neodredeno
vrijeme nije pocastio ni jednim pogledom. Govorio sam mu o Njemackoj,
koliko sam ju ve¢ poznavao sa svojih putovanja, o razorenom Berlinu. Trebao
bih $to prije do¢i u Herrliberg, da mu kazem vise. «Vjerojatno Cete se i vi
jednom nadi u tako zanimljivom polozaju», kazao je Brecht na Zeljeznickom
peronu, «da vam netko govori o vasoj domovini, a vi to slusate kao da vam
govori o nekom predjelu u Africi.»

Stan $to mu ga je na raspolaganje stavio mladi bra¢ni par Mertens bio je bespla-
tan; za boravka u Ziirichu, Brechtov financijski polozaj bio je bijedan: putovanje
u Europu financirao je od prodaje svoje kuce i namjestaja u Americi; tadasnji
prihodi bili bi jedva dovoljni za studenta; poceli su, doduse, neki pregovori
s Peterom Suhrkampom, koji tada ni sam nije imao neki kapital. Vjerojatno
me je tada zavaravala njegova jedina raskos: dobre cigare. I njegova gostoljubi-
vost. Brecht, koji nikad nije spominjao svoju nov¢anu situaciju, nije djelovao
siromasnije nego $to je to bio poslije, a ni poslije nije bio bogatiji nego tada.

Dozivljavamo li mi Brechta kao Nijemca? Kao Bavarca? Kao gradanina svijeta?
Ovo potonje za njega kao marksista ne bi dolazilo u obzir. U stanovitom pogledu,
u usporedbi s drugim emigrantima, djelovao je vrlo ne-njemacki: ¢ak ni rat
$to ga je izazvao Hitler nikada nije ras¢lanjivao u nacionalnim kategorijama.
(Kasnije, jednom na Weiflenseeu, upitan za misljenje o stanovitim isto¢nonje-
mackim funkcionarima, odgovorio mi je nevoljko: «Ne zaboravite, Frisch, oni
su Nijemcil» — Takav ton bio je rijetka iznimka.) Ono $to je Brecht sa sobom
donio iz emigracije bila je imunost na «inozemstvo»; niti mu je imponiralo
to $to drugi ljudi imaju druge obicaje, niti se zbog toga morao potvrdivati
kao Nijemac. Njegov gnjev odnosio se prije svega na jedan drustveni sustav, a
postovanje je gajio za drugi sustav. Njegovo ponasanje gradanina svijeta, ¢ime
se uvijek kompenziraju nacionalne predrasude, suvisno je. Covjek iz Augsburga,
s radnim mjestom u Berlinu, vezan jezikom, koji svoje podrijetlo ne nosi kao
neki grb nego kao nezamjenjivu uvjetovanost: samorazumljivo priznavanje te
uvjetovanosti; umisljenost kao i mrznja prema sebi, nacionalno-kolektivna,
tada postaju tek relikti nevrijedni spomena.
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23.1V. 1948.: prvi javni nastup Bertolta Brechta u Ziirichu; ostao je i jedini.
U jednom malom podrumu, u antikvarijatu knjizare Volkshaus, sjedi sto ili
sto i dvadeset ljudi stijesnjenih izmedu polica s knjigama; vlasnica knjizare
povremeno prireduje takve knjizevne veceri. Brecht pokorno slusa moj kratki
pozdrav, zahvaljuje blagonaklonim kimanjem glave, sjeda potom za maleni
stol ne zauzevsi previSe mjesta, viSe kao da mu treba pomodi, i ne gledajudi
slusatelje, Brecht s naoc¢alama, s listom papira u rukama. Razumiju li naslov
predavanja, koji je on na brzinu spomenuo, i oni u zadnjim redovima, ¢ini se
upitnim. Pritisnut blizinom slusateljstva — oni u prvim redovima mogli su i
ruke poloziti na taj mali stoli¢, $to, naravno, ne ¢ine, sjede prekrizenih ruku
— on poluglasno ¢ita pjesmu o onima koji se jos nisu rodili, potom se dize
vtlo okretno i odlazi postrance, s listom u ruci, ne, s tri lista, na stranu gdje
je tamnije. Njegova osoba nije vazna! Dalje ¢itaju Therese Gichse i Helene
Weigel, velike znalice svog zanata, a svi zaboravljaju kako je Brecht protiv
toga. Poslije, gore u knjizari, na policama malo je toga od Brechta; mnogo
toga jos$ nije ni tiskano. Mnogi iz publike, uzimajuéi svoje kapute, motre tog
sivog ¢ovjeka iz daljine; Brechtu ne prilaze. Poslije, okupilo se nekoliko nas
na pivu: Brecht, Weigel, Giehse, zahvalna vlasnica knjizare, koja za knjizevnu
vecer ne moze platiti mnogo, samo uobicajeno, sto franaka; Izgleda da je
Brecht time posve zadovoljan.

Jednom, kad sam opet navratio u Herrliberg, oba Brechta sjedila su ve¢ u
predvorju, obojica s istom frizurom te u istoj sivoj jakni od lanenog platna:
jedan od njih nes$to mrsaviji i nespretniji, kolegijalno se ustrucavajudi, a taj
drugi bio je Paul Dessau. Cesce je tamo zalazio i Caspar Neher. Tu je Brecht
bio opusteniji, gotovo prijazan, drugadiji nego inace; Brechtu je bilo zabavno.

U drustvu ljudi to ih nije poblize poznavao — ve¢inom su to bili mladi ljudi,
sastajali su se u nekom stanu, rjede u nekom restoranu, gdje su ga i oni nepo-
sve¢eni mogli poslusati — Brecht je volio biti jedan od onih tisih, onaj koji se
nadasve raspituje: bio je teZiste tog malog drustva, ali ne i srediste, neslavljen,
u sredistu je uvijek bila neka druga tema. Jedva se sje¢am da bi Brecht nesto
pripovijedao. Nerado bi davao materijala za to. Nije pripovijedao nasiroko, gdje
god bi bilo mogude skradivao bi sve u anegdotu; koliko god ona bila ispri¢ana
prvi put, uvijek je imala u sebi nesto ve¢ dovrseno. Tek vrlo rijetko imao je
potrebu nesto opisivati. Nikada nisam dozivio da Brecht fabulira, upusta se u
izmisljanje, da se otprilike razbacuje dosjetkama ili pretjeruje u $alama; ali ono
$to fabulatori ne mogu, on je mogao: poslusati na osvjezavajuéi, ohrabrujudi
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i sirokogrudni nacin, ako bi se 0 ne¢emu izvjestavalo; nije trebao re¢i nista ili
gotovo nista: njegova kritika dogadaja prenosila bi se na onoga koji je pripovije-
dao. Brechtom slusateljem bili smo viSe o¢arani nego Brechtom koji raspravlja.

Jednom prilikom, razgledavali smo radnicka naselja, bolnice, $kolske zgrade
itd. Gospodin iz gradske urbanisticke sluzbe, kojeg sam sluzbeno zamolio za tu
uslugu, jedan pristav koji nas je sluzbenim kolima razvozio po svim rubovima
grada, uopde nije razumio pitanja koja je postavljao gost, od naselja do naselja
uvijek je govorio isto, dok je Brecht, isprva se ¢udedi silnim pogodnostima i
udobnostima za radni$tvo, postajao sve uznemireniji, upravo zbog tog komfora
koji nije bio usmjeren na rjesavanje temeljnih pitanja: odjednom su mu u nekoj
solidnoj novogradnji sve sobe bile premale, puno premale, nedostojne ¢ovijeka,
a u jednoj kuhinji, u kojoj nista nije nedostajalo i sve se blistalo, naprasno je
prekinuo sve to razgledavanje, sljede¢im vlakom htio se vratiti na posao, srdit
sto radnicka klasa nasjeda na tu obmanu; ponadao se, osim toga, da je samo
u Svicarskoj socijalizam moguée ugusiti tim komforom za sve.

Brecht je morao biti manijakalni zapisivac, ali nikada nije ostavljao taj dojam.
Nikad nisam imao dojam da ga posjetitelj u ne¢emu prekida. Oslobodio bi
neki stolac od papira ili knjiga, smjesta se od zapisivaca pretvarao u slusaca,
u onoga koji pita, pri ¢emu bi smjesta promijenio i predmet svog zanimanja.
Ni rije¢i o vlastitome radu; taj se nije spominjao. Kad bi nakon dva ili tri
takva sata ostajao sam, djelovao bi budan i pozoran kao i prije; nikada ne
bi daljnjim razlaganjem uni$tavao takvu veder. Je li nakon toga jos nesto i
radio, to naravno ne znam; uvijek ga zamisljam kao Galileja: ne suvise mar-
ljivog, ali uvijek prisutnog, svaki ¢as spremnog na otkri¢a. Pristajao bi mu,
zapravo, pult za kojim se stoji i piSe. Ne mogu zamisliti da bi Brecht, bilo nad
MALIM ORGANONOM ili stihovima ANTIGONE, sjedio kao da vreba
nad mi$jom rupom, nego prije ovako: on ubire, on rjesava stvari, on biljezi,
tvrdi, isprobava, promjena ga uvijek opusta. Inace bi obilje njegove ostavstine
bilo jedva shvatljivo, a nje, kako se uostalom ¢ini, nije bio pravo ni svjestan:
Peter Suhrkamp pripovijedao je jednom kako je Brecht, dok su raspravljali
nad $paltama za njegove knjige kazalisnih komada, inzistirao na tomu da se
poveca slog, kako bi njegov rad, po Brechtovu misljenju, ipak dobio stanovito
uvecdanje, trebalo je to prosiriti na najmanje pet svezaka.
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