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U p i t n i k 

1.
Jeste li sigurni, kad vas i vaših poznanika više ne bude, da ste doista zaintere-
sirani za održanje ljudskog roda?

2.
Zašto? Dovoljno je odgovoriti u natuknicama.

3.
Koliko vaše djece nije došlo na svijet vašom voljom?

4.
Poželite li da neke ljude nikada niste susreli?

5.
Znate li neku osobu koja, što se vas tiče, ne treba ni znati da nije u pravu, te 
mrzite li zbog toga više sebe ili tu osobu?

6.
Volite li apsolutno pamćenje?

7.
Kako se zove političar, čija bi vas smrt zbog bolesti, prometne nesreće itd., 
mogla ispuniti nekom nadom? Ili smatrate da nitko nije nezamjenjiv?

8.
Kog biste, ako je mrtav, htjeli opet vidjeti? 

9.
Koga, pak, naprotiv, ne?
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10.
Biste li više voljeli pripadati nekoj drugoj naciji (kulturi) i kojoj?

11.
Koju biste dob voljeli doživjeti?

12.
Kad biste imali moć zapovjediti ono što vam se danas čini ispravnim, biste li 
to zapovjedili unatoč protivljenju većine? Da ili ne?

13.
Zašto ne, ako vam se to čini ispravnim?

14.
Je li vam lakše mrziti neki kolektiv ili neku određenu osobu, te mrzite li radije 
sami ili unutar nekog kolektiva?

15.
Kada ste prestali misliti da postajete mudriji, ili to još uvijek mislite? Koliko 
vam je godina?

16.
Je li vam vaša vlastita samokritika uvjerljiva?

17.
Što mislite: što vam to drugi uzimaju za zlo, a što vi sebi sami uzimate za zlo, 
pa ako to nije ista stvar, za što ćete najprije moliti za oproštenje?

18.
Zamislite da se kojim slučajem niste rodili, uznemiruje li vas ta pomisao?

19.
Kad mislite na nekog pokojnika: poželite li da vam se on obrati, ili biste radije 
vi pokojniku željeli nešto reći?
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20.
Volite li nekoga?

21.
Po čemu to zaključujete?

22.
U slučaju da nikad niste ubili nekog čovjeka: kako sebi objašnjavate da do 
toga nikad nije došlo? 

23.
Što vam nedostaje za sreću?

24.
Za što ste zahvalni?

25.
Bi li vam bilo milije da ste već umrli, ili da još neko vrijeme poživite kao 
zdrava životinja? I kao koja?

Statistika

Prosječna životna dob čovjeka u vrijeme Kristova rođenja iznosila je 
samo oko 22 godine, u vrijeme Martina Luthera već 33,5, oko 1900. 
još uvijek 49,2, a danas 68,7 godina. Produženje života znači ujedno 
i preslojavanje dobnih skupina. Oko 1900., na mlade (do dvadesete) 
otpadalo je 46% stanovništva, 1925. još samo 36%, 1950. 31%, a 
1975. bilo je tek 25% mladih ljudi. Istodobno su dobne skupine sve 
starije (onih poslije šezdeset godina); oko 1900. bilo ih je još 7%, oko 
1975. bit će ih oko 20%.

Bodega Gorgot

Kad ga žena u govoru ne prekida, svatko vidi kako ga više ne sluša, da joj je 
dosadno kad on govori. On je zlatar. Njegov rad se cijeni. Svoje strukovno odličje 
(diplomu sa Zemaljske izložbe 1939.) on skida sa zida. Jedan njegov naučnik i 
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dva namještenika zamijetili su to. A što, zapravo? Ne znaju, ali primijetili su: 
stari misli kako im mora dokazati da radi bolje, a oni će ga prestići, čak ako 
im to uspije dokazati. On sada, gotovo svake večeri, sjedi u toj bodegi. Mladi 
bradonje, njihove cure u kratkim hlačicama s raspuštenom kosom, više ga ne 
smeta što ne rade do pet poslijepodne. Bodega je preko dana ionako pusta. 
Kao mladić radio je, ta mu je navika ostala. Poslije, još jednom odlazi u svoju 
radnju. Kadšto i ona dolazi u bodegu: on je već popio i ponaša se loše. Ona 
drugo nije ni očekivala: on to zna. Ona polaže svoju ruku na njegovu i vodi ga 
kući. Njegov otac bio je pučkoškolski učitelj. O mnogim stvarima, primjerice 
političkim, on jednostavno zna više od svoje žene, o drugim stvarima, manje. 
Ovo potonje dostaje: kad ona nema nikakvog interesa za njegovo političko 
znanje ili mišljenje, on postaje nesiguran. Kad ona ustvrdi da je Trocki ubijen, 
on joj se suprotstavlja, ali to njoj nije uvjerljivo; ako poslije to provjeri u nekoj 
knjizi, on pobjesni zbog toga što ga ona čini nesigurnim. Nakon toga tjednima 
ne dolazi u bodegu. Možda je našao neku drugu krčmu, za koju ona ne zna. 
Ona je školovana odgajateljica, ali je svojevremeno zbog vlastite djece napustila 
svoj poziv; sada zlataru vodi knjigovodstvo, što i ne zahtijeva mnogo truda: 
ali ona je nenadomjestiva. Poslije, opet sjedi za okruglim stolom u bodegi; 
motri mlade bradonje, pije, ne govori ni sa kime. Uzme li neke novine, čini 
mu se kao da je sve to već pročitao. Možda ga je već ostavila. Što to on radi, 
kad tamo samo sjedi i šuti: opravdava se. Ta ipak je vlastitim snagama otvorio 
dućan, njegov je rad priznat, naposljetku, i unutar struke itd. Dvoje djece, sad 
već odrasle i samostalne, zamjećuju da mu je potrebna njihova pažnja; njegova 
samohvala to im ne olakšava. Ona ga nije ostavila: ona zna da je zlatar treba i 
ona dolično nosi svoj križ. Ona je usred svojih četrdesetih. Ništa se više neće 
promijeniti. On, zapravo, ne može ni zamisliti njezin život. Ona s torbom za 
kupovinu također dolazi u bodegu i naručuje crno vino. Vjerojatno je već vrlo 
rano, možda već prve večeri, spazila da se njega lako može učiniti nesigurnim. 
Slovio je kao mladi nasrtljivac, uspjeh kod žena itd. Nagovorio ju je na vožnju 
čamcem, kako bi kao kormilar pokazao svoju vještinu, doživio je kao svoj 
poraz kad je počela kiša. Taj njegov poraz sad više ništa ne mijenja u njenom 
odnosu spram njega, naprotiv, potvrđuje ga. Kako u bodegi plaća njihovo 
zajedničko vino, kako uzima njenu torbu s tržnice, kako joj pridržava kaput i 
čeka, kako se ne usuđuje reći: ma daj, idemo, kako se samo pravi odgovoran 
kad su gotovo zaboravili njene rukavice – 

dnevnik prijelom.indd   12 3/4/2014   8:46:09 AM



13

BERZONA 

Selo, nekoliko kilometara od granice, ima 82 žitelja koji govore 
talijanski; nikakav ristorante, čak ni kafića, jer selo ne leži na 
glavnoj cesti koja prolazi dolinom, nego po strani. Svaki gost 
koji dođe iz grada smjesta kaže: Ah, taj zrak! A potom, pomalo 
tjeskobno: Ta tišina! Tlo je strmo: terase s uobičajenim suhozidi-
nama, kesteni, jedna smokva koja se muči, guštik s kupinama, 
dva velika oraha, čičci itd. Treba se čuvati zmija. Kad je Alfred 
Andersch, ovdje nastanjen već godinama, upozorio na to malo 
imanje, zgrada je već bila propala, stari seljački dom s debelim 
zidovima i stajom nalik tornju koja se sad zove «studio», sve 
obloženo granitom. Ta dolina (Val Osernone) nema dna, nego 
u svojoj sredini ima jedan dubok i divlji ponor, u koji se još 
nikad nismo spustili; njegove strmine su šumovite, k tome 
stjenovite i s godinama vjerojatno dosadne. Više ih volim zimi. 
Domaće stanovništvo živjelo je prije od pletenja slame, sve dok 
se na tržnicama Milana nisu pojavile japanske košare, šeširi 
i rogožari: otad, osiromašena dolina.

Na mjer a

Nakon pet godina u inozemstvu (Rim), mnogo toga čovjeku pada na pamet, 
što nije vrijedno spomena, i ne vodi do novih uvida, a što do sad nije bio slučaj. 
Otud i namjera da o Švicarskoj, barem javno, ne dajem više nikakve izjave.

* * *

Stvarno, mnogi stranci koji žive u Švicarskoj prema toj zemlji imaju mnogo 
radosniji odnos nego mi sami. Suzdržavaju se od svake fundamentalne kritike; 
naša vlastita kritika njima je više mučna, glede toga htjeli bi ostati pošteđeni. 
Što ih to privlači, osim švicarske bankarske tajne? Očito, svakovrsne stvari: 
krajolici, središnji položaj u Europi, čistoća, postojanost valute, mnogo manje 
karakter ljudi (tu se povremeno odaju u svojim pogrdnim klišejima), nadasve, 
u svojevrsnom oprostu: ovdje dostaje da se novac i vlastiti papiri drže u redu, 
i da se ne smjeraju nikakve promjene. Ako ih baš ne uznemiruje policija za 
strance, Švicarska strancima u Švicarskoj nije nimalo zanimljiva. U čemu pak 
uživaju: u bespovijesnosti kao udobnosti.
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* * *

Obećanje da se o Švicarskoj više ništa ne izjavljuje, nažalost je već prekršeno. 
(«Jedan mali Herrenvolk drži da je u opasnosti: Zvali smo radnu snagu, a došli 
su ljudi.») Možda je njihov «povratak kući» bio ipak preuranjen.

CASA DA VENDERE

Događa se: jedna vila već je duže vrijeme napuštena, njezinim 
stanarima ni traga. Izgleda kao da su se ljudi jednostavno digli 
od stola i ne pospremivši ga; na risottu u loncu uhvatila se pli-
jesan, vino u otvorenoj boci, ostatci kruha tvrdi poput kamena. 
Nisu čak ponijeli ni odjeću, cipele, svoje osobne stvari. Tek 
nakon tjedana nestalo je i struje, jer nitko nije platio račune; 
to upada u oči... U međuvremenu su neke stvari pokradene, 
kućna vrata nisu bila zaključana; portal s naivnim natpisom, 
iznad njega balkon čija je ograda zahrđala, zelene rebrenice 
sad su zatvorene, žbuka (jogurt s malinama) mrvi se poput 
lisnatog tijesta. U vrtu, kako čujem,već godinama stoji ploča: 
CASA DA VENDERE.

Zl atar

On će završiti loše. On to zna dok sjedi u toj bodegi. Dok mu na stol stavlja 
četvrt crnoga, španjolski konobar već gleda nekamo drugamo, već razgovara 
s obližnjim stolom. Zlatarov otac umro je jednostavno, od srčanog udara; u 
autobusu. Ako u bodegu dođe netko kog zlatar poznaje otprije, zlatar ne ostaje 
dugo, stavlja svoj novac na stol čim stari poznanik sjedne. On ne shvaća da će 
ga njegov naučnik upropastiti. Kao mladić, nakon završene škole za umjet-
nost i obrt, radio je u inozemstvu (Straßburg); Vratio se 1939. Otpustio je 
svog šegrta i uzeo drugog: i ovaj novi puštao je da pipa kaplje. Vjerojatno je 
cjepidlaka, ne samo u svojoj radionici; 27 godina rada s povećalom. Dođe li 
nakon svog posla kući, ne može podnijeti prljavu kuhinju. Na primjer, često 
misli na podmetanje požara. Ona zna da on ne podnosi prljavu kuhinju, njoj 
je, pak, gotovo smiješno da je to njemu problem. Španjolski konobar u bodegi 
postupa s njim prijateljski, ali nemarnije nego s drugim gostima. On se ne 
usuđuje zahtijevati da kuhinju drži u redu. Ona to nije činila ni prije; on je, 

dnevnik prijelom.indd   14 3/4/2014   8:46:09 AM



15

očito, postao osjetljiviji otkad je zakazao kao muškarac. Već samo njegova 
zamolba da suđe ne ostavlja neoprano danima, jer mu se to gadi, dovodi 
do napetosti. Naposljetku, ona je ipak diplomirana odgajateljica u dječjem 
vrtiću, a ne njegova sluškinja. Te kuhinjske napetosti uvijek svršavaju tako 
da on postaje svjestan koliko je smiješan; kad stvar već ode tako daleko, ona 
bez riječi opere suđe, ali ne prije toga. Njegov dućan, s radionicom, u jednoj 
je uličici staroga grada, gdje bi podmetnuti požar mogao nanijeti puno zla, 
nadasve prije ponoći. Kad zlatar, sam kod kuće, pere i briše suđe, pa čisti i 
kuhinjski pod, zna kako nema razloga da mu ona bude zahvalna; jer to je 
otvoreno predbacivanje. Unatoč tomu, on to tu i tamo čini, jer mu se gadi 
neoprano posuđe. Kako to da nije našla drugog muškarca? Ako on to ne obavi, 
nego čeka da ona opere suđe, mora se suzdržati da joj se ne ispričava, ta ona 
doista nije njegova sluškinja. On se donekle osjeća dobro nakon prve četvrt 
litre vina u bodegi; rijetko kad popije više. Ali vino ne djeluje dugo. Poslije, još 
jednom odlazi u radionicu, kad su namještenici već otišli; zaustavlja kapanje 
iz pipe. Jednom, u knjigovodstvu, teška pogreška, njenom krivnjom; on joj 
nije ništa rekao. Poštovanje neće steći, ako je uvrijedi. Kad ona na tjedan dana 
ode svojim roditeljima, neoprano posuđe u kuhinji uopće mu više ne smeta; 
opere ga tek zadnju večer prije njezina povratka. Njegov prihod nije velik, ali 
dostaje. Da nije riječ o neopranom suđu u kuhinji, bilo bi nešto drugo, što 
mu govori kako ona uopće nema potrebe ispunjavati nekakve njegove želje. 
Sve on to zna. Naravno da se ne radi o posuđu. Smiješno. Ona ga žali. Više i 
ne dolazi u bodegu da ga odvede kući; kad dolazi po njega, on to osjeća kao 
da ga stavlja pod svoje skrbništvo. On je težak čovjek. Uvijek je bilo tako: ako 
se on razboli, ona postaje dirljivo brižna. Oduvijek je bilo tako. Prije, imao je 
prijatelja; danas, jedva da ih još nazove, ustručava se, jer je ono što ga zaokuplja 
smiješno. Bračne svađe se, istina, događaju, ali on izbjegava takve svađe, tad 
izgovara sve ono što nije htio reći: tu stvar s neopranim suđem. Primjerice. 
Povremeno, i ona se potrudi. Njegovo zanimanje za stvari od javnog značenja 
(saniranje i obnova staroga grada) ugasilo se; doduše, i on čita dnevne novine 
kad sjedi u gostionici. U usporedbi sa svime što piše u novinama, gotovo je 
smiješno sve što je njemu važno. To je ispod njegova dostojanstva. Ako ikada 
bude podmetnut požar, onda će to biti upravo zbog toga. 

Ranije to ne bi trpio: mladi nasrtljivac, uspjeh kod žena itd. Još donedavna, 
mnoge stvari nije ni morao trpjeti, jer za to nije bilo potrebe. Na primjer: 
njihovu fotografiju iz Straßburga ona je jednostavno skinula sa zida, nestala 
je. Njegova žena sad se neprestano boji da on u društvu ne ispadne smiješan. 
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Kad mu netko, jer je krivo nazvao, jednostavno spusti slušalicu a da se ne 
ispriča, on to uzima osobno; ponavlja: Ovdje Huber!, premda je onaj drugi 
već prekinuo. U svom dućanu (prije podne), sjedi straga pod neonskim 
svjetlom, s povećalom zataknutim u očnu šupljinu; s mušterijama razgovara 
njegova žena, on gotovo više i ne, ili, kad neki kupac hoće razgovarati baš 
sa samim zlatarom, on se saginje preko stola kako mu mušterija ne bi vidjela 
lice. Još ima ljudi koji kupuju njegove broševe. Većinom ne govori ništa, baš 
ništa, samo se čudi kako se dogodilo da toliko popušta. Ona vjerojatno misli 
kako zlatar to i ne primjećuje. Onda, svaki put pita: «Jesi li doista zaključao 
stan?» Kadšto je zlatar jednostavno samo pogleda: kao da je u stanju objesiti 
se. Jedan od konobara, mladi Španjolac, također je to primijetio, postao je 
prijazniji otkad zlatar više ne skida svoj kaput; ne skida ni francusku kapu i 
vadi mesni doručak iz šuškavog papira; očito ne ide kući na večeru. Ako se 
zlatar s nekim i prepire, zna da je ona već unaprijed na strani onog drugog; 
o tomu nema rasprave. Ona od njega očekuje savršenstvo i ponaša se kao da 
on još samo griješi. On katkad poželi prekinuti. U bodegi, ne smeta mu ako 
su pepeljare prljave. Jednom je ipak morala reći: «Sve smeće je samo od tebe.» 
To mu se može i dokazati. Uvijek je bolje ako ne kaže ništa. Jedan sat nakon 
što se vratio iz zahoda, zlatar opaža da mu rasporak na hlačama nije zatvoren; 
vjerojatno se to već više puta dogodilo a da zlatar to uopće nije primijetio. U 
kaputu se osjeća sigurnije. U bodegi se prisjeća jednog slučaja, za koji je čuo 
još kao učenik: neki radnik, miner, koji je dobio rak na jednjaku, gurnuo si 
je u usta detonator; mozak mu je poprskao arkade pokraj Hechtplatza. On 
je to htio obaviti na ružan način, kako to zlatar zapravo ne želi. Oko šest sati 
bodega je puna, pa on ispražnjava svoje mjesto; ta već sjedi u kaputu, pa ne 
upada u oči kad ode. Prije toga stavlja novac na stol. Drugi slučaj: dok je kao 
naučnik umjetničkog obrta u Wiedikonu još stanovao s majkom, perući zube 
u kupaonici, začuo je neobičan zvuk iz kupaonice ispod sebe, ne preglasan, 
otprilike kao da je netko malim čekićem razbio ogledalo, samo bez popratnog 
zvuka; pucanj; nakon dva sata iznijeli su lijes iz najamne stambene zgrade. 
Što je čovjek stariji, to skromnije to obavi. Na Albisu zna mnogo prikladnih 
mjesta; ne treba se to dogoditi nedjeljom kad ima puno šetača, obitelji s djecom. 
Kadšto pomišlja: objesit ću se, primjerice, kad ona kaže: «Ne govori, nego 
misli!» Sve redovitije dolazi u bodegu. Kad sjedne, najprije pogleda ljude oko 
sebe; potom misli. Što, zapravo? Jedan mladi dugokosi bradonja za okruglim 
stolom kaže: Dobar tek. Poslije, s pokrajnjeg stola čuje riječ: kurac. Zlatar mora 
pripaziti da odmah sve ne dovodi u vezu sa sobom; i uopće, neprestano mora 
paziti. (Ne samo kad se vraća iz zahoda.) Cijeloga života trudio se da ne bude 
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odvratan, cijeloga života uvijek je otvarao prozor na zahodu, kad je u vlaku 
htio spavati, uvijek bi navlačio kaput preko lica. Sad u bodegi zlatara znaju još 
samo u kaputu: starac, zadovoljan svojim mesnim doručkom i crnim vinom. 
Nije on neka budala, kao što ona doma misli, ali mora pripaziti. Kad u bodegi 
ostavlja novac na stolu, prebraja ga dvaput, poslije i treći put. Skok s nekog 
tornja na vidikovcu bio bi siguran, ali kad dobro promisli: odvratno je za one 
koji ostaju, a on se cijeloga života trudio da ne bude odvratan. Zlatar zna da 
bi se to ubrzo moralo dogoditi. Rođen kraj Züricha (Adliswill), odrastao u 
Zürichu, on naravno zna gdje su Mühlebachstraße i Mühlegaße; unatoč tome, 
na ulici daje upravo obratne obavijesti. Sva sreća da nje nije bilo u blizini. Kad 
sjede pred televizorom: njegovo mišljenje nikad nije uvjerljivo, on je uvijek za 
ljude za koje njegova žena misli da nisu uvjerljivi, kao na primjer za Willyja 
Brandta. Kadšto pomišlja i na plinski pipac: tek, u njegovu stanu nema plina. 
Ona mu uvijek želi sve najbolje: primjerice, da se kreće među ljudima. Nakon 
toga, žena mu govori kako opet on cijelo vrijeme govori, kako ne sluša druge 
itd.; zlatar jednostavno zna kako nikome nije uvjerljivo kad zlatar napokon 
nešto i kaže. Sigurna, a i onima koji ostaju, odvratna nije jedino metoda sa 
sredstvima za spavanje, koju zlatar smatra nemuževnom; u svakom slučaju, 
ovih posljednjih mjeseci stao je prikupljati tablete za spavanje, skriva ih u 
radionici. Ali, i za te stvari čovjek mora biti raspoložen, nije dovoljno da se ne 
boji. Ne uzima se tridesetak tableta samo tako, s dlana u usta, po tri ili četiri, 
koje svaki put treba isplahnuti vodom ili chiantijem. Kad god zlatar, raspo-
ložen za to, otpočne neku svađu zbog sitnice (opet je bacila današnje novine, 
TAGESANZEIGER), ona se ponaša razumno. Čak majčinski; nakon toga 
kuha mu omiljeno jelo, pušta ga da upali televiziju. Poslije, on se ispričava. 
To što je sve gore i gore, nije do nje: «Djetinjarija!», tako se kaže, nije mislila 
tako kako on to čuje. Mnogo je toga točno tako izgovorila još prije 10 ili 20 
godina, zlatara nije smetalo kad bi rekla: «glupane». Ne misli ona to doslovno, 
inače sa zlatarom ne bi živjela cijeli život. Oni još uvijek spavaju krevet uz 
krevet. Nije njezina krivica što pred ljudima mora reći: «Ne kaže se frnjokl, 
nego furunkul». Potpuno točno; uostalom to mu je rekla još kod kuće. Strašno 
je kad se uopće više ništa ne može reći. Jednom ona kaže: «Sad zbilja govoriš 
kao da si već senilan», ali se poslije zbog toga ispričava; tako je mislila – ali 
to više nikad ne ponavlja.

Njemu, zapravo, i ne treba više nikakva odluka, kad sjedi na nekoj klupi na 
rubu šume: dovoljan mu je pogled na grad, na Limmat, na tornjeve i plinaru 
kod Schnierena, na ljubavni par koji odlazi u šumu. U džepu od kaputa zlatar 
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sad ima sredstva za spavanje. Bit će mu 64. Što još čeka? Kad noću ionako 
mora na zahod: deset puta po tri tablete s jednim gutljajem, to se može obaviti. 
Sve treba samo biti sigurno. U bodegu više ne dolazi (zlatar tamo nikome ne 
nedostaje, ali ga nema, baš kao stara željezna peć, cijev koja ide kroz prosto-
riju, itd., dva ili tri starca uvijek tu spadaju u inventar), on odjednom više i ne 
zna čemu odlaziti u bodegu. Kad naruči papir za pisma sa svojom adresom 
u zaglavlju, ili kad kupi novu francusku kapu, ne znači da zlatar čeka svoj 
prvi moždani udar. Onda je već prekasno. Snaha iz Sao Paula piše da će oni 
u rujnu doći u Zürich; zlatar se ne želi držati njihova rasporeda, koliko god 
njihov prijedlog bio zgodan: obiteljski izlet na Vierwaldstätersee, gdje se jedu 
ribe pečene u pivskom tijestu. Ona misli kako zlatar radi previše. Kad noću 
ionako mora na zahod već je 4 sata ujutro, a kad u 9 ne dolazi na kavu, ona zove 
pomoć, hitna bi mu ispumpala želudac. To se samo mora učiniti predvečer, ne 
prekasno, tako da kola hitne pomoći ne dođu prerano, tako da on ne zaspi već 
pred televizorom. Sljedećeg dana, snježna mećava: kako njegova namjera da 
uzme tablete za spavanje ne bi bila upadljiva, on svoj dan provodi kao i obično: 
prije podne u radionici, poslije podne u bodegi (zadnji put), ne pije više nego 
obično, čita svoj TAGESANZEIGER, samo da mu prođe vrijeme. Ona opet 
primjećuje da je bio u bodegi: «U toj bodegi ćeš još oglupaviti!» Kad je čovjek 
pribran, ne mora više ništa trpjeti: kako je zlatar uopće ne gleda, nego lista 
po novinama i ponaša se kao da ju nije ni čuo, ona ponavlja: «Oglupavit ćeš!» 
Pritom se zlatar osjeća sabranim kako se već dugo nije; samo misli da je šteta 
što ona to kaže upravo danas. Mrtvi zlatar sljedećeg jutra – to ne ide, ona bi 
si vjerojatno predbacivala zbog svega što je danas izgovorila. Oni još uvijek 
spavaju u istoj postelji. Oko 10 sati, kada su vijesti, zlatar svaki put misli na 
njih. Zlatar poznaje nekog tko je već imao moždani udar. Prividno je to samo 
očni kapak koji titra; postoje sunčane naočale koje to skrivaju; odjednom su 
svi ljudi vrlo ljubazni prema njemu, ne znaju može li on još uopće misliti. 
Zna li itko da on već muca? On se od toga sigurno više neće oporaviti, ali ne 
mora biti da će doživjeti i drugi moždani. Zlatar još uvijek vlada sobom, još 
može misliti. Nema drugi put: ona sutra mora liječniku, kaže mu žena. Može 
se dogoditi da će morati na operaciju, kaže liječnik, ali nema razloga za brigu, 
za 8 do 10 dana je zdrava ... Dotle on mora sve odgoditi.

Zlatar je još uvijek živ. Svodi se na prženu ribu u tijestu, na Vierwaldstättersee 
u rujnu, s unučićima iz Sao Paula. Da, da! Jedino se baka ne osjeća baš 
dobro, pripovijeda o svojoj operaciji prošlog proljeća, dok zlatar misli kako 
riba pečena u pivskom tijestu više ne prija kao prije. Njegov sin iz Sao Paula: 
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generalni zastupnik neke švicarsko-američke tvrtke, gotovo već Amerikanac, 
kad onako priča o latinskoj Americi i usput hrani domaće labudove. Zlatar 
sluša kako novac ne igra baš nikakvu ulogu, sve da doživi i devedeset, novac 
ne igra nikakvu ulogu. Da! Da! Ne kaže on to, nego baka; ona to ne kaže 
njemu, nego unucima.

Kako on to sjedi u bodegi (željezna peć još je uvijek tamo, samo konobari su 
se promijenili), te kako iz šuškavog papira još uvijek uzima svoj mesni doru-
čak, a potom ga žvače – žena mu je umrla, dućan je prodao, živi u jednom 
gradskom staračkom domu.

BERLIN

Čovjek može vidjeti ono što već zna. Otad sam bio češće u 
Berlinu i odustao od razgledavanja zida. Uwe Johnson vodi 
nas kao neka službena osoba po dužnosti, bez komentara; 
kako je vrlo krupan čovjek, saginje se uljudno kad od njega 
traže neku tehničku obavijest, svaki put vadi lulu iz usta, 
kao uvijek u crnoj kožnatoj jakni, obrijane glave. Sam sebe ne 
smatra izbjeglicom, međutim, ne može više na drugu stranu. 
Sunčani dan s hladnim vjetrom, pun vedrog sjevernjačkog neba 
ponad bodljikave žice. Kad čovjek vidi zid, nema o tomu što 
reći; pri pogledu na njega i ne može se ništa reći. Tek kasnije, 
u nekoj krčmi (koja kao da gotovo još leži na Ničijoj zemlji), 
ulazimo u osobni razgovor a da on svoju crnu jaknu uopće ne 
skida, nosi je čak i u ljetnome Rimu. Nekakva službena odora? 
Vrećica s duhanom koju vadim iz džepa njegov je poklon, jer 
sam jednom navodno nešto rekao – ne u Rimu, ne u Spoletu, 
nikako ne u nekom baru, nego kod nekog kioska... Taj čovjek 
ima gotovo homersko pamćenje; Mecklenburg se na njega u 
cijelosti može osloniti.

Sjeć anja na Br echta

Kako sam ono, ubrzo nakon njegova povratka u Europu, prvi put vidio Brechta: 
u malome, knjiga prepunom stanu Kurta Hirschfelda, dramaturga zürichškog 
kazališta, koji je ondje postavio tri praizvedbe Brechtovih komada na njemač-
kome jeziku. Brecht je sjedio ondje, Brecht kakvog znamo s njegovih rijetkih 
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fotografija, na klupi u samom kutu: siv, tih, sitan, ponešto povučen u sebe, 
čovjek u tuđini koja govori njegovim jezikom. Činio se veselim unutar zidova 
oko svojih ramena, lijevo i desno. Izvješće o onima «hearings», saslušanjima 
što ih je Brecht upravo prošao, prekinulo se kad sam došao. Bilo mi je tada 
36 godina, arhitekt. Kako Brecht nije poznavao Zürich, pokazao sam mu put 
prema Stadelhofenu. Grad u kojem se kanio nastaniti na neko neodređeno 
vrijeme nije počastio ni jednim pogledom. Govorio sam mu o Njemačkoj, 
koliko sam ju već poznavao sa svojih putovanja, o razorenom Berlinu. Trebao 
bih što prije doći u Herrliberg, da mu kažem više. «Vjerojatno ćete se i vi 
jednom naći u tako zanimljivom položaju», kazao je Brecht na željezničkom 
peronu, «da vam netko govori o vašoj domovini, a vi to slušate kao da vam 
govori o nekom predjelu u Africi.»

Stan što mu ga je na raspolaganje stavio mladi bračni par Mertens bio je bespla-
tan; za boravka u Zürichu, Brechtov financijski položaj bio je bijedan: putovanje 
u Europu financirao je od prodaje svoje kuće i namještaja u Americi; tadašnji 
prihodi bili bi jedva dovoljni za studenta; počeli su, doduše, neki pregovori 
s Peterom Suhrkampom, koji tada ni sam nije imao neki kapital. Vjerojatno 
me je tada zavaravala njegova jedina raskoš: dobre cigare. I njegova gostoljubi-
vost. Brecht, koji nikad nije spominjao svoju novčanu situaciju, nije djelovao 
siromašnije nego što je to bio poslije, a ni poslije nije bio bogatiji nego tada.

Doživljavamo li mi Brechta kao Nijemca? Kao Bavarca? Kao građanina svijeta? 
Ovo potonje za njega kao marksista ne bi dolazilo u obzir. U stanovitom pogledu, 
u usporedbi s drugim emigrantima, djelovao je vrlo ne-njemački: čak ni rat 
što ga je izazvao Hitler nikada nije raščlanjivao u nacionalnim kategorijama. 
(Kasnije, jednom na Weißenseeu, upitan za mišljenje o stanovitim istočnonje-
mačkim funkcionarima, odgovorio mi je nevoljko: «Ne zaboravite, Frisch, oni 
su Nijemci!» – Takav ton bio je rijetka iznimka.) Ono što je Brecht sa sobom 
donio iz emigracije bila je imunost na «inozemstvo»; niti mu je imponiralo 
to što drugi ljudi imaju druge običaje, niti se zbog toga morao potvrđivati 
kao Nijemac. Njegov gnjev odnosio se prije svega na jedan društveni sustav, a 
poštovanje je gajio za drugi sustav. Njegovo ponašanje građanina svijeta, čime 
se uvijek kompenziraju nacionalne predrasude, suvišno je. Čovjek iz Augsburga, 
s radnim mjestom u Berlinu, vezan jezikom, koji svoje podrijetlo ne nosi kao 
neki grb nego kao nezamjenjivu uvjetovanost: samorazumljivo priznavanje te 
uvjetovanosti; umišljenost kao i mržnja prema sebi, nacionalno-kolektivna, 
tada postaju tek relikti nevrijedni spomena.
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23. IV. 1948.: prvi javni nastup Bertolta Brechta u Zürichu; ostao je i jedini. 
U jednom malom podrumu, u antikvarijatu knjižare Volkshaus, sjedi sto ili 
sto i dvadeset ljudi stiješnjenih između polica s knjigama; vlasnica knjižare 
povremeno priređuje takve književne večeri. Brecht pokorno sluša moj kratki 
pozdrav, zahvaljuje blagonaklonim kimanjem glave, sjeda potom za maleni 
stol ne zauzevši previše mjesta, više kao da mu treba pomoći, i ne gledajući 
slušatelje, Brecht s naočalama, s listom papira u rukama. Razumiju li naslov 
predavanja, koji je on na brzinu spomenuo, i oni u zadnjim redovima, čini se 
upitnim. Pritisnut blizinom slušateljstva – oni u prvim redovima mogli su i 
ruke položiti na taj mali stolić, što, naravno, ne čine, sjede prekriženih ruku 
– on poluglasno čita pjesmu o onima koji se još nisu rodili, potom se diže 
vrlo okretno i odlazi postrance, s listom u ruci, ne, s tri lista, na stranu gdje 
je tamnije. Njegova osoba nije važna! Dalje čitaju Therese Giehse i Helene 
Weigel, velike znalice svog zanata, a svi zaboravljaju kako je Brecht protiv 
toga. Poslije, gore u knjižari, na policama malo je toga od Brechta; mnogo 
toga još nije ni tiskano. Mnogi iz publike, uzimajući svoje kapute, motre tog 
sivog čovjeka iz daljine; Brechtu ne prilaze. Poslije, okupilo se nekoliko nas 
na pivu: Brecht, Weigel, Giehse, zahvalna vlasnica knjižare, koja za književnu 
večer ne može platiti mnogo, samo uobičajeno, sto franaka; Izgleda da je 
Brecht time posve zadovoljan.

Jednom, kad sam opet navratio u Herrliberg, oba Brechta sjedila su već u 
predvorju, obojica s istom frizurom te u istoj sivoj jakni od lanenog platna: 
jedan od njih nešto mršaviji i nespretniji, kolegijalno se ustručavajući, a taj 
drugi bio je Paul Dessau. Češće je tamo zalazio i Caspar Neher. Tu je Brecht 
bio opušteniji, gotovo prijazan, drugačiji nego inače; Brechtu je bilo zabavno.

U društvu ljudi što ih nije pobliže poznavao – većinom su to bili mlađi ljudi, 
sastajali su se u nekom stanu, rjeđe u nekom restoranu, gdje su ga i oni nepo-
svećeni mogli poslušati – Brecht je volio biti jedan od onih tiših, onaj koji se 
nadasve raspituje: bio je težište tog malog društva, ali ne i središte, neslavljen, 
u središtu je uvijek bila neka druga tema. Jedva se sjećam da bi Brecht nešto 
pripovijedao. Nerado bi davao materijala za to. Nije pripovijedao naširoko, gdje 
god bi bilo moguće skraćivao bi sve u anegdotu; koliko god ona bila ispričana 
prvi put, uvijek je imala u sebi nešto već dovršeno. Tek vrlo rijetko imao je 
potrebu nešto opisivati. Nikada nisam doživio da Brecht fabulira, upušta se u 
izmišljanje, da se otprilike razbacuje dosjetkama ili pretjeruje u šalama; ali ono 
što fabulatori ne mogu, on je mogao: poslušati na osvježavajući, ohrabrujući 
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i širokogrudni način, ako bi se o nečemu izvještavalo; nije trebao reći ništa ili 
gotovo ništa: njegova kritika događaja prenosila bi se na onoga koji je pripovije-
dao. Brechtom slušateljem bili smo više očarani nego Brechtom koji raspravlja. 

Jednom prilikom, razgledavali smo radnička naselja, bolnice, školske zgrade 
itd. Gospodin iz gradske urbanističke službe, kojeg sam službeno zamolio za tu 
uslugu, jedan pristav koji nas je službenim kolima razvozio po svim rubovima 
grada, uopće nije razumio pitanja koja je postavljao gost, od naselja do naselja 
uvijek je govorio isto, dok je Brecht, isprva se čudeći silnim pogodnostima i 
udobnostima za radništvo, postajao sve uznemireniji, upravo zbog tog komfora 
koji nije bio usmjeren na rješavanje temeljnih pitanja: odjednom su mu u nekoj 
solidnoj novogradnji sve sobe bile premale, puno premale, nedostojne čovjeka, 
a u jednoj kuhinji, u kojoj ništa nije nedostajalo i sve se blistalo, naprasno je 
prekinuo sve to razgledavanje, sljedećim vlakom htio se vratiti na posao, srdit 
što radnička klasa nasjeda na tu obmanu; ponadao se, osim toga, da je samo 
u Švicarskoj socijalizam moguće ugušiti tim komforom za sve. 

Brecht je morao biti manijakalni zapisivač, ali nikada nije ostavljao taj dojam. 
Nikad nisam imao dojam da ga posjetitelj u nečemu prekida. Oslobodio bi 
neki stolac od papira ili knjiga, smjesta se od zapisivača pretvarao u slušača, 
u onoga koji pita, pri čemu bi smjesta promijenio i predmet svog zanimanja. 
Ni riječi o vlastitome radu; taj se nije spominjao. Kad bi nakon dva ili tri 
takva sata ostajao sam, djelovao bi budan i pozoran kao i prije; nikada ne 
bi daljnjim razlaganjem uništavao takvu večer. Je li nakon toga još nešto i 
radio, to naravno ne znam; uvijek ga zamišljam kao Galileja: ne suviše mar-
ljivog, ali uvijek prisutnog, svaki čas spremnog na otkrića. Pristajao bi mu, 
zapravo, pult za kojim se stoji i piše. Ne mogu zamisliti da bi Brecht, bilo nad 
MALIM ORGANONOM ili stihovima ANTIGONE, sjedio kao da vreba 
nad mišjom rupom, nego prije ovako: on ubire, on rješava stvari, on bilježi, 
tvrdi, isprobava, promjena ga uvijek opušta. Inače bi obilje njegove ostavštine 
bilo jedva shvatljivo, a nje, kako se uostalom čini, nije bio pravo ni svjestan: 
Peter Suhrkamp pripovijedao je jednom kako je Brecht, dok su raspravljali 
nad špaltama za njegove knjige kazališnih komada, inzistirao na tomu da se 
poveća slog, kako bi njegov rad, po Brechtovu mišljenju, ipak dobio stanovito 
uvećanje, trebalo je to proširiti na najmanje pet svezaka.
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