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Hagelschauer und Blasphemie

Dieser Sommer war reich und üppig wie kaum ein zweiter. Das Heu war 
längst in die Scheune eingefahren oder zu Haufen geschichtet. Die 

prallen Maiskolben färbten sich dunkelgelb. Die Gerste war geerntet, der 
Weizen gut im Wuchs. Und die Obstbäume trugen so viele Früchte, dass 
sie unter der Last beinahe zusammenbrachen.

Nun war die Zeit gekommen, die Gerste zu dreschen.
Es war eines jener Jahre mit Schulden. Wir hatten sogar das Pferd ver-

kaufen müssen, deshalb droschen wir mit den Ochsen.
Eine unerträgliche Hitze lag über allem. Der Staub und die Grannen 

der Gerste brannten wie Feuer auf der Haut. Schweißbäche rannen über 
unsere Körper und verschonten auch die Augen nicht. Die Ochsen drehten 
bei ihrem endlosen Trott um den Pflock in der Mitte des Dreschplatzes fast 
durch; wir selbst konnten uns kaum auf den Beinen halten. Jemand führte 
die Ochsen, ein anderer trieb sie mit der Gerte an, dann wendeten alle zu-
sammen die Ähren, die sich in drei Teufels Namen nicht richtig ausbreiten 
lassen wollten, um sie zu dreschen und die Spreu von den hellen Getreide
körnern zu trennen.

Irgendwann um die Mittagsstunde, als Vater und ich gerade eine kleine 
Pause machten, während sich Mutter und Tante um die Ochsen kümmer-
ten, fiel ihm ein Wölklein auf, klein wie eine Brombeere und leuchtend 
weiß. Es war eben erst über Onkel Hysens Wäldchen aufgetaucht. Augen-
blicklich verfinsterte sich die Miene meines Vaters.

«Diese Wolke da gefällt mir ganz und gar nicht, Sohn», verkündete er.
«Aber die ist doch winzig klein», gab ich kindlich zurück.
«Noch ist sie winzig, aber die wächst schneller, als du denkst.» Kaum 

hatte er seinen Satz beendet, warf er die halbgerauchte Zigarette weg. 
«Nimm die Gerte und schone die Ochsen nicht!»
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Wir eilten zum Dreschplatz. Mutter und Tante wunderten sich, als sie 
uns schon wieder sahen.

«Wir sind ja eben erst gekommen», sagte meine Tante. «Ruht doch noch 
etwas aus!»

«Jetzt ist nicht die Zeit, auszuruhen; schaut mal dort», erwiderte Vater 
und zeigte mit dem Finger auf die Wolke. Sie war bereits größer geworden 
und färbte sich dunkler und dunkler.

Auch Mutter und Tante verstummten betroffen.
Wir schufteten wie die Wahnsinnigen. Doch selbst mit übermenschli-

chen Kräften hätten wir weder die widerborstigen Körnchen schneller aus 
ihren Ähren klopfen, noch das schwindelerregende Wachstum und das be-
drohliche Schwärzerwerden der Wolke bremsen können, die nun bereits 
den ganzen Horizont einnahm. Der Himmel verdunkelte sich, als ob die 
Nacht hereinbräche. Ein stürmischer Wind hob an. Kalt und groß zerplatz-
ten die ersten Regentropfen auf unseren schweißnassen Körpern. Kaum 
schafften wir es, die Ochsen in den Keller zu bringen und uns selber ins 
Haus zu retten. Aus dem Fenster verfolgten wir das Wogen und Brechen 
der Äste des Pflaumenbaums, die schwer von den eigenen Früchten und 
den Trauben eines Weinstocks waren, der vor Jahren eine Gemeinschaft 
mit ihnen eingegangen war. Einen Ast des Birnbaums ereilte dasselbe 
Schicksal; er leistete eine Weile lang Widerstand, um schließlich krachend 
zu Boden zu stürzen. Gut hielten sich einzig die geschmeidigen Zweige des 
Kirsch- und des Nussbaums. Bald setzte auf den Ziegeln das Prasseln der 
herabfallenden Hagelkörner ein, und in Kürze war der Hof weiß.

«Tragen wir den Esstisch ins Freie!», schlug Mutter vor.
Unverzüglich und ohne auf die Regen- und Hagelschauer zu achten, 

schleppten Mutter und Tante den Esstisch auf den Hof hinaus, deckten 
ihn, stellten in seine Mitte eine Schüssel und legten Löffel darum herum, 
als würden sie ihn für Gäste herrichten. Hierauf eilten sie rasch wieder ins 
schützende Haus, wo sie aus dem Fenster blickten und hofften, dass der 
Hagel* nun unverzüglich aufhören würde, da ihm ja jetzt der Tisch ge-
deckt war.

Doch nein, die Schauer wurden nur immer stärker und ungestümer.
Dies war der Moment, als Vater auf den Balkon trat, die Hand ans Ohr 

legte und den Betruf des Muezzins zu singen begann. Man sagte nämlich, 



200

dass die Hagelwolken von einem blinden Engel angeführt würden, der sei-
nen Weg ändert, sobald er Worte aus dem Heiligen Buch vernimmt.

Doch noch bevor er dreimal richtig den Ruf «Allah ist groß» wiederholt 
hatte, drehte der Wind und ein wahrer Schauer von Hagelkörnern prassel-
te meinem Vater ins Gesicht und auf die Brust. Gleichzeitig ergoss sich ein 
Gießbach von der Straße in den Hof, erfasste den niederen Esstisch, riss 
ihn in Richtung des Dreschplatzes und schwemmte ihn mitsamt der Spreu 
und dem Getreide zum Uferacker hinunter. 

Vater brach seinen heiligen Gesang ab, reckte die Faust zum Himmel 
und schrie:

«So lass es doch auch noch Hämmer regnen, elender Scheißkerl!»
 Wir erstarrten auf der Stelle. Nach diesen unglaublich frevelhaften 

Worten erwarteten wir nichts anderes, als dass ihn unverzüglich der Blitz 
erschlagen würde.

Vater aber kam, als ob nicht gewesen wäre, ins Zimmer zurück und 
schien sich nach dem Regenbad und seinem Wutausbruch sogar noch er-
leichtert zu fühlen.

«Der Teufel hat’s gesehen», sagte er und setzte sich auf einen Hocker, 
um eine Zigarette zu drehen.

Wir hingegen blieben noch immer reglos stehen, erschüttert weniger 
durch die Schäden, die der Hagel vor unseren starren Augen anrichtete, als 
durch die Verwünschung, die Vater ausgestoßen hatte.

«Heiliger Strohsack», dachte ich bei mir, «dieser blinde Engel ist offen-
sichtlich auch noch taub, sonst wäre mein Vater nicht ungestraft davonge-
kommen!»

«Was haben wir für Schuld auf uns geladen, o Herr im Himmel, dass du 
uns so hart bestrafst?», murmelte Mutter vor sich hin.

«Versündige dich nicht auch noch», flüsterte ihr meine Tante zu. «Gott 
weiß selbst, wann er uns die Dinge gibt und wann er sie nimmt. Und er lässt 
es gewiss nicht so weit kommen, dass unsere Kinder Hungers sterben oder 
um ein paar Äpfel betteln gehen müssen.»

Vater aber rauchte seine Zigarette und wagte weder etwas zu sagen, 
noch seinen Platz zu verlassen. Vermutlich bereute er seine Blasphemie 
inzwischen bitterlich.



Als das Wetter endlich aufklarte, gingen wir nach draußen, um das Un-
heil zu betrachten. 

«Gott sei Dank hat mein Bruder Arbeit in Dobra Sreća. Alles, was wir 
gepflanzt und geerntet haben, hat der elende Hagel zunichte gemacht», 
seufzte Vater betroffen. «Ich möchte bloß wissen, wie die anderen es jetzt 
machen, wo man sich doch für den Winter rüsten sollte.»

Unwillkürlich richtete ich meinen Blick zum Himmel. So klar, so strah-
lend blau und so schön, wie er vor mir lag, konnte ich kaum glauben, dass 
genau er die Quelle all des Unheils war, das über uns hereingebrochen war. 
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Die Frau, die ins Paradies kommen würde

In Murrizaja gab es keine Moschee. Auch heilige Schriften hätte man in 
seinen Häusern vergeblich gesucht. Möglich, dass sich irgendein Möch-

tegern-Hoxha während des Ramadans in die fruchtbaren Fluren unseres 
Dorfes verirrte; zu Frömmlern wurden die Leute von Murrizaja deswegen 
noch lange nicht. Freilich wusste auch so vom Kleinsten bis zum Größten 
jeder, was der Himmel und was die Hölle war und wer wo landen würde. 
Auch mir war sonnenklar, dass in den Himmel kommt, wer zu Lebzeiten 
Gutes, und in die Hölle, wer Schlechtes tut. Soweit war die Sache mit dem 
Jenseits ganz einfach. Da die Leute von Murrizaja sich allerdings kaum je 
von ihren Lastern lossagen konnten und neben allem Guten immer wieder 
(und nicht selten durchaus willentlich!) auch die eine oder andere Missetat 
vollbrachten, hätte man schwerlich einem von ihnen das Paradies garantie-
ren können. Mir zumindest war nie zu Ohren gekommen, dass jemand 
einem anderen diese hohe Ehre zugestanden hätte. Zwar gab es immer ei-
nige Greise und Greisinnen, die mit einem Fuß im Grab standen und im 
Leben fraglos viel Gutes vollbracht hatten, aber auch in ihnen sahen die 
Leute von Murrizaja eher künftige Vampire als kommende Engel. Vielleicht 
hätten sie es auch ganz einfach schade gefunden, wenn einer der Ihren 
wirklich in den Himmel gekommen wäre, weil er damit für immer vom 
Rest der Dorfgenossen getrennt gewesen wäre! Jedenfalls schienen mir die 
meisten überhaupt nicht sicher, ob sie je die grünen Gefilde des Paradieses 
betreten würden.

Und dennoch hatten die Menschen von Murrizaja – als ob sie beweisen 
wollten, dass es immer, überall und in jedem Fall eine Ausnahme gibt – in 
höchst demokratischer Weise eine Person bestimmt, der sie schon zu Leb-
zeiten aus voller Überzeugung das Paradies zugestanden. Und, welch Wun-
der!, diese Person, die so fromm, so abgeschieden von den anderen und so 
nahe bei Gott lebte, war auch noch eine Frau, obwohl man doch wusste, 
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dass Frauen nicht nur von den Männern, sondern auch von ihren eigenen 
Geschlechtsgenossinnen meist eher belächelt und verachtet wurden.

Zoga, so hieß sie, war etwas älter als meine Mutter und irgendwie ver-
wandt mit uns, weshalb ich sie Tante nennen durfte. Sie war sehr schön, sie 
hielt und kleidete sich besser als alle anderen Frauen im Dorf. Im Gespräch 
war sie frei und ungezwungen, höchstens bisweilen etwas affektiert …

Ähnlich wie das Haus von Hajdars Selman lag auch das von Zoga am 
Ufer des Flusses, wenngleich etwas weiter entfernt, nämlich oben an einem 
kleinen Abhang (es schien fast, als ob man ein Haus am Flussufer besitzen 
müsse, um sich vor den anderen auszuzeichnen). Unmittelbar am Ufer kam 
zuerst ein schmaler Gürtel mit Büschen und Bäumen, dann folgten der 
einzige Acker dieser Familie und eine winzige Wiese mit einer Linde und 
drei, vier anderen Bäumen. Zuoberst schließlich thronte das kleine Haus, 
das (so sagte mein Vater) wie ein Wachturm von allen Seiten her sichtbar 
war. Man konnte meinen, Gott persönlich habe Zoga für den Himmel be-
stimmt, so abgeschieden wie sie lebte; umgeben zwar von allen, aber doch 
niemandem nahe; fern von allen und doch für jedermann zu sehen. Wer 
immer durch Murrizaja wanderte, warf seinen Blick wie von selbst auf jenes 
Häuschen mit seiner ganz besonderen Lage. Die Dorfbewohner selbst hin-
gegen waren überzeugt, dass eben diese Lage der entscheidende Faktor im 
Leben und Sterben aller Frauen war, die in dieses Haus heirateten: Sie alle 
nämlich würden ins Paradies kommen oder waren schon dort. 

Am Abhang auf der anderen Seite des Flusses, gegenüber dem Haus 
von Zoga, besaßen wir einen kleinen Acker. Er war von einer ganzen Reihe 
Bäume gesäumt, besonders aber fielen zwei mächtige Nussbäume ins Auge, 
deren Wurzeln bis in den Fluss reichten. Oberhalb dieses Ackers gab es ein 
flaches Plätzchen, wo es sich umso herrlicher ruhen ließ, als ebene Flächen 
in Murrizaja eher selten waren. Ich liebte es, meine Nachmittage dort zu 
verbringen, während die Schafe im Pferch ruhten und die Erwachsenen auf 
dem Feld arbeiteten.

An diesen Nachmittagen schlenderte ich von einem Baum zum ande-
ren, kostete und verglich die Früchte, vertrieb hier und dort einen Vogel, 
der sich am Getreide vergriff, und kontrollierte, ob jemand eine Lücke in 
den Zaun gerissen, den Acker zertrampelt oder vielleicht einen Baum be-
schädigt hatte. Gegenüber sah ich Zoga, die im Schatten ihrer Linde ruhte. 
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(Auch in dieser Hinsicht schien sie eine Ausnahme machen zu wollen: Nie-
mand sonst hatte eine Linde derart nahe beim Haus.) Egal, wie brütend die 
Hitze war, egal, ob die Feldarbeiten auf Hochtouren liefen: Zoga ruhte im 
Schatten ihrer Linde, während die anderen Frauen vor lauter Arbeit nicht 
einmal die Zeit fanden, eine Tasse kühles Wasser zu trinken. In solchen Mo
menten wurde ich richtig neidisch auf die Frau, die ins Paradies kommen 
würde. Sie hatte es sich wahrhaft prächtig eingerichtet: Den lieben langen 
Sommer verbrachte sie einfach im Schatten ihrer Linde. Was für ein Her-
renleben!

Ich aß Äpfel.
Ich füllte den Korb, um auch Äpfel nach Hause zu bringen.
Ich machte mir Gedanken über die Frau, die ich da auf der anderen 

Seite des Flusses sah.
Die da so alleine war.
Und plötzlich interessierte mich das alles nicht mehr, angefangen von 

den Äpfeln bis hin zum Korb und den ewig gleichen Grübeleien über die 
sonderbare Nachbarin. Ich rannte den Acker hinunter und sprang über 
den Zaun ins fast ausgetrocknete Flussbett, wo ich mich zwischen all den 
bunten und vielgestaltigen Steinen und Kieseln verlor. Ich staunte über die 
Gewalt des Flusses, der all dieses Geröll mit sich schleppte, wenn ihn der 
Zorn ergriff.

Gerade als ich vom Flussbett und seinen bunten Steinen genug hatte, 
tauchte ganz unerwartet und nahe die Frau auf, die ins Paradies kommen 
würde: Tante Zoga. Mit einer Hand hielt sie sich an einem Zaunpfahl fest, 
mit der anderen spielte sie mit einer Distel oder sonst einer Blume.

«Aha, du sammelst Steine?», sprach sie mich mit ihrer wohlklingenden, 
etwas gezierten Stimme an.

«Kieselsteine», präzisierte ich und war ziemlich durcheinander.
Ich blieb wie angewurzelt stehen. Alles verwirrte mich: ihre seltene 

Schönheit, ihr bezauberndes Lächeln, ihre wohltönende Stimme, ihre 
strahlenden Augen, ihre ungezwungene Haltung. Ich konnte nicht anders, 
als ihr batistweißes Gesicht bewundern, ihren Hals, den eine Kette mit 
Münzen zierte, ihre feinen Hände, ihre neuen und sauberen Kleider. Und 
zugleich kitzelte ein wunderbarer Wohlgeruch meine Nase, ein Aroma, wie 
es keine andere Frau in meinem Umfeld verströmte.
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Da begann sie also – stets freundlich lächelnd und immer etwas affek-
tiert (vermutlich konnte sie nicht anders) – mit mir ein Gespräch zu führen, 
als wäre ich schon ein ausgewachsener Jüngling. Und mit derselben Affek-
tiertheit griff sie nun in die Tasche ihrer Pluderhosen und zog ein paar 
Zuckerstückchen (wie selten bekamen wir Zucker!) für mich, meine Mut-
ter und meine Geschwister hervor. Als wollte sie mich umschmeicheln wie 
einen Großen. Ich nahm die Süßigkeiten dankbar an, was sie zu bestärken 
schien, unsere Plauderei noch länger auszudehnen. Es ging um allerlei All-
tägliches: Wie es der Mutter gehe, was sie machte, wie es um die anderen 
Geschwister stehe, warum die Mutter sie nicht öfters besuchen komme, wo 
man doch so nahe beieinander wohne.

«Grüße sie vielmals von mir», schloss sie wie immer unsere Unterhal-
tung, um langsam und in ihrem ganz eigenen Gang zu jener Linde bei ih-
rem Haus zurückzuschlendern, die so hingebungsvoll ihren Körper vor der 
Hitze und ihr Gesicht vor der Sonne schützte.

Ich rannte, um den Korb mit den Äpfeln heimzubringen. Ich wusste 
selbst nicht, warum ich so durcheinander war, warum mir schien, dass ich 
die Schafe heute viel zu spät herausließ, dass ich mich irgendwie versündigt 
hätte …

Als wir am Abend alle beim Herd beisammen saßen, vergaß ich nicht, 
meiner Mutter die Grüße von Tante Zoga auszurichten; ich tat das sogar 
mit ganz besonderem Eifer. Als Antwort murmelte sie irgendetwas vor sich 
hin. So, wie sie klang, fand sie diese regelmäßigen Grüße ihrer Cousine 
eher lästig. Auch an den Zuckerstückchen freute sie sich nicht so, wie wenn 
sie ihr von jemand anderem geschenkt worden wären. Ich hatte den Ein
druck, dass ihr etwas peinlich wäre.

Mein Onkel warf meinem Vater einen Blick zu und bemerkte mit vielsa-
gendem Lächeln:

«Oho, jetzt hat sogar dein Kleiner schon Gefallen daran gefunden, um 
sie herumzuscharwenzeln! Der fängt ja früh an, mein lieber Bruder!»

Was diese Sticheleien sollten, blieb mir verborgen, aber ich spürte, dass 
der Onkel irgendwie nicht ganz unrecht hatte: Tante Zoga zu sehen, gefiel 
mir tatsächlich sehr. Sie war so schön. Sie kleidete sich so geschmackvoll. 
Sie hatte eine so milde Stimme (wohingegen ich in unserem Haus vorzugs-
weise raue Worte, Drohungen, Geschrei und Flüche hörte). Sie roch so gut. 
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Sie war so freigebig. Und schließlich war sie meine Tante, und seine Tante 
konnte man doch anschauen, wie und so lange man wollte!

Auf die Sprüche des Onkels hin senkten meine Mutter und ihre Schwä-
gerin schamhaft die Köpfe, derweil mein Vater so tat, als habe er nichts 
gehört.

Immer konnte man sich freilich nicht taub stellen, wenn die Rede von 
der Frau war, die ins Paradies kommen würde. Auffällig war, dass sie per-
manent im Blickpunkt der Aufmerksamkeit der Männer wie auch der 
Frauen stand und dass es ihretwegen oft genug zu Streitereien kam. Die 
Standpunkte der beiden Geschlechter unterschieden sich dabei prägnant: 
Während die Männer meist überaus wohlwollend über sie sprachen, konn-
ten es die Frauen kaum erwarten, ihren Kropf zu leeren und Gift und Gal-
le gegen sie zu speien. Schon früher, anlässlich anderer Zänkereien, hatte 
ich mein ganz persönliches Fazit gezogen: Erstens, Männer definierten sich 
dadurch, dass sie alle anderen Männer als Feinde behandelten (ob sie sie 
wirklich hassten, war eine andere Frage), Frauen hingegen dadurch, dass 
sie alle anderen Frauen hassten. Zweitens, Männer liebten die Frauen of-
fensichtlich sehr (besonders fremde Frauen). Über Frauen konnte ich dies
bezüglich nichts sagen, weil ich mit Ausnahme von Behare nie gehört hatte, 
dass eine von ihnen über die Liebe zu ihrem eigenen Mann, geschweige 
denn zu fremden Männern, gesprochen hätte.

Zwischenzeitlich war es zu jener Schlägerei zwischen meinem Onkel 
und dem Unbekannten an der Quelle gekommen.

«Eine zweite Zoga!», flüsterten die Frauen unseres Dorfteils hinter Be-
hares Rücken höhnisch.

«Bei Gott! Eine Zoga haben wir in unserem Viertel nie gehabt und wer-
den auch nie eine haben!», schwor mein Onkel einmal mit zorngeschwell-
ter Stirn, was eine ganz besonders nachdrückliche Drohung an die Adresse 
des Kerls zu sein schien, der sich in den Büschen bei unserer Quelle herum-
getrieben hatte.

Soll einer kommen und diese Erwachsenen verstehen! Ich armer Junge 
jedenfalls wurde aus ihnen nicht mehr klug. Einerseits schmolzen sie (die 
Männer!) fast dahin, wenn sie nur den Namen Zoga in den Mund nahmen, 
andererseits verwahrten sie sich dagegen, eine zweite Zoga im Viertel zu 
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haben! Mir allerdings, Hand aufs Herz, gefielen sie beide gleichermaßen: 
Zoga und Behare.

 «Mutter, was hast du denn gegen Tante Zoga, wenn sie dich doch so 
mag?», fragte ich einmal, als wir gerade allein waren.

«Weißt du, sie ist …» Mutter errötete und schaffte es nicht, den Satz zu 
beenden.

Das war auch gar nicht nötig. Ich begriff auch so, dass hier irgendetwas 
Niedriges, Hässliches, Schlechtes im Spiel sein musste; etwas, was über-
haupt nicht zu Zogas Schönheit und ihrer Liebe gegenüber Mutter und uns 
Kindern passte.

Einmal ging mir durch den Kopf, dass Tante Zoga vielleicht stahl und 
dass dies der Grund war, weshalb Mutter jedes Mal errötete, wenn ihre 
Cousine erwähnt wurde. Allerdings war auch in dieser Hypothese der 
Wurm drin: Gemäß der Religion wurden Diebe ja hart bestraft, wohinge-
gen meine Tante nach dem Urteil der Männer von Murrizaja zweifelsfrei ins 
Paradies kommen würde.

«Warum macht Tante Zoga eigentlich nichts anderes, als im Schatten zu 
sitzen?», wollte ich eines Abends wissen, obwohl mir inzwischen klar war, 
dass man am besten überhaupt nicht von ihr sprach.

«Weil Zogas Land von anderen beackert wird», erwiderte mein Onkel 
und setzte sein übliches maliziöses Lächeln auf.

«Arbeitet sie denn gar nie?»
«Doch, doch, schon … Nachts arbeitet sie.»
«Aha, deshalb hat sie eine so weiße Haut! Und tagsüber arbeitet sie 

wirklich nie?»
«Vielleicht schon mal, aber selten.»
«Und warum habe ich sie noch nie arbeiten gesehen?»
«Sie arbeitet im Geheimen.»
«Im Geheimen? Wie das? Schämt sie sich denn?»
«Nein, mein Gott! Sie schämt sich nicht, aber bei ihrer Arbeit ist das 

halt so.»
Mutter und Tante verließen das Zimmer mit gesenktem Kopf; angeblich 

hatten sie draußen noch etwas zu erledigen.
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«So klein und will schon so viel über Zoga wissen!», sagte mein On-
kel gutmütig und strubbelte meine Haare, als ob ich wirklich noch ein 
Knirps sei.

Immerhin zeigte mir seine freundliche Geste, dass wenigstens er meine 
Tante nicht hasste. Aber warum wollte er dann in unserem Dorfteil auf 
keinen Fall eine zweite Zoga? Gab es denn im Paradies nur Platz für eine 
einzige Frau?

Später begriff ich allmählich, dass die Frau, die ins Paradies kommen 
würde, eine Art Maßstab zur moralischen Beurteilung der Männer war. 
Wer ihr Haus betrat, galt als schamloser Lüstling, der nie wieder mit reiner 
Weste vor seine Frau und Kinder treten konnte. Und trotzdem: Kaum 
steckten zwei, drei Männer die Köpfe zusammen, kam das Gespräch über 
kurz oder lang unvermeidlich auf Zoga. Ausnahmslos sprachen alle voll 
Bewunderung über sie, wenn sie sich nicht gerade gegenseitig wegen ihr 
hänselten. Eben diese Männer waren es auch gewesen, die Zoga zu ihrem 
Übernamen verholfen und ihr das Teuerste, was es überhaupt gibt – das 
Paradies! – zugesichert hatten. Und zwar offenbar ganz einfach deswegen, 
weil meine Tante vielen von ihnen in früheren Jahren bestimmte Wohltaten 
erwiesen hatte und sie einigen noch heute erwies.

«Schändlich! Möge der Himmel selbst sie entehren!», schnaubten die 
Frauen voll Wut. «Nicht in den Himmel, nein, in die tiefste Hölle gehört 
die bei all den Sünden, die sie begangen hat, bei dieser unerhörten Scham-
losigkeit!» 

Nach dem Abendessen pflegten sich die Männer oft im Gastzimmer zu 
treffen. Kaum erwähnte einer den Namen meiner Tante, entstand im Raum 
gleich eine ganz andere Atmosphäre. Es war, als ob die Herzen der Anwe-
senden in einem neuen Takt schlügen, als ob ihnen die Worte plötzlich viel 
leichter von den Lippen gingen.

«Wäre sie nicht», sagte einer lachend, «so würden wir noch vollends 
verdorren! Möge Gott ihre Seele in den Blumengarten des Paradieses ge-
leiten!»

«Nicht nur ihre Seele, auch ihren Körper!», ergänzte ein anderer begeis
tert. «Einen schöneren Körper als sie haben nicht einmal die himmlischen 
Jungfrauen; auch die wird sie in den Schatten stellen!»
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«Geh jetzt ein wenig nach draußen», wies mich mein Vater an, nachdem 
er meine Anwesenheit bemerkt und wohl befunden hatte, dass diese Worte 
noch nichts für meine Ohren seien. Scheinbar passten die Gespräche über 
Zoga schlecht zu den erzieherischen und moralischen Normen des kleinen 
Staates, als den unser Haushalt sich sah.

Ich verließ den Raum mit all meiner ungestillten Neugier. Was wurde da 
immer über meine Tante geredet? Was waren das für außergewöhnliche 
Wohltaten, die sie für die Männer von Murrizaja geleistet hatte?

Manchmal bedurfte es auch keiner Worte, um zu begreifen, was für 
Gefühle allein schon der Gedanke an meine Tante bei den Männern weck-
te. Es reichte, ihre Gesichter zu betrachten, wenn sie auf den Äckern und 
Wiesen gegenüber ihrem Haus arbeiten gingen. Selbst Männer, von denen 
man nicht wusste, wann sie das letzte Mal in Zogas Haus gewesen waren 
oder die ihr Schlafzimmer wohl überhaupt nie betreten hatten, schienen 
wie von einem Zauber gekitzelt, wirkten neu gestärkt und verjüngt, wenn 
sie mit ihrem Werkzeug auf den Schultern in die Nähe des besagten Hauses 
kamen.

Die Frauen senkten in solchen Momenten ihre Köpfe. Sie waren sich 
nur zu gut bewusst, warum ihre Männer so strahlten, warum sie immer 
wieder verstohlene Blicke hinüber zu jenem Haus warfen, warum sie sich 
ab und zu selbstvergessen auf den Stiel ihrer Hacke stützten und versonnen 
zur Linde vor Zogas Anwesen hinüberspähten – und warum sie schließlich 
den Schattenplatz für die Mittagsrast ausgerechnet so wählten, dass er der 
Wiese, wo Zoga ihre Tage zu verbringen pflegte, möglichst nahe war …

Ich weiß nicht mehr, ob auch mein Vater zu jenen gehörte, die auf den 
Stiel ihrer Hacke gestützt träumten und eine Zigarette nach der anderen 
rauchten, aber ich erinnere mich noch gut, dass meine Mutter ihm hierfür 
ohnehin wenig Zeit gelassen hätte:

«Hacke doch, bei Gott, hacke! Du glaubst doch nicht, dass die dort 
sich um dich kümmert!»

Mein Vater nahm sich zusammen. Vielleicht wollte er draußen auf dem 
Acker kein Geschrei aufkommen lassen, vielleicht hatte er auch gar nicht 
recht auf die Worte meiner Mutter gehört – Worte, für die sie bei anderer 
Gelegenheit sicher teuer bezahlt hätte. Er versank nur noch tiefer in seinen 
Erinnerungen, und auf seinem Gesicht war deutlich zu lesen, wie er an et-
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was Wundervolles dachte, an etwas, was er in seinem Leben nur einmal 
erlebt hatte. Je strahlender aber die Miene von Vater wurde, desto mehr 
verdüsterte sich Mutters Gesicht. Ihr Blick wurde finster und die armen 
Maisstauden fielen unter dem Schwung ihrer Hacke links und rechts wie 
Märtyrer im Krieg. 

«Pass doch auf, du ruinierst mir ja den ganzen Acker!», tadelte Vater sie 
dann.

Wenn allerdings er selbst wieder in seine Träume und Fantasien ab-
tauchte, dann sauste seine Hacke genauso erbarmungslos durch die Luft 
und verschonte nichts, was sich ihr entgegenstellte.

«Mein Gott, Mann, du schlägst ja alles kurz und klein!», gab ihm meine 
Mutter mit gleicher Münze zurück. «Konzentriere dich gefälligst auf den 
Acker, sonst müssen wir noch verhungern!»

Mir wiederum tat der dahingemetzelte Mais herzlich leid, hatte er doch 
weder von den möglichen Jugendsünden meines Vaters noch von der 
schrecklichen Eifersucht meiner Mutter eine Ahnung und musste doch für 
beides bitterlich büßen.

Was wurde nicht alles über die Frau, die ins Paradies kommen würde, 
geredet! Aber immer fand sich jemand, der ihr den Acker pflügte, der ihre 
Wiese mähte, der ihr bisschen Getreide erntete und es mit seinem Pferd 
drosch. Zoga war immerhin Zoga! Und dass sie sich ihre weißen Hände 
schmutzig machte, dass ihr zypressengerader Körper sich krümmen oder 
ihr schneeweißes Gesicht sich in der Sonne röten würde – geschweige 
denn, dass sie ihre betörenden Augen mit einer Ährengranne verletzen 
könnte: Nein, das ging unmöglich an! (Ihr Mann aber, der einige Jahre älter 
war als sie, taugte leider gemäß übereinstimmendem Urteil zu keinerlei Ar-
beit.)

Wie sollte da einer wie ich noch klug werden aus all dieser Liebe, all 
dieser Bewunderung auf der einen und all dem Hass und der Verachtung 
auf der anderen Seite!

Wie konnte man Zoga nicht lieben, wenn sie so anmutig mit einem 
sprach, einen so zauberhaft anblickte und einem so leckere Zuckerstück-
chen gab! Wie konnte man sie anders als faszinierend finden, wenn man all 
die märchenhaften Erzählungen der Männer hörte, wenn man das Leuch-
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ten sah, das sich auf ihren Gesichtern ausbreitete, sobald nur der Name 
Zoga fiel!

Wie konnte man, umgekehrt, anders, als sie bis auf den Tod hassen, 
wenn man den bitteren Worten der Frauen Glauben schenkte! Wie konnte 
man anders, als sie zutiefst verachten, sie, die schändlichste Frau von ganz 
Murrizaja!

Nun, über den Hass triumphiert stets die Liebe, über die Verachtung die 
Bewunderung. Noch immer, so hieß es, klopften viele Männer und Jünglinge 
heimlich an der Tür meiner Tante an. Aber wem öffnete sie? Es gab ja derart 
viele Männer und Jünglinge in unserem Dorf, aber nur eine Frau, die ins 
Paradies kommen würde. Sie traf ihre Auswahl, sagte man; sie ließ nicht je-
den ein. Für jene, die einmal das Glück gehabt hatten, Zogas Schlafzimmer 
von innen zu sehen, war das der Grund zu mächtigem Stolz, und noch auf-
geblasener waren die, welche sie noch immer besuchten. Bei allem, was vor-
ne herum beteuert wurde, hatte ich doch das Gefühl, dass das höchste Anse-
hen unter den Männern von Murrizaja jener genoss, der am häufigsten von 
meiner Tante empfangen wurde. Eigentlich war es ein doppelbödiges Spiel: 
Sobald es um andere ging, gaben sie vor, Zoga niederträchtig und verwerflich 
zu finden; ging es aber um sie selbst, so liebten und bewunderten sie die 
Frau, die ins Paradies kommen würde, wie keine zweite.

(Als ich erwachsen wurde und Murrizaja langsam mit etwas Distanz 
betrachtete, kamen mir die ersten Zweifel an den Worten meiner Dorfge-
nossen. War das Ganze wohl nichts als eine Art kollektiver Täuschung, ein 
Zauber, ein Wachtraum, der dem allgemeinen Wunsch entsprang, im eige-
nen Bett eine hübsche und heitere Frau, frei von Stallgeruch, zu haben? 
Angesichts der Tatsache, dass Zogas Mann weder neues Land dazukaufte 
noch seinen Viehbestand aufstockte, nahm ich an, dass er jeden wie auch 
immer verdienten Dinar für ihre schönen Kleider, für Schminke und für 
Zogas wundersame Parfüms mit all ihren verschiedenen Aromen ausgab. 
Gut möglich, dass die anderen Männer des Dorfes diese Liebe und dieses 
seltene Glück schlicht nicht aushielten und sich aus diesem Grund alle 
möglichen Lästergeschichten ausgedacht hatten. Und nachdem sie diese 
Geschichten oft genug wiederholt hatten, begannen sie sie vielleicht selbst 
zu glauben und berauschten sich an ihren eigenen Märchen.)
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Einmal abgesehen von den heimlichen Gedanken meines Vaters und 
Onkels, galt es in unserer Familie als größte aller Schändlichkeiten, um das 
Haus meiner Tante herumzuschleichen. Freilich, sie war die Cousine mei-
ner Mutter, aber nie hätte diese einen Fuß über die Schwelle von Zogas 
Haus gesetzt. Und als ich größer wurde, stand auch ich vor dem Dilemma: 
Sollte ich oder sollte ich nicht zu unserem Acker beim Fluss gehen? Es 
waren ja beileibe nicht nur die Äpfel der dortigen Bäume, die mich anzo-
gen. Vermutlich gerade, weil so viel darüber geredet wurde, stachelte jenes 
isolierte Häuschen meine Neugier mehr und mehr an – jenes Haus mit 
seinem Gürtel von Bäumchen und Büschen, der, wie man sagte, extra ge-
pflanzt worden war, um die Besucher zu verstecken, die am Tag und in der 
Nacht zu der Frau gingen, die ins Paradies kommen würde: zu meiner Tan-
te Zoga also, die in Murrizaja ein ewiges Feuer der Liebe und des Hasses 
entflammt hatte, das wohl auch dann noch lodern würde, wenn sie selbst 
schon längst auf dem Unteren Friedhof die letzte Ruhe gefunden hatte.

«So eine wird von der Erde schon gar nicht aufgenommen werden», 
wetterten die Frauen unseres Dorfteils voller Häme.

Ich konnte mir denken, dass die Frauen aus dem Rest des Dorfes ähn-
lich dachten.

Ich weiß nicht warum, aber mein sehnlicher Wunsch war, dass Zoga 
weder altern noch je sterben möge. Was sollte sie auch im Himmel? Den 
Himmel und mehr als ihn hatte sie doch schon hier auf Erden, wo sämtli-
che Männer sie bewunderten, liebten, ihr halfen und ihr, wie es hieß, alles 
schenkten, was sie begehrte.

Sie aber ruhte während alledem im Schatten ihrer Linde, zuoberst auf 
dem kleinen Hügel. Sie wirkte, als throne sie auf dem Dach der Welt, als 
wäre sie eine Göttin, die sich keinen Deut um die Geschehnisse der Sterb-
lichen kümmerte, geschweige denn um das neidvolle Geschwätz der Frau-
en aus dem Dorf. (Wer weiß, vielleicht genügten ihr die Liebe und die Be-
wunderung ihres Gatten, vielleicht gab ihr dies die Stärke, mit dem Lächeln 
einer Göttin auf all jene zu schauen, die sich zwischen sie und ihren Mann 
drängten und Anteil an einer Liebe und Glückseligkeit haben wollten, die 
ihresgleichen suchte.) 

Begehrte ich Tante Zoga? Bewunderte ich sie? Liebte ich sie? Hasste ich 
sie? Verachtete ich sie?



Ich weiß selbst nicht, welches von diesen Gefühlen das stärkste war, 
wenn ich Zoga vor ihrem kleinen Tempel erblickte; ich weiß nur, dass ihr 
Anblick mich nie unberührt ließ. Und dass ich mir klein, sehr klein vor-
kam, wie ein winziges Käferchen, das Tante Zoga von ihrer Höhe herab 
wohl nicht einmal wahrnahm. Auf jeden Fall ging ich weiterhin so oft es 
sich einrichten ließ zu unserem Acker am Fluss, auch wenn ich anschlie-
ßend jedes Mal noch ein Stück verwirrter war.




