Arif Demolli

Es war ein Dorf in Kosova
Die Lebenden und die Toten meiner Kindheit

Aus dem Albanischen Ubersetzt
und mit Anmerkungen versehen
von Basil Schader

waldgut



t raduki_r Die Herausgabe dieses Werks wurde gefordert durch TRADUKI,
ein literarisches Netzwerk, dem das Bundesministerium fiir europiische und
internationale Angelegenheiten der Republik Osterreich, das Auswirtige Amt der
Bundesrepublik Deutschland, die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia,
KulturKontakt Austria, das Goethe-Institut, die Slowenische Buchagentur JAK
und die S. Fischer Stiftung angehoren.

RAIFFEISEN  Der Verlag dankt ferner der Genossenschaft Raiffeisen Schweiz.

Titel der Originalausgabe: «T¢ gjallét dhe té vdekurit e njé fémijérie», Prishtina
(Rilindja) 1993; zweite, erweiterte Ausgabe Prishtina (Faik Konica) 2002. Fiir die
votliegende deutsche Ausgabe wurde der Text vom Autor tiberarbeitet und
erganzt. Die Umschlagabbildung zeigt Reste des heute verlassenen Dorfes
Murrizaja (Foto Basil Schader).

Deutsche Erstausgabe

Alle Rechte vorbehalten
© Waldgut Verlag, Autor und Ubersetzer
2011 Frauenfeld

Autorenfoto privat

Lektorat Katharina Raub

Satz und Korrektorat Dr. Monika Oertner

Gestaltung Atelier Bodoni, Frauenfeld

Druck und Einband AZ Druck und Datentechnik GmbH, Kempten
Printed in Germany

ISBN 978-3-03740-262-7

Waldgut Verlag
Industriestrafle 23
CH-8500 Frauenfeld

www.waldgut.ch



Hagelschauer und Blasphemie

ieser Sommer war reich und tippig wie kaum ein zweiter. Das Heu war

lingst in die Scheune eingefahren oder zu Haufen geschichtet. Die
prallen Maiskolben farbten sich dunkelgelb. Die Gerste war geerntet, der
Weizen gut im Wuchs. Und die Obstbaume trugen so viele Friichte, dass
sie unter der Last beinahe zusammenbrachen.

Nun war die Zeit gekommen, die Gerste zu dreschen.

Es war eines jener Jahre mit Schulden. Wir hatten sogar das Pferd ver-
kaufen mussen, deshalb droschen wir mit den Ochsen.

Eine unertragliche Hitze lag tber allem. Der Staub und die Grannen
der Gerste brannten wie Feuer auf der Haut. Schweiflbache rannen tiber
unsere Korper und verschonten auch die Augen nicht. Die Ochsen drehten
bei ihrem endlosen Trott um den Pflock in der Mitte des Dreschplatzes fast
durch; wir selbst konnten uns kaum auf den Beinen halten. Jemand fiihrte
die Ochsen, ein anderer trieb sie mit der Gerte an, dann wendeten alle zu-
sammen die Ahren, die sich in drei Teufels Namen nicht richtig ausbreiten
lassen wollten, um sie zu dreschen und die Spreu von den hellen Getreide-
kornern zu trennen.

Irgendwann um die Mittagsstunde, als Vater und ich gerade eine kleine
Pause machten, wihrend sich Mutter und Tante um die Ochsen kiimmer-
ten, fiel ihm ein Wolklein auf, klein wie eine Brombeere und leuchtend
weill. Es war eben erst tiber Onkel Hysens Wildchen aufgetaucht. Augen-
blicklich verfinsterte sich die Miene meines Vaters.

«Diese Wolke da gefallt mir ganz und gar nicht, Sohn», verkiindete er.

«Aber die ist doch winzig klein», gab ich kindlich zurtick.

«Noch ist sie winzig, aber die wichst schneller, als du denkst.» Kaum
hatte er seinen Satz beendet, warf er die halbgerauchte Zigarette weg.
«Nimm die Gerte und schone die Ochsen nicht!»



Wir eilten zum Dreschplatz. Mutter und Tante wunderten sich, als sie
uns schon wieder sahen.

«Wir sind ja eben erst gekommen», sagte meine Tante. «Ruht doch noch
etwas aus!»

«Jetzt ist nicht die Zeit, auszuruhen; schaut mal dort», erwiderte Vater
und zeigte mit dem Finger auf die Wolke. Sie war bereits groler geworden
und farbte sich dunkler und dunkler.

Auch Mutter und Tante verstummten betroffen.

Wir schufteten wie die Wahnsinnigen. Doch selbst mit iibermenschli-
chen Kraften hitten wir weder die widerborstigen Kornchen schneller aus
ihren Ahren klopfen, noch das schwindelerregende Wachstum und das be-
drohliche Schwirzerwerden der Wolke bremsen konnen, die nun bereits
den ganzen Horizont einnahm. Der Himmel verdunkelte sich, als ob die
Nacht hereinbriche. Ein stiirmischer Wind hob an. Kalt und grof zerplatz-
ten die ersten Regentropfen auf unseren schweiffnassen Korpern. Kaum
schafften wir es, die Ochsen in den Keller zu bringen und uns selber ins
Haus zu retten. Aus dem Fenster verfolgten wir das Wogen und Brechen
der Aste des Pflaumenbaums, die schwer von den eigenen Friichten und
den Trauben eines Weinstocks waren, der vor Jahren eine Gemeinschaft
mit ihnen eingegangen war. Einen Ast des Birnbaums ereilte dasselbe
Schicksal; er leistete eine Weile lang Widerstand, um schlieflich krachend
zu Boden zu stiirzen. Gut hielten sich einzig die geschmeidigen Zweige des
Kirsch- und des Nussbaums. Bald setzte auf den Ziegeln das Prasseln der
herabfallenden Hagelkorner ein, und in Kiirze war der Hof weil}.

«Tragen wir den Esstisch ins Freie!», schlug Mutter vor.

Unverziiglich und ohne auf die Regen- und Hagelschauer zu achten,
schleppten Mutter und Tante den Esstisch auf den Hof hinaus, deckten
ihn, stellten in seine Mitte eine Schiissel und legten Loffel darum herum,
als wiirden sie ihn fir Giste herrichten. Hierauf eilten sie rasch wieder ins
schiitzende Haus, wo sie aus dem Fenster blickten und hofften, dass der
Hagel* nun unverziiglich aufhoren wiirde, da ihm ja jetzt der Tisch ge-
deckt war.

Doch nein, die Schauer wurden nur immer stirker und ungestiimer.

Dies war der Moment, als Vater auf den Balkon trat, die Hand ans Ohr
legte und den Betruf des Muezzins zu singen begann. Man sagte namlich,



dass die Hagelwolken von einem blinden Engel angefiihrt wiirden, der sei-
nen Weg andert, sobald er Worte aus dem Heiligen Buch vernimmt.

Doch noch bevor er dreimal richtig den Ruf «Allah ist grof3» wiederholt
hatte, drehte der Wind und ein wahrer Schauer von Hagelkornern prassel-
te meinem Vater ins Gesicht und auf die Brust. Gleichzeitig ergoss sich ein
GieBBbach von der Stralle in den Hof, erfasste den niederen Esstisch, riss
ihn in Richtung des Dreschplatzes und schwemmte ihn mitsamt der Spreu
und dem Getreide zum Uferacker hinunter.

Vater brach seinen heiligen Gesang ab, reckte die Faust zum Himmel
und schrie:

«So lass es doch auch noch Himmer regnen, elender Scheiffkerl!»

Wir erstarrten auf der Stelle. Nach diesen unglaublich frevelhaften
Worten erwarteten wir nichts anderes, als dass ihn unverziiglich der Blitz
erschlagen wiirde.

Vater aber kam, als ob nicht gewesen wire, ins Zimmer zuriick und
schien sich nach dem Regenbad und seinem Wutausbruch sogar noch er-
leichtert zu fiihlen.

«Der Teufel hat’s gesehen», sagte er und setzte sich auf einen Hocker,
um eine Zigarette zu drehen.

Wir hingegen blieben noch immer reglos stehen, erschiittert weniger
durch die Schiden, die der Hagel vor unseren starren Augen anrichtete, als
durch die Verwiinschung, die Vater ausgestoflen hatte.

«Heiliger Strohsack», dachte ich bei mir, «dieser blinde Engel ist offen-
sichtlich auch noch taub, sonst wire mein Vater nicht ungestraft davonge-
kommen!»

«Was haben wir fiir Schuld auf uns geladen, o Herr im Himmel, dass du
uns so hart bestrafst?», murmelte Mutter vor sich hin.

«Verstindige dich nicht auch noch», flisterte ihr meine Tante zu. «Gott
weil} selbst, wann er uns die Dinge gibt und wann er sie nimmt. Und er ldsst
es gewiss nicht so weit kommen, dass unsere Kinder Hungers sterben oder
um ein paar Apfel betteln gehen miissen.»

Vater aber rauchte seine Zigarette und wagte weder etwas zu sagen,
noch seinen Platz zu verlassen. Vermutlich bereute er seine Blasphemie
inzwischen bitterlich.



Als das Wetter endlich aufklarte, gingen wir nach drauflen, um das Un-
heil zu betrachten.

«Gott sei Dank hat mein Bruder Arbeit in Dobra Sreéa. Alles, was wir
gepflanzt und geerntet haben, hat der elende Hagel zunichte gemacht»,
seufzte Vater betroffen. «Ich mochte blof§ wissen, wie die anderen es jetzt
machen, wo man sich doch fiir den Winter riisten sollte.»

Unwillkiirlich richtete ich meinen Blick zum Himmel. So klar, so strah-
lend blau und so schon, wie er vor mir lag, konnte ich kaum glauben, dass
genau er die Quelle all des Unheils war, das tiber uns hereingebrochen war.



Die Frau, die ins Paradies kommen wiirde

In Murrizaja gab es keine Moschee. Auch heilige Schriften hatte man in
seinen Hausern vergeblich gesucht. Moglich, dass sich irgendein Moch-
tegern-Hoxha wihrend des Ramadans in die fruchtbaren Fluren unseres
Dorfes verirrte; zu Frommlern wurden die Leute von Murrizaja deswegen
noch lange nicht. Freilich wusste auch so vom Kleinsten bis zum Grofiten
jeder, was der Himmel und was die Holle war und wer wo landen wiirde.
Auch mir war sonnenklar, dass in den Himmel kommt, wer zu Lebzeiten
Gutes, und in die Holle, wer Schlechtes tut. Soweit war die Sache mit dem
Jenseits ganz einfach. Da die Leute von Murrizaja sich allerdings kaum je
von ihren Lastern lossagen konnten und neben allem Guten immer wieder
(und nicht selten durchaus willentlich!) auch die eine oder andere Missetat
vollbrachten, hitte man schwerlich einem von ihnen das Paradies garantie-
ren konnen. Mir zumindest war nie zu Ohren gekommen, dass jemand
einem anderen diese hohe Ehre zugestanden hatte. Zwar gab es immer ei-
nige Greise und Greisinnen, die mit einem Ful} im Grab standen und im
Leben fraglos viel Gutes vollbracht hatten, aber auch in ihnen sahen die
Leute von Murrizaja eher kiinftige Vampire als kommende Engel. Vielleicht
hitten sie es auch ganz einfach schade gefunden, wenn einer der Thren
wirklich in den Himmel gekommen wire, weil er damit fiir immer vom
Rest der Dorfgenossen getrennt gewesen wire! Jedenfalls schienen mir die
meisten tiberhaupt nicht sicher, ob sie je die griinen Gefilde des Paradieses
betreten wiirden.

Und dennoch hatten die Menschen von Murrizaja — als ob sie beweisen
wollten, dass es immer, {iberall und in jedem Fall eine Ausnahme gibt — in
hochst demokratischer Weise eine Person bestimmt, der sie schon zu Leb-
zeiten aus voller Uberzeugung das Paradies zugestanden. Und, welch Wun-
der!, diese Person, die so fromm, so abgeschieden von den anderen und so
nahe bei Gott lebte, war auch noch eine Frau, obwohl man doch wusste,



dass Frauen nicht nur von den Miannern, sondern auch von ihren eigenen
Geschlechtsgenossinnen meist eher beldchelt und verachtet wurden.

Zoga, so hiel} sie, war etwas ilter als meine Mutter und irgendwie ver-
wandt mit uns, weshalb ich sie Tante nennen durfte. Sie war sehr schon, sie
hielt und kleidete sich besser als alle anderen Frauen im Dorf. Im Gesprich
war sie frei und ungezwungen, hochstens bisweilen etwas affektiert ...

Ahnlich wie das Haus von Hajdars Selman lag auch das von Zoga am
Ufer des Flusses, wenngleich etwas weiter entfernt, namlich oben an einem
kleinen Abhang (es schien fast, als ob man ein Haus am Flussufer besitzen
miisse, um sich vor den anderen auszuzeichnen). Unmittelbar am Ufer kam
zuerst ein schmaler Giirtel mit Biischen und Baumen, dann folgten der
einzige Acker dieser Familie und eine winzige Wiese mit einer Linde und
drei, vier anderen Baumen. Zuoberst schlieflich thronte das kleine Haus,
das (so sagte mein Vater) wie ein Wachturm von allen Seiten her sichtbar
war. Man konnte meinen, Gott personlich habe Zoga fir den Himmel be-
stimmt, so abgeschieden wie sie lebte; umgeben zwar von allen, aber doch
niemandem nahe; fern von allen und doch fiir jedermann zu sehen. Wer
immer durch Murrizaja wanderte, warf seinen Blick wie von selbst auf jenes
Hizuschen mit seiner ganz besonderen Lage. Die Dorfbewohner selbst hin-
gegen waren iiberzeugt, dass eben diese Lage der entscheidende Faktor im
Leben und Sterben aller Frauen war, die in dieses Haus heirateten: Sie alle
namlich wiirden ins Paradies kommen oder waren schon dort.

Am Abhang auf der anderen Seite des Flusses, gegeniiber dem Haus
von Zoga, besallen wir einen kleinen Acker. Er war von einer ganzen Reihe
Baume gesdumt, besonders aber fielen zwei machtige Nussbaume ins Auge,
deren Wurzeln bis in den Fluss reichten. Oberhalb dieses Ackers gab es ein
flaches Plitzchen, wo es sich umso herrlicher ruhen lie3, als ebene Flachen
in Murrizaja eher selten waren. Ich liebte es, meine Nachmittage dort zu
verbringen, wahrend die Schafe im Pferch ruhten und die Erwachsenen auf
dem Feld arbeiteten.

An diesen Nachmittagen schlenderte ich von einem Baum zum ande-
ren, kostete und verglich die Friichte, vertrieb hier und dort einen Vogel,
der sich am Getreide vergriff, und kontrollierte, ob jemand eine Liicke in
den Zaun gerissen, den Acker zertrampelt oder vielleicht einen Baum be-
schadigt hatte. Gegentiber sah ich Zoga, die im Schatten ihrer Linde ruhte.



(Auch in dieser Hinsicht schien sie eine Ausnahme machen zu wollen: Nie-
mand sonst hatte eine Linde derart nahe beim Haus.) Egal, wie briitend die
Hitze war, egal, ob die Feldarbeiten auf Hochtouren liefen: Zoga ruhte im
Schatten ihrer Linde, wihrend die anderen Frauen vor lauter Arbeit nicht
einmal die Zeit fanden, eine Tasse kiihles Wasser zu trinken. In solchen Mo-
menten wurde ich richtig neidisch auf die Frau, die ins Paradies kommen
wiirde. Sie hatte es sich wahrhaft prachtig eingerichtet: Den lieben langen
Sommer verbrachte sie einfach im Schatten ihrer Linde. Was fir ein Her-
renleben!

Ich afl Apfel.

Ich fiillte den Korb, um auch Apfel nach Hause zu bringen.

Ich machte mir Gedanken tiber die Frau, die ich da auf der anderen
Seite des Flusses sah.

Die da so alleine war.

Und plotzlich interessierte mich das alles nicht mehr, angefangen von
den Apfeln bis hin zum Korb und den ewig gleichen Griibeleien iiber die
sonderbare Nachbarin. Ich rannte den Acker hinunter und sprang tiber
den Zaun ins fast ausgetrocknete Flussbett, wo ich mich zwischen all den
bunten und vielgestaltigen Steinen und Kieseln verlor. Ich staunte tiber die
Gewalt des Flusses, der all dieses Geroll mit sich schleppte, wenn ihn der
Zorn ergriff.

Gerade als ich vom Flussbett und seinen bunten Steinen genug hatte,
tauchte ganz unerwartet und nahe die Frau auf, die ins Paradies kommen
wiirde: Tante Zoga. Mit einer Hand hielt sie sich an einem Zaunpfahl fest,
mit der anderen spielte sie mit einer Distel oder sonst einer Blume.

«Aha, du sammelst Steine?», sprach sie mich mit ihrer wohlklingenden,
etwas gezierten Stimme an.

«Kieselsteine», prazisierte ich und war ziemlich durcheinander.

Ich blieb wie angewurzelt stehen. Alles verwirrte mich: ihre seltene
Schonheit, ihr bezauberndes Licheln, ihre wohltonende Stimme, ihre
strahlenden Augen, ihre ungezwungene Haltung. Ich konnte nicht anders,
als ihr batistweilles Gesicht bewundern, ihren Hals, den eine Kette mit
Miinzen zierte, ihre feinen Hinde, ihre neuen und sauberen Kleider. Und
zugleich kitzelte ein wunderbarer Wohlgeruch meine Nase, ein Aroma, wie
es keine andere Frau in meinem Umfeld verstromte.



Da begann sie also — stets freundlich lichelnd und immer etwas affek-
tiert (vermutlich konnte sie nicht anders) — mit mir ein Gesprich zu fiihren,
als ware ich schon ein ausgewachsener Jingling. Und mit derselben Affek-
tiertheit griff sie nun in die Tasche ihrer Pluderhosen und zog ein paar
Zuckerstiickchen (wie selten bekamen wir Zucker!) fiir mich, meine Mut-
ter und meine Geschwister hervor. Als wollte sie mich umschmeicheln wie
einen Grofen. Ich nahm die Siiigkeiten dankbar an, was sie zu bestirken
schien, unsere Plauderei noch linger auszudehnen. Es ging um allerlei All-
tagliches: Wie es der Mutter gehe, was sie machte, wie es um die anderen
Geschwister stehe, warum die Mutter sie nicht ofters besuchen komme, wo
man doch so nahe beieinander wohne.

«Griille sie vielmals von mir», schloss sie wie immer unsere Unterhal-
tung, um langsam und in ihrem ganz eigenen Gang zu jener Linde bei ih-
rem Haus zuriickzuschlendern, die so hingebungsvoll ihren Kérper vor der
Hitze und ihr Gesicht vor der Sonne schiitzte.

Ich rannte, um den Korb mit den Apfeln heimzubringen. Ich wusste
selbst nicht, warum ich so durcheinander war, warum mir schien, dass ich
die Schafe heute viel zu spit herauslieB, dass ich mich irgendwie verstindigt
hatte ...

Als wir am Abend alle beim Herd beisammen sallen, vergal} ich nicht,
meiner Mutter die Griille von Tante Zoga auszurichten; ich tat das sogar
mit ganz besonderem Eifer. Als Antwort murmelte sie irgendetwas vor sich
hin. So, wie sie klang, fand sie diese regelmafligen Griifle ihrer Cousine
eher lastig. Auch an den Zuckerstiickchen freute sie sich nicht so, wie wenn
sie ithr von jemand anderem geschenkt worden wiren. Ich hatte den Ein-
druck, dass ihr etwas peinlich wire.

Mein Onkel warf meinem Vater einen Blick zu und bemerkte mit vielsa-
gendem Licheln:

«Oho, jetzt hat sogar dein Kleiner schon Gefallen daran gefunden, um
sie herumzuscharwenzeln! Der fangt ja frith an, mein lieber Bruder!»

Was diese Sticheleien sollten, blieb mir verborgen, aber ich spiirte, dass
der Onkel irgendwie nicht ganz unrecht hatte: Tante Zoga zu sehen, gefiel
mir tatsachlich sehr. Sie war so schon. Sie kleidete sich so geschmackvoll.
Sie hatte eine so milde Stimme (wohingegen ich in unserem Haus vorzugs-
weise raue Worte, Drohungen, Geschrei und Fliiche horte). Sie roch so gut.



Sie war so freigebig. Und schlielllich war sie meine Tante, und seine Tante
konnte man doch anschauen, wie und so lange man wollte!

Auf die Spriche des Onkels hin senkten meine Mutter und ihre Schwi-
gerin schamhaft die Kopfe, derweil mein Vater so tat, als habe er nichts
gehort.

Immer konnte man sich freilich nicht taub stellen, wenn die Rede von
der Frau war, die ins Paradies kommen wurde. Auffallig war, dass sie per-
manent im Blickpunkt der Aufmerksamkeit der Manner wie auch der
Frauen stand und dass es ihretwegen oft genug zu Streitereien kam. Die
Standpunkte der beiden Geschlechter unterschieden sich dabei priagnant:
Wihrend die Manner meist tiberaus wohlwollend tiber sie sprachen, konn-
ten es die Frauen kaum erwarten, ihren Kropf zu leeren und Gift und Gal-
le gegen sie zu speien. Schon frither, anlasslich anderer Zinkereien, hatte
ich mein ganz personliches Fazit gezogen: Erstens, Manner definierten sich
dadurch, dass sie alle anderen Manner als Feinde behandelten (ob sie sie
wirklich hassten, war eine andere Frage), Frauen hingegen dadurch, dass
sie alle anderen Frauen hassten. Zweitens, Manner liebten die Frauen of-
fensichtlich sehr (besonders fremde Frauen). Uber Frauen konnte ich dies-
beziiglich nichts sagen, weil ich mit Ausnahme von Behare nie gehort hatte,
dass eine von ihnen tiber die Liebe zu ihrem eigenen Mann, geschweige
denn zu fremden Miannern, gesprochen hitte.

Zwischenzeitlich war es zu jener Schligerei zwischen meinem Onkel
und dem Unbekannten an der Quelle gekommen.

«Eine zweite Zoga!», flisterten die Frauen unseres Dorfteils hinter Be-
hares Riicken hohnisch.

«Bei Gott! Eine Zoga haben wir in unserem Viertel nie gehabt und wer-
den auch nie eine haben!», schwor mein Onkel einmal mit zorngeschwell-
ter Stirn, was eine ganz besonders nachdriickliche Drohung an die Adresse
des Kerls zu sein schien, der sich in den Biischen bei unserer Quelle herum-
getrieben hatte.

Soll einer kommen und diese Erwachsenen verstehen! Ich armer Junge
jedenfalls wurde aus ihnen nicht mehr klug. Einerseits schmolzen sie (die
Minner!) fast dahin, wenn sie nur den Namen Zoga in den Mund nahmen,
andererseits verwahrten sie sich dagegen, eine zweite Zoga im Viertel zu



haben! Mir allerdings, Hand aufs Herz, gefielen sie beide gleichermallen:
Zoga und Behare.

«Mutter, was hast du denn gegen Tante Zoga, wenn sie dich doch so
mag?», fragte ich einmal, als wir gerade allein waren.

«Weildt du, sie ist ...» Mutter errotete und schaffte es nicht, den Satz zu
beenden.

Das war auch gar nicht notig. Ich begriff auch so, dass hier irgendetwas
Niedriges, Hassliches, Schlechtes im Spiel sein musste; etwas, was iiber-
haupt nicht zu Zogas Schonheit und ihrer Liebe gegeniiber Mutter und uns
Kindern passte.

Einmal ging mir durch den Kopf, dass Tante Zoga vielleicht stahl und
dass dies der Grund war, weshalb Mutter jedes Mal errotete, wenn ihre
Cousine erwdhnt wurde. Allerdings war auch in dieser Hypothese der
Wurm drin: Gemal} der Religion wurden Diebe ja hart bestraft, wohinge-
gen meine Tante nach dem Urteil der Manner von Murrizaja zweifelsfrei ins
Paradies kommen wiirde.

«Warum macht Tante Zoga eigentlich nichts anderes, als im Schatten zu
sitzen?», wollte ich eines Abends wissen, obwohl mir inzwischen klar war,
dass man am besten tiberhaupt nicht von ihr sprach.

«Weil Zogas Land von anderen beackert wird», erwiderte mein Onkel
und setzte sein tibliches malizioses Lacheln auf.

«Arbeitet sie denn gar nie?»

«Doch, doch, schon ... Nachts arbeitet sie.»

«Aha, deshalb hat sie eine so weifle Haut! Und tagsiiber arbeitet sie
wirklich nie?»

«Vielleicht schon mal, aber selten.»

«Und warum habe ich sie noch nie arbeiten gesehen?»

«Sie arbeitet im Geheimen.»

«Im Geheimen? Wie das? Schamt sie sich denn?»

«Nein, mein Gott! Sie schimt sich nicht, aber bei ihrer Arbeit ist das
halt so.»

Mutter und Tante verliefen das Zimmer mit gesenktem Kopf; angeblich
hatten sie drauflen noch etwas zu erledigen.



«So klein und will schon so viel tiber Zoga wissen!», sagte mein On-
kel gutmiitig und strubbelte meine Haare, als ob ich wirklich noch ein
Knirps sei.

Immerhin zeigte mir seine freundliche Geste, dass wenigstens er meine
Tante nicht hasste. Aber warum wollte er dann in unserem Dorfteil auf
keinen Fall eine zweite Zoga? Gab es denn im Paradies nur Platz fur eine
einzige Frau?

Spiter begriff ich allmahlich, dass die Frau, die ins Paradies kommen
wiirde, eine Art Mallstab zur moralischen Beurteilung der Minner war.
Wer ihr Haus betrat, galt als schamloser Liistling, der nie wieder mit reiner
Weste vor seine Frau und Kinder treten konnte. Und trotzdem: Kaum
steckten zwei, drei Manner die Kopfe zusammen, kam das Gesprich tiber
kurz oder lang unvermeidlich auf Zoga. Ausnahmslos sprachen alle voll
Bewunderung tber sie, wenn sie sich nicht gerade gegenseitig wegen ihr
hanselten. Eben diese Minner waren es auch gewesen, die Zoga zu ihrem
Ubernamen verholfen und ihr das Teuerste, was es {iberhaupt gibt — das
Paradies! — zugesichert hatten. Und zwar offenbar ganz einfach deswegen,
weil meine Tante vielen von ihnen in fritheren Jahren bestimmte Wohltaten
erwiesen hatte und sie einigen noch heute erwies.

«Schandlich! Moge der Himmel selbst sie entehren!», schnaubten die
Frauen voll Wut. «Nicht in den Himmel, nein, in die tiefste Holle gehort
die bei all den Siinden, die sie begangen hat, bei dieser unerhorten Scham-
losigkeit!»

Nach dem Abendessen pflegten sich die Manner oft im Gastzimmer zu
treffen. Kaum erwihnte einer den Namen meiner Tante, entstand im Raum
gleich eine ganz andere Atmosphire. Es war, als ob die Herzen der Anwe-
senden in einem neuen Takt schliigen, als ob ihnen die Worte plotzlich viel
leichter von den Lippen gingen.

«Wire sie nicht», sagte einer lachend, «so wiirden wir noch vollends
verdorren! Moge Gott ihre Seele in den Blumengarten des Paradieses ge-
leiten!»

«Nicht nur ihre Seele, auch ihren Korper!», erginzte ein anderer begeis-
tert. «Einen schoneren Korper als sie haben nicht einmal die himmlischen
Jungfrauen; auch die wird sie in den Schatten stellen!»



«Geh jetzt ein wenig nach drauflen», wies mich mein Vater an, nachdem
er meine Anwesenheit bemerkt und wohl befunden hatte, dass diese Worte
noch nichts fiir meine Ohren seien. Scheinbar passten die Gespriche tiber
Zoga schlecht zu den erzieherischen und moralischen Normen des kleinen
Staates, als den unser Haushalt sich sah.

Ich verlief den Raum mit all meiner ungestillten Neugier. Was wurde da
immer tiber meine Tante geredet? Was waren das fiir aullergewohnliche
Wohltaten, die sie fiir die Manner von Murrizaja geleistet hatte?

Manchmal bedurfte es auch keiner Worte, um zu begreifen, was fir
Gefuhle allein schon der Gedanke an meine Tante bei den Minnern weck-
te. Es reichte, ihre Gesichter zu betrachten, wenn sie auf den Ackern und
Wiesen gegentiiber ihrem Haus arbeiten gingen. Selbst Mianner, von denen
man nicht wusste, wann sie das letzte Mal in Zogas Haus gewesen waren
oder die ihr Schlafzimmer wohl tiberhaupt nie betreten hatten, schienen
wie von einem Zauber gekitzelt, wirkten neu gestirkt und verjiingt, wenn
sie mit ihrem Werkzeug auf den Schultern in die Nihe des besagten Hauses
kamen.

Die Frauen senkten in solchen Momenten ihre Kopfe. Sie waren sich
nur zu gut bewusst, warum ihre Minner so strahlten, warum sie immer
wieder verstohlene Blicke hiniiber zu jenem Haus warfen, warum sie sich
ab und zu selbstvergessen auf den Stiel ihrer Hacke stiitzten und versonnen
zur Linde vor Zogas Anwesen hintiberspahten — und warum sie schlieflich
den Schattenplatz fiir die Mittagsrast ausgerechnet so wahlten, dass er der
Wiese, wo Zoga ihre Tage zu verbringen pflegte, moglichst nahe war ...

Ich weild nicht mehr, ob auch mein Vater zu jenen gehorte, die auf den
Stiel ihrer Hacke gestiitzt traumten und eine Zigarette nach der anderen
rauchten, aber ich erinnere mich noch gut, dass meine Mutter ihm hierfiir
ohnehin wenig Zeit gelassen hatte:

«Hacke doch, bei Gott, hacke! Du glaubst doch nicht, dass die dort
sich um dich kiimmert!»

Mein Vater nahm sich zusammen. Vielleicht wollte er draufRen auf dem
Acker kein Geschrei aufkommen lassen, vielleicht hatte er auch gar nicht
recht auf die Worte meiner Mutter gehort — Worte, fiir die sie bei anderer
Gelegenheit sicher teuer bezahlt hitte. Er versank nur noch tiefer in seinen
Erinnerungen, und auf seinem Gesicht war deutlich zu lesen, wie er an et-



was Wundervolles dachte, an etwas, was er in seinem Leben nur einmal
erlebt hatte. Je strahlender aber die Miene von Vater wurde, desto mehr
verdusterte sich Mutters Gesicht. Thr Blick wurde finster und die armen
Maisstauden fielen unter dem Schwung ihrer Hacke links und rechts wie
Mirtyrer im Krieg.

«Pass doch auf, du ruinierst mir ja den ganzen Acker!», tadelte Vater sie
dann.

Wenn allerdings er selbst wieder in seine Traume und Fantasien ab-
tauchte, dann sauste seine Hacke genauso erbarmungslos durch die Luft
und verschonte nichts, was sich ihr entgegenstellte.

«Mein Gott, Mann, du schlagst ja alles kurz und klein!», gab ihm meine
Mutter mit gleicher Miinze zuriick. «Konzentriere dich gefalligst auf den
Acker, sonst miissen wir noch verhungern!»

Mir wiederum tat der dahingemetzelte Mais herzlich leid, hatte er doch
weder von den moglichen Jugendsinden meines Vaters noch von der
schrecklichen Eifersucht meiner Mutter eine Ahnung und musste doch fiir
beides bitterlich biillen.

Was wurde nicht alles tiber die Frau, die ins Paradies kommen wiirde,
geredet! Aber immer fand sich jemand, der ihr den Acker pfltgte, der ihre
Wiese mihte, der ihr bisschen Getreide erntete und es mit seinem Pferd
drosch. Zoga war immerhin Zoga! Und dass sie sich ihre weillen Hinde
schmutzig machte, dass ihr zypressengerader Korper sich kriimmen oder
ihr schneeweiles Gesicht sich in der Sonne roten wiirde — geschweige
denn, dass sie ihre betérenden Augen mit einer Ahrengranne verletzen
konnte: Nein, das ging unmoglich an! (Thr Mann aber, der einige Jahre alter
war als sie, taugte leider gemal iibereinstimmendem Urteil zu keinerlei Ar-
beit.)

Wie sollte da einer wie ich noch klug werden aus all dieser Liebe, all
dieser Bewunderung auf der einen und all dem Hass und der Verachtung
auf der anderen Seite!

Wie konnte man Zoga nicht lieben, wenn sie so anmutig mit einem
sprach, einen so zauberhaft anblickte und einem so leckere Zuckersttick-
chen gab! Wie konnte man sie anders als faszinierend finden, wenn man all
die marchenhaften Erzahlungen der Minner horte, wenn man das Leuch-



ten sah, das sich auf ihren Gesichtern ausbreitete, sobald nur der Name
Zoga fiel!

Wie konnte man, umgekehrt, anders, als sie bis auf den Tod hassen,
wenn man den bitteren Worten der Frauen Glauben schenkte! Wie konnte
man anders, als sie zutiefst verachten, sie, die schiandlichste Frau von ganz
Murrizaja!

Nun, iiber den Hass triumpbhiert stets die Liebe, tiber die Verachtung die
Bewunderung. Noch immer, so hiel} es, klopften viele Manner und Jiinglinge
heimlich an der Tiir meiner Tante an. Aber wem offnete sie? Es gab ja derart
viele Mianner und Jiinglinge in unserem Dorf, aber nur eine Frau, die ins
Paradies kommen wiirde. Sie traf ihre Auswahl, sagte man; sie liel§ nicht je-
den ein. Fiir jene, die einmal das Gliick gehabt hatten, Zogas Schlafzimmer
von innen zu sehen, war das der Grund zu machtigem Stolz, und noch auf-
geblasener waren die, welche sie noch immer besuchten. Bei allem, was vor-
ne herum beteuert wurde, hatte ich doch das Gefiihl, dass das hochste Anse-
hen unter den Miannern von Murrizaja jener genoss, der am haufigsten von
meiner Tante empfangen wurde. Eigentlich war es ein doppelbodiges Spiel:
Sobald es um andere ging, gaben sie vor, Zoga niedertrichtig und verwerflich
zu finden; ging es aber um sie selbst, so liebten und bewunderten sie die
Frau, die ins Paradies kommen wiirde, wie keine zweite.

(Als ich erwachsen wurde und Murrizaja langsam mit etwas Distanz
betrachtete, kamen mir die ersten Zweifel an den Worten meiner Dorfge-
nossen. War das Ganze wohl nichts als eine Art kollektiver Tauschung, ein
Zauber, ein Wachtraum, der dem allgemeinen Wunsch entsprang, im eige-
nen Bett eine hiibsche und heitere Frau, frei von Stallgeruch, zu haben?
Angesichts der Tatsache, dass Zogas Mann weder neues Land dazukaufte
noch seinen Viehbestand aufstockte, nahm ich an, dass er jeden wie auch
immer verdienten Dinar fiir ihre schénen Kleider, fiir Schminke und fiir
Zogas wundersame Parfiims mit all ihren verschiedenen Aromen ausgab.
Gut moglich, dass die anderen Manner des Dorfes diese Liebe und dieses
seltene Gliick schlicht nicht aushielten und sich aus diesem Grund alle
moglichen Lastergeschichten ausgedacht hatten. Und nachdem sie diese
Geschichten oft genug wiederholt hatten, begannen sie sie vielleicht selbst
zu glauben und berauschten sich an ihren eigenen Mirchen.)



Einmal abgesehen von den heimlichen Gedanken meines Vaters und
Onkels, galt es in unserer Familie als grofte aller Schandlichkeiten, um das
Haus meiner Tante herumzuschleichen. Freilich, sie war die Cousine mei-
ner Mutter, aber nie hitte diese einen Full iiber die Schwelle von Zogas
Haus gesetzt. Und als ich grofer wurde, stand auch ich vor dem Dilemma:
Sollte ich oder sollte ich nicht zu unserem Acker beim Fluss gehen? Es
waren ja beileibe nicht nur die Apfel der dortigen Baume, die mich anzo-
gen. Vermutlich gerade, weil so viel dartiber geredet wurde, stachelte jenes
isolierte Hauschen meine Neugier mehr und mehr an - jenes Haus mit
seinem Gtrtel von Baumchen und Buschen, der, wie man sagte, extra ge-
pflanzt worden war, um die Besucher zu verstecken, die am Tag und in der
Nacht zu der Frau gingen, die ins Paradies kommen wiirde: zu meiner Tan-
te Zoga also, die in Murrizaja ein ewiges Feuer der Liebe und des Hasses
entflammt hatte, das wohl auch dann noch lodern wiirde, wenn sie selbst
schon langst auf dem Unteren Friedhof die letzte Ruhe gefunden hatte.

«So eine wird von der Erde schon gar nicht aufgenommen werden»,
wetterten die Frauen unseres Dorfteils voller Hame.

Ich konnte mir denken, dass die Frauen aus dem Rest des Dorfes dhn-
lich dachten.

Ich weill nicht warum, aber mein sehnlicher Wunsch war, dass Zoga
weder altern noch je sterben moge. Was sollte sie auch im Himmel? Den
Himmel und mehr als ihn hatte sie doch schon hier auf Erden, wo simtli-
che Minner sie bewunderten, liebten, ihr halfen und ihr, wie es hief3, alles
schenkten, was sie begehrte.

Sie aber ruhte wihrend alledem im Schatten ihrer Linde, zuoberst auf
dem kleinen Hiigel. Sie wirkte, als throne sie auf dem Dach der Welt, als
wire sie eine Gottin, die sich keinen Deut um die Geschehnisse der Sterb-
lichen kiimmerte, geschweige denn um das neidvolle Geschwitz der Frau-
en aus dem Dorf. (Wer weil3, vielleicht gentigten ihr die Liebe und die Be-
wunderung ihres Gatten, vielleicht gab ihr dies die Stirke, mit dem Licheln
einer Gottin auf all jene zu schauen, die sich zwischen sie und ihren Mann
drangten und Anteil an einer Liebe und Gliickseligkeit haben wollten, die
ihresgleichen suchte.)

Begehrte ich Tante Zoga? Bewunderte ich sie? Liebte ich sie? Hasste ich
sie? Verachtete ich sie?



Ich weil} selbst nicht, welches von diesen Gefiihlen das stirkste war,
wenn ich Zoga vor ihrem kleinen Tempel erblickte; ich weil} nur, dass ihr
Anblick mich nie unberiihrt lief. Und dass ich mir klein, sehr klein vor-
kam, wie ein winziges Kaferchen, das Tante Zoga von ihrer Hohe herab
wohl nicht einmal wahrnahm. Auf jeden Fall ging ich weiterhin so oft es
sich einrichten lief zu unserem Acker am Fluss, auch wenn ich anschlie-
Rend jedes Mal noch ein Stiick verwirrter war.





