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Грејс Се мич је остат ком сво јих да на пла ти ла збир ку

ка зи ва ња о му шкар цу ко јег је на пу сти ла јед ног ам стер -

дам ског хлад ног ју тра. Бив ша цир ку ска ар тист ки ња ко -

ја је про ве ла жи вот у цир ку су, ли цем пре ма но же ви ма,

зна ла је да за љу бљен му шка рац увек тра жи лик во ље не

же не пред својим очима, али је ни ка да не от кри ва у сво -

јој сен ци, и за то је мир но оби ла зи ла при ста ни шта, гра -

до ве и пу сти ње, не оста вља ју ћи тра го ве сво је скри ве не

стра сти. Му шка рац, ко јем је пре до ста го ди на по кло ни -

ла је ди ну веч ност ко ју је мо гу ће до се ћи – ра ста нак, ште -

дро је рас пр снуо у ва зду ху ту гу за ње ном пу ти; про кр -

ста рио је, са ња ју ћи је, земље, ули це и ве тро ве све та, али

– из го ва ра ју ћи на глас ње но име – ни ка да се би ни је до -

зво лио да је за бо ра ви. Са да је тре ба ло да она за тво ри

мар шру те ње го вих дугих уса мље нич ких екс пе ди ци ја, да

се су срет не с ка пе та ни ма бро до ва ко ји су га пре но сили

с јед ног кон ти нен та на дру ги, да про кр ста ри ње говим

ко ра ци ма кроз вла жне там но зе ле не џун гле, паж љи во да

за пи ше ка зи ва ња оче ви да ца ко ји ни су за бо ра вља ли ви -

со ког по гр бље ног ча роб ња ка, у на ран џа стој ко шу љи, са

срећ но-очај ним по гле дом. Мо ра ла је да му по но во на де -

не име. 

Су сре ли су се на гра ни ци из ме ђу два тре на. Ви де ла

је да јој по след њи сре бр ни нож мла до сти ле ти пре ма ли -
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цу и осе ћа ла је ка ко јој страх од преживљавања леди крв

у жилама. Пре ла зио је пре ко по след њег стр мог гре бе на

пре не го што ће ста ти на ви со ку ка ме ни ту уз ви ши цу сво -

је не ра њи во сти. Из ме ђу ка сног ча ја њи хо вог упо зна ва -

ња у Ам стер да му и ду гог ју тар њег ве тра ра стан ка ни је

про шло ви ше од два да на, се дам на ест са ти, че тр де сет и

три мину та и оних не ко ли ко не мер љи вих се кун ди у ко -

ји ма исцу ре са мо два жи во та и не ко ли ко хи ља да сва ко -

днев них смр ти. Вре ме ко је су про ве ли за јед но би ло је

до вољ но да Грејс Се мич схва ти да не мо же да пру жи

уто чи ште ду ши овог му шкар ца. Посесивност га је уби -

ја ла, нагонила је ње го ве ато ме да се рас пр ше, су ши ла му

глас, из бе љи ва ла ње го ве зе ни це и стра хо ве, уни шта ва ла

га де фи ни тив ном и не под но шљи вом на ср тљи во шћу.

Ма штао је да се развеје ши ром све та као ма сла чак са хи -

ља да ма сре бр них име на. 

Њихове по след ње но ћи она се про бу ди ла са осе ћа -

њем да ви со ки цр нац спу шта у ње но ср це ма лу смрт.

Уста ла је са кре ве та сре ће, об и шла со бу у хо те лу Рем -
брант сквер у ко јој је сви та ло, при ку пи ла у ко жну та -

шну бал за ме за те ло, ми ри се за ко су, чет ке и че шље ве и

по след њи пут по гле да ла усну ло те ло му шкар ца ко га,

схва ти ла је, мо же да во ли са мо у бу дућ но сти. Наг ну ла

се над њим и да хом рас пр ши ла ње го ву суд би ну. 

Го ди на ма је слу ша ла ка ко је ње го ва ту га зо ве из ама -

зон ских џун гли, до зи ва је из пу стињ ских ве тро ва. Чу ла

је да је зо ве, у уху же не у про ла зу, да је зо ве из стра ха,

из стра сти, због бо ла, да је зо ве све док му се глас не

пре тво ри у па ру, облак, ки шу и снег, да пре кри је ули це

ко је ће до ћи, бу ду ће ули це, ули це ко је ће на и ћи у тре ну -

ци ма кад не бу де би ло оног дру гог, док их вре ме ми ло -

сти во не за кло ни: њу – увек не ко ли ко го ди на иза ње га,

али жи ву; ње га – увек трен ис пред ње, али жи вог. 

По пр ви пут је чу ла ка зи ва ње о пу ту ју ћем му шкар цу

у бол ни ци у Он та ри ју. Ви со ка црн ки ња хип но тич ких

очи ју и љу би ча сте ко се пре при ча ва ла га je свом де ча чи -

ћу на су сед ном кре ве ту. У тој при чи ма ђи о ни чар је не -

ста јао у сво јим пра зним ру ка ви ма, за љу бље ни су се про -

на ла зи ли на ста рин ској гра ви ри, а на кра ју је оста ја ла

са мо же на ко ја је не до ста ја ла у при чи. Па то сам ја, по -

ми сли ла је Грејс Се мич и за спа ла. Сле де ћег ју тра јој је

црн ки ња ис при ча ла да је то што је чу ла са мо део збир -

ке од два де сет осам ка зи ва ња о му шкар цу ко ји се по ја -

вљу је и не ста је на све ту. Два ка зи ва ња је лич но про чи -

та ла у књи зи с ли сто ви ма од тан ких ја бу ко вих љу са ка,

пом но чу ва ном вла сни штву ње ног оца. О дру гим ка зи -

ва њи ма пле ле су се не де фи ни са не гла си не. Ни ко ни је

ви део сва ка зи ва ња на јед ном ме сту, ре кла је за ми шље -

но, а Грејс Се мич је осе ти ла да је ис цу ри ло вре ме у ко -

ме је се би до зво ли ла да не ми сли сва ког тре нут ка о ви -

со ком по гр бље ном му шкар цу из Ам стер да ма. 

На ред них го ди на стр пљи во је са ку пља ла све до ступ -

не по дат ке о ме сти ма на ла же ња раз ли чи тих де ло ва збир -

ке. Па жљи во је уне ла у кар те за мр ше не мар шру те му -

шкар ца, ње го ва из не над на по ја вљи ва ња и уоби ча је на

не ста ја ња, љу би ча стозе ле не бо рав ке у ку ћи на ви со ком

ка ме ни том бре жуљ ку. Са зна ла је име на свих дру гих же -

на у ко је се за љу бљи вао; са зна ла је име на и оне две ко -

је је мо гао да во ли, да ни је за тво рио очи док је па дао у

ја бу ко ве гра не. Њен рад ни сто био је за тр пан на ви га ци -

о ним кар та ма ко је су во ди ле до је ди но ње му зна них

остр ва и пле ме на; пе дант но је про у чи ла скри ве не ла ви -
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рин те ван офи ци јел ног вре ме на ко је је он не мар но об и -

шао па зе ћи да на сте на ма не оста вља тра го ве за по -

вратак; по пу ни ла је реч ни ке ре чи ма та ко по треб ним за

пу те ше стви ја на ко ји ма не тре ба да от кри ваш би ло шта

дру го. По не кад је има ла осе ћај да му се при ми че као да

га пра ти уза ном ста зом и ско ро осе ћа ми рис ње го ве ко -

же, оне ко же ње го вог де сног ра ме на ко ја је све тлу ца ла

као ис та ње ни ме сец у ју тру ра стан ка у Ам стер да му. У

та квим тре ну ци ма ње но убе ђе ње да је пра зни на је ди но

што за љу бље на же на мо же да по кло ни му шкар цу од јед -

ном би гу би ло чвр сти ну и ми рис ка та стро фе би јој уле -

тао у но здр ве. У не ким но ћи ма ње го ва је си лу е та не -

стаја ла у да љи ни; по да ци о ње му по ста ја ли су пот пу но

не ја сни, као да ни ка да ни је ни по сто јао. Че сто се де ша -

ва ло да од ба цу је по гре шне по дат ке и сум њи ве гла си не,

да упо ре ђу је име на при ста ни шта и бро до ва, да про у чава

спи ско ве с име ни ма брод ских пут ни ка. Та ко је от кри ла

име же не ди рек то ра за тво ра. Му шка рац на сли ци изла -

зио је из сво је ка би не у при ста ни шту Брин ди зи ја. С ње -

го ве ле ве стра не, ис под та бле са бро јем су сед не ка би не,

ви де ла се же на бла го по ви је ног но са и цр вен ка сте ко се.

У очи ма јој се ја сно разазнава ла из не над на по мир љи -

вост за љу бљи ва ња. Тре ба ло је го ди ну и по да на да Грејс

Се мич про на ђе где жи ви та же на и да од ње от ку пи ка -

зи ва ње са равнодуш ном жу том мач ком. 

Де фи ни тив но је схва ти ла да је вре ме да кре не и са -

ку пи де ло ве збирке ра су те по све ту ка да је са зна ла да је

не ки му шка рац си шао на остр во љу бав них ка зи ва ња, да

је у џе пу имао са мо је дан сре бр ни кључ, и да му се тра -

го ви да ље гу бе. Оба ве сти ла је су пру га о ду гом од су ству

ко је му по кла ња, по пу ни ла све ску са ре цеп ти ма за су пе

сво јој ћер ци ко ја је учи ла у Лон до ну, свом си ну у Бре та -

њи по сла ла путни ко фер са мно го пре гра да с по чет ка ве -

ка и кре ну ла ка дел ти ре ке Ме конг – нај у да ље ни јем ме -

сту за ко је је има ла по дат ке да се та мо нала зе ра ни ји де -

ло ви збирке. 

Та да још ни је зна ла да ће пре ћи не ко ли ко пу сти ња,

да ће пли ва ти из ме ђу плу та ју ћег ле да у Вал па ра и су, да

ће се из гу би ти ме ђу нео т кри ве ним пле ме ни ма дуж то ка

Ни ге ра и Ама зо на. У стр пљи вим го ди на ма са ку пља ња

ко је су на и ла зи ле она ће упо зна ти ша ман ске тех ни ке

пле ме на Ко ги и Ма пу че, на у чи ће да ћу ти као бла го сло -

ве ни ду ван ски дим и да ту ма чи бе ду ин ске ма ги је те то ви -

ра не на там ним ле ђи ма ве тро ва. Оте жа ва ју ћа окол ност

би ла је та што су се не ки од вла сни ка ка зи ва ња на све

на чи не тру ди ли да их не обе ло да њу ју, дру ги ни су има ли

пој ма шта има ју на ви шим по ли ца ма по ро дич них би бли -

о те ка, а бе ду и ни са се ве ра Ли биј ске пу сти ње ис ко ри сти -

ли су део на пи са ног да за ме не сло мље но ста кло јед ног

фе ње ра. Би ла је при мо ра на да три да на пи је зе ле ни чај

за бо ра ва с во ђом пле ме на да би из ње го вог ка зива ња об -

но ви ла уни ште ни део. Ују тро, оша му ће на и црве них

очи ју, мо гла је да за пи ше оно што је чу ла је ди но пре ко

мут ног све тло зе ле ног та ло га на дну чај ни ка с ви со ким

пла вим гр лом. Да би де ло ве збирке пре не ла на плам те -

ћи па пир, мо ра ла је да на ру чи да се од гли не ис пе че ко -

фер са хи ља ду ма лих ру пи ца по зи до ви ма, ко је би до -

зво ља ва ле ва зду ху да хра ни ва тру ис при ча но га, а да не

ис то пи зи до ве од цр вен ка сте зе мље. У дру гим ка зи ва -

њи ма оно што је на пи са но из не на да се прекида ло, а ре -

че ни ца или стра ни ца за вр ша ва ле су се не ким нео бич -

ним зна ко ви ма, цр те жи ма или сли ка ма. Би ло је и та квих

ме ђу чи јим је стра на ма на и шла на кар то граф ска ис тра -

жи ва ња о ге о граф ски не по зна тим зе мља ма. На тај ној ко -
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лек ци о нар ској аук ци ји у Ли са бо ну Грејс Се мич је от ку -

пи ла ма лу пут ну бе ле жни цу у ко жном по ве зу, ко ју су

раз ме тљи ве на уч не гла си не при пи си ва ле му шкар цу ко -

ји је на вод но пу то вао до је зе ра се дам пр сте но ва у Ке ни -

ји и пе ћи не са ко сту ри ма у Ис точ ном Ти мо ру. По сле то -

га је ду ги низ го ди на од би ја ла же сто ке прав не поку ша -

је Ви ли ја ма Џе фри ја Ма ри је-Бар ге, ди рек то ра Лон дон -

ског кра љев ског ге о граф ског дру штва, да не ги ра ње но

пра во да по се ду је овај пред мет. 

Про ве ла је сто ти не са ти с лу пом у ру ци пре не го што

је по че ла не по гре ши во да раз ли ку је ори ги нал на ка зи ва -

ња из ко лек ци је од фал си фи ка та ко ји су се ма сов но по -

ја ви ли у раз ли чи тим де ло ви ма све та. Је два при мет не на -

зна ке кљу на не ке цр ве не пти це при до њем ле вом углу

сва ког ка зи ва ња ми ло сти во јој је по ка зао гра вер сно ва

за вре ме јед ног ње ног пу то ва ња у Бу ку решт. Све тлост

се ло ми ла у кљу ну на на чин ко ји је би ло не мо гу ће ими -

ти ра ти и би ла је са вр ше но са кри ве на од очи ју слу чај них

ко лек ци о на ра аван ту ри ста. Гра вер је ду го и не тре ми це

про у ча вао же ну очи ма со ве пре не го што јој је по ка зао

та јан стве ни кључ збирке. Имаш име за крај иако је крај

без и мен, ка зао јој је пре не го што ју је оста вио да по то -

не у ду ги крик пу то ва ња. 

Све вре ме за њом су ишли су пар ни ци ко лек ци о на ри:

Бал ка нац из ма лог гра да са ре ком и се дам бре жу ља ка,

је дан ко ји пи ше ле то пи се за тво ре них очи ју, као и Јо сиф

Јо си фи дис – ју ве лир из Со лу на ко ји је ди ни уме да у сре -

бру из ли је дах усну ле же не. Че сто се де ша ва ло да су

њих тро ји ца пред оста ли ма обе ле жа ва ли тра го ве пре ма

ла ви рин ти ма без из ла за, из ми шља ли и ши ри ли ла жна

от кри ћа де ло ва збирке, упор но се цен ка ли с вла сни ци ма

ка зи ва ња, ли ци ти ра ли без о бра зно, ого ва ра ли или се злу -

ра до сме ја ли ка да би до њих до пр о глас о не ком не у спе -

ху њи хо вих су пар ни ка. 

Тек ка да је Грејс Се мич би ла си гур на да је са ку пи ла

ско ро це ло куп ну збир ку, по ште но је по ну ди ла дво ји ци

да от ку пе де ло ве ко ји не до ста ју. Бал ка нац, крај ње ми -

сте ри о зна осо ба чи је ли це ни ко ни је по зна вао, а био је

вла сник је ди но ка зи ва ња с пе ги ца ма, од био је да раз го -

ва ра с њом. У не ким тре ну ци ма уза луд них по ку ша ја да

се по ве же с њим, чак је по сум ња ла да по сто ји. Ју ве лир је

при стао тек ка да је це на че ти ри ка зи ва ња у ње го вом вла -

сни штву, гра ви ра них на плам те ћој хар ти ји, по ста ла ап -

сурд на, али ни је про пу стио при ли ку да јој по ква ри успех

ре чи ма да је от крио и чу ва дру гу, ап со лут но апо криф ну

збир ку ка зи ва ња за ко ју, ме ђу тим, ни ко ни је имао хра -

бро сти да твр ди да је аутен тич на. Грејс је осе ти ла ка ко

јој ср це за ми ре и по же ле ла је да ви ди оно што је са ку -

пље но, али је Грк уч ти во али од реч но за вр тео гла вом. 

Сла ла је си ну све на ђе не де ло ве збирке уз де таљ на и

мар љи ва упут ства у ко ји део ста рог др ве ног ко фе ра да

их сме сти. Већ се би ла по ми ри ла с по ми шљу да ће је -

дан оде љак оста ти пра зан. Кад је би ла убе ђе на да је при -

ку пи ла сва са чу ва на ка зи ва ња о му шкар цу, де фи ни тив -

но је на пу сти ла су пру га и пре се ли ла се у си но вље ву ку -

ћу у Бре та њи. 

Са да је ста ја ла ис пред ко фе ра пу ног ка зи ва ња. Ли це

јој је би ло про зир но. У ње го вом ра му про тр ча ва ју обла -

ци, из ви ја се ви хор, па да ки ша са ми ри сом на не, то по ла

са цврч ци ма се на сла ња на ра ме ва зду ха. У да љи ни се

чу је звук жби ца би ци кла. Иза угла је ис пло ви ла жу та по -
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шта ре ва тор ба. Од ска ка ла је на ње го вим ле ђи ма. Гу ме

су кли зи ле пре ко цр вен ка стог пе ска и за у ста ви ле се

испред ула за. Грејс је при хва ти ла бри жљи во спа ко ван

па кет и за хва ли ла. Гу ме су кли зну ле у су прот ном сме ру.

Грејс се по пе ла у сво ју со бу и сме сти ла па кет у је ди ни

пра зан оде љак ко фе ра. На ње му је би ла адре са из ма лог

бал кан ског гра ди ћа с ре ком и се дам бре жу ља ка. Грејс га

ни је отво ри ла. Зна ла је ко је по ши ља лац. Ра ста нак је

окон чан. 

Зо ве се На ско Х. 

ка зи ва ња на љу сци ја бу ке 

Пр ва че ти ри ка зи ва ња, за пи са на на ли сто ви ма од

тан ке ја бу ко ве љу ске, Грејс Се мич је от кри ла у про вин -

ци ји Вин лонг у дел ти ре ке Ме конг. 

Њи хов вла сник, бив ши аме рич ки рен џер, уче ство вао

је у кла ни ци на оба ли Тон кин шког за ли ва 1964. го ди не.

Пре жи вео по сле ме ди цин ског чу да у вој ној бол ни ци са

шест про стрел них ра на, по сле ра та се вра тио у Ви јет -

нам и та мо жи вео на ве о ма уда ље ној пи рин ча ној фар ми,

за ба че ној на југу иза ман гро вих мо чва ра. Из днев ни ка

Че тр на е сте ави ја ти чар ске је ди ни це аме рич ке ар ми је

Грејс Се мич је уста но ви ла да је рен џер де вет да на леб -

део из ме ђу жи во та и смр ти у вој ној бол ни ци, за јед но са

фо то гра фом ли ста Те ле граф. У крат ком тек сту на по ле -

ђи ни екс пер ти зе ле кар је за пи сао да се ста ње оба па ци -

јен та из не на да по бољ ша ло по сле по се те не по зна тог ви -

со ког му шкар ца. Пре ма све до че њу јед не од ме ди цин -

ских се ста ра му шка рац је с ту гом по ву као па лац пре ко

ру бо ва тек уши ве них ра на и оти шао. Тем пе ра ту ра им је

на гло спа ла, али сле де ћег ју тра ни че га ни су мо гли да се

се те. Грејс Се мич је би ла убе ђе на да је упра во та мо вој -

ник чуо део ка зи ва ња. 
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По што се вра тио у Ви јет нам и та мо осно вао фар му,

бив ши рен џер је уче ста ло по чео да пу ту је и оби ла зи дел -

ту ре ке, да се су сре ће с бу ди стич ким мо на си ма и да из -

у ча ва за бо ра вље ну тех ни ку гра ви ра ња на тан кој ја бу -

ковој љу сци. Нај те же је би ло да се са ма љу ска ски не. То

се ра ди ло с пар че том цр вен ка стог ли ску на без ијед ног

трза ја ру ке. Ако слу чај на ми сао, же ља или успо ме на

про ле ти кроз гла ву, ср це или пре по не оно га ко ји из во ди

ри ту ал, по сле не ко ли ко го ди на оно што је на пи са но из -

не на да по чи ње да тру ли. Од го ва ра ју ће ја бу ке су зе ле не,

ди вље и ра сту је ди но на ме сти ма где се скла ња ју цр ве -

но кљу не пти це по сле уоби ча је не че ти ри се зо не. Ољу -

ште не љу ске ле пе се јед на за дру гу и оста вља ју се не -

коли ко го ди на под др ве ним пре са ма ја ке стал но при сут -

не же ље. Тек по сле то га при сту па се ис пи си ва њу ка -

зивања. 

Гра ви ра ње се ра ди тан ким пе ром. При ти сак не сме

ни јед ног тре нут ка да оште ти це ло ви тост љу ске. По сле

ис пи си ва ња ре чи ли сто ви се уви ја ју у вла жно пал мо во

ли шће. Из гра ви ра но ка зи ва ње не до зво ља ва да бу де чи -

та но ви ше од се дам пу та. Из ло же ност при че ва зду ху

иза зи ва не ста нак ре ље фа и он се без тра га из гу би на љу -

сци ја бу ке. 

Кад јој је пре да вао рол ну уви је ну у пал ми но ли шће

и за тег ну ту ка на пом, рен џер је при знао да је он сам чи -

тао при чу о чо ве ку без ожиљ ка шест пу та. Сле де ће чи -

та ње ће би ти по след ње, сне би ва ју ћи се осмех нуо, за то

сам је озна чио цр ве ном пан тљи ком. 

Док се вра ћа ла с фар ме, Грејс Се мич се нео че ки ва но

и пот пу но бе сми сле но се ти ла свог пр вог љу бав ни ка

Џор џа. Ду ги низ го ди на он је но сио страст пре ма њој у

ма лој сре бр ној ку ти ји ци за бур мут у уну тра шњем џе пу

стро го за коп ча ног дво ред ног са коа. Сва ки пут ка да је

свет по ста јао за стра шу ју ћи, он је ва дио ку ти ји цу и ду го

ки јао, по сле че га је на ла зио хра брост да на ста ви да жи -

ви. Грејс Се мич уоп ште ни је зна ла за што га се упра во

са да се ти ла. 

Пре о ста ла два ка зи ва ња от ку пи ла је од еван ге ли -

стич ког про по вед ни ка у Он та ри ју. Требало је да му про-

да срећ ну на ран џа сту бај ку на по за ди ни од љу би ча стих

обла ка за ње го вог уну ка. Ста ри цр нац је па жљи во пре -

ли стао бу дућ ност, при ме тио је ска ку та ву си лу е ту ма -

лог де ча ка и он да јој је без жа ље ња дао све жањ с ка зи -

ва њи ма. 

Грејс Се мич је има ла у вла сни штву по след њу при чу

с ја бу ко вих љу ски. 
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