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NA SALTERSKOM PROZORCICU drazZesna glavica, sa zaliscima,
proljetnojutarnja. Oci sitne, crne. Usne Zarko crvene, obrazi
ruZicasti emajl.

- Novine! Evo, za tren ¢u ih sloZiti. Za tren...

Muskarci okupljeni u grupicama oko $altera Zivnu.

Djevojka se povuce u dno kioska, da poslozi pakete novina.
Plo¢nik je postao pretijesan. Prolaznici su se umnozili, kretali
su se brzo, kruzenje pogledima, nestrpljivo, valovi, valovi,
novi, uzurbani mravci. Red za novine otegao se.

- Nemam vise Flacdru - obavijesti sopran. - Ode i Romdnia
liberd, ovo su zadnje. Oho, budi Bog s tobom, Filatelia i Pesca-
rul dolaze sasvim rijetko. Ne, nemam Rebus, mozda sutra.

Visoki, blijedi gospodin povuce se kraj stupa, drze¢i smo-
tak svjezih novina pod pazuhom. Otvori ih, otpoce listati.

- Sto je tim muskarcima - gundala je stari¢ica naslonjena
na kos za smece. - Novine, novine, redovi za novine, ¢uj to!
Budalasta djeca. Kao da ce $to saznati iz njih. Iste su, sve su
iste, gospodine! Bac¢en novac, gospodine... - Ali visoki gospo-
din, sijede kose i sijede brade i brkova, savrseno podrezanih,
nije ju cuo. Nije Cuo ni lupkanje potpetica na kaldrmi u allegru.
Nije vidio duge sukanja $to su leprsale na lakom vjetru, kratak
bljesak zlacanih ¢arapa $to su ocrtavale u zraku vretenaste noge
gladne ptice, u proljece. Nista nije Cuo, nista nije vidio ugledni
gospodin, zadubljen u listanje novina.

- Takvi su ljudi, brzo zaboravljaju - zacuje se iznova sta-



racki glas. - Imamo ovu divnu zemlju, rajsku klimu... Ali go-
tovo je s prirodom! Samo s prirodom ne moze se vise nista!
Covjek ¢ini sve, njegov um. Zato smo zaglibili, zato. Pogledaj
ih, zimu su i zaboravili! Zaboravili su strahotu, nije ih briga,
za Zenama im o¢i ispadaju. Brzo zaboravljaju, ljudi brzo za-
boravljaju, gospodine...

Gospodin nije ¢uo, staricica, razocarana, napravi korak u
stranu, primakne se nekom naboranom c¢ovjeku koji je nepre-
stano njihao praznu torbu.

- Bas tako, bas tako! - mumljao je grbavi djedica. - Meni je
umrla Zena, ove zime. Nisu pustili grijanje, drzali su nas u
hladnodi cijelu zimu. Ni tople vode nismo imali. Bolesna na
srce... hladnoc¢aju je dokrajcila. Zato, gospodine, zato, jer ljudi
zaboravljaju! Nije ih briga - kostrijesio se star¢i¢ prema ugla-
denom gospodinu, naslonjenom na stup i zadubljenom u ¢ita-
nje. - Gledaj ih! Sve zaborave, $to god da im napravis, zaborave.
Cim im da$ malko zadovoljstva, lijep dan, perec, gospodine,
perec im daj i malko sunca i gotovo, zaboravljeno. Jer takvi su
ljudi... - Ugladeni gospodin, izgleda, nije mislio da na njega
cilja srdzba nepoznatoga. Ni ¢uo ga nije, vjerojatno. Skupio je
svoj smotak novina i odvojio se od stupa pored kioska.

Raskreci siroko Sestarske krake. Koraci dugonje, krupni,
ali polagani; bio je nekako trom taj gospodin besprijekorno
bijele brade i bijelih brkova.

Vesela ulica, zbilja. Bukurestanska slikovitost, Zenstvena i
okretna, nekadasnji mali Pariz, zaista. Kad ne bi bilo te prljav-
$tine i jecanja uokolo i tog neprirodnog, nespretnog veselja.
Veselo proljece, veseli, zaboravni ljudi. Vesele i novine. Opti-
misti¢ne, poucne, obecanja buduénosti, svijetle buducénosti,
tko pozivi da je vidi.

Kuhinjski stol. Kruh, mlijeko. Ustao je u zoru, da uhvati kruh
i mlijeko. Stolnjak bijel, uskrobljen. Dvije $alice iz kojih se



pusi. Nadomjestak za kavu s mlijekom. Nadomjestak, kava je
daleko, u Brazilu... Nadomjestak za kavu i zamjena za mlijeko.
I starost je nadomjestak, a narod je dosegao trecu dob, umi-
rovljenje.

Kriske ostrog, crnog kruha, tanko namazane pekmezom.
Ali Zlic¢ica, noz, tanjuriéi blistaju, kao novi. Sve (isto, svjeze
kao proljece. Prozori otvoreni, da udu eliksir, otrovi, opsjene.

Gospoda Gafton otvori nove ¢asopise. Stavi naocale, srkne
iz salice, pogleda naslove na prvoj stranici, odustane. Za Citanje
ionako ima vremena samo navecer, kad se posvrsavaju poslovi.
Gurne snop novina prema rubu stola, prema suprugu.

— Velika je stvar naga klima! Taj slijed, godi$nja doba. Sto
bi bilo da imamo samo zimu? Ili samo ljeto, kao u pustinji?
Sklad kao kod nas, velika je to stvar... kod nas je sklad! Sreca
velika, sreca velika.

Suprug joj uputi dugacak, dugacak pogled.

- Da, da, bas$ je to netko maloprije govorio, u redu za no-
vine. Dar prirode, ovo proljece! Prosla je mladost, ali ipak bi
se reklo preporod, zar ne... Izazov, to¢no tako.

Supruga skine naocale, stavi ih na snop novina, spusti po-
gled na salicu. Trenuci Sutnje. Zatim $apat. Da, poce Saputati.

- Znas li i kad je umro Franjo Josip?

- E sad, sto te je spopalo?

- Tako, ne znam... Glupost, brkam stvari. Zapravo, to je
bio tolerantan Covjek, tako si govorio, tolerantan Covjek.

Suprug se nasmijesi. Poznavao je vec te jutarnje trikove.
Znaci njeznosti i poticaja u vezi s njegovim interesima. Nije
ga pitala nista o studiji na kojoj radi, znala je da bi ga iZivcirala
prije odlaska u knjiznicu. Ionako se on navecer, nepogresivo,
vracao na tu temu...

No ujutro, Veturia bi nalazila takve Sifrirane formulacije
koje su mu trebale navijestiti da njegov rad zaokuplja i nju.

- Razmisljala sam, zapravo... Cezar, Neron, kad oni? Hocu



reci, kad su... A Franco, a Salazar? Mussolini, znam, u proljece,
bilo je proljece, zar ne? A Fiihrer isto tako, zapalio se u proljece.
A onaj drugi brkonja, Gruzijac, u ozujku je krepao, to ne mogu
zaboraviti. Proljetna opsada?

Suprug povuce snop Casopisa, pogurne naocale zlatnoga
okvira kraj salice. Zena zagladi prosijedu kosu, skupljenu na
zatiljku.

- Da, opsada, kako kazes. Agresija mijene. Nesto nesigur-
no, nezaustavljivo. Da ti proc¢itam kratku pricicu, iz danasnjih
novina. Pa nek’ jos tko kaze da nemamo dogadaja...

Poravna rub stolnjaka. Zena ustane, s kosaricom za kruh
u ruci. Pogleda je. Trenutak mira u danu. Dorucak ga je jacao;
mirna polazna tocka, na pocetku novoga dana. Nakon toga,
tréanje i hrvanje. Redovi, knjizni¢ni obrasci, pisma vlastima,
opet redovi.

— Slugaj. “Cinjenice, kako éemo ih ukratko iznijeti u ovim
recima, kao da su izvucene iz nekoga filma o Ku-Klux-Klanu
ili o lovu na vjestice. Lov na vjestice u Cetvrti...” Slusaj, zar ne
Zelis cuti?

Zena je slagala $alice i pribor u sudoper. Kretala se polako,
bez zadovoljstva. Hramala je neupadljivo na lijevu nogu, kre-
tala se tesko, nagnuta u stranu. Ali vratila se, ponovno sjela.
Njezine su blijede i punasne ruke ponovno pocivale jedna kraj
druge, mirne, na besprijekorno bijelom stolnjaku.

- Dakle upali su Zeni u stan. I, $to mislis? Zapalili su, shva-
¢a$? Zapalili su, ako moze$ zamisliti. Jer je voljela Zivotinje,
Cuj to! Jer je imala pse i macke ili tko zna $to je imala. Zapamti
povod, postupak i posebno ime Zene, adresu. Shvacas, shvacas?
A dotic¢ni, koji sebe smatra predstavnikom Narodnoga vijeca
sektora... Cuj to, u ortastvu s huskacima, stanarima zgrade.
Povezujes, zar ne, shvaca$ povezanost?

Supruga je gledala ravno u njega, vise se ne osmjehujuci,
navikla na njegovu opsjednutost povezivanjem dnevnih do-



gadaja s istrazivanjem koje je nastavljao u knjiZnici. Navada
vracanja opet i opet na ono sto se zbilo prije 40 godina. Ovaj
put, poseban naglasak, ipak. Kao neka kruna svega. Neki do-
kaz, odlucujuéi konacno, koji ona nije primjecivala. No pri-
mjecivala je njegov nemir. Neka vrsta neZeljene pobjede, da.
Neka dugo potiskivana panika, da, da, $to mu je potvrdivala
ocekivanja i vracala mu vitalnost, Cini se.

Gospodin Matei Gafton zatrazi, sat kasnije, od knjiznicarke
vi$e knjiga nego obic¢no i, zacudo, ostane dugo pogleda uprta
u prazno, ne doticuci se gomila pred sobom. Provjeri ih ipak
pazljivo. Ukaz sa zakonskom snagom 966 od 7. travnja 1941.
u svezi poostrenja kazni za zlocin veleizdaje i $pijunaze. Plu-
myene i Lasierra — Les Fascismes frangais. General Ion Anto-
nescu - Temelji nacionalno-legionarske drzave, ruj.-list. 194o0.
Lucretiu Patrascanu, Pod trima diktaturama, Bukurest, ponov-
ljeno izdanje, Editura Politica, 1970., Processo Graziani, Rim,
1948.-1950. Ukaz sa zakonskom snagom 966 od 7. travnja
1941. u svezi zabrane stupanja u brak javnih sluzbenika sa
strancima ili Zidovima. Nazi Conspiracy and Agression, Wa-
shington, 1946... Predobro je poznavao naslove, nisu ga vise
zadovoljavali. Sirenje zaraze, zbrka... toliko varljivih malih
nada, dok se nevidljiva omca naglo steze i bude prekasno, vise
se nista ne moZe. Jucer, bolest je jos$ bila kod susjeda ili kod
susjedova susjeda, danas je vec u tebi i prekasno je. Premise
zla, u svakom zarobljeniku, ne samo u krvnicima? Lovci i Zrtva,
vatra, neka vrsta lin¢a, da, da, a povod nije vazan, uopce nije
vaZan, mogao bi biti bilo koji drugi.

Prejednostavno objasnjenje, prejednostavno... Da je pro-
ljece krivo? Proljece, kao prije 40 godina?... Zakasnjeli sasta-
nak, za koji vise nisi sposoban, izlizan od toliko zamki, u
svakom trenutku. Macke, ¢uj ti povoda!

-Vec odlazite? - upita, zaintrigirana, plavusa za katedrom.



Slegne ramenima, kriv.

Krene s noge na nogu bulevarom. Proljece. Rijeci. Proljece
nacinjeno od rijeci. Trotil. Prah. Crvenilo. Tresnje. NjeZni
pupovi, reklamni. Pas i macka. Udarci, pozar, huligani, poluge,
pusto$enje stana, vatra. Zemlja, zrak, voda i vatra. Oksigena-
cija, afrodizijaci, agresija, otrov samoce. Proljece, smotak rijeci.

Sjede na klupu, u pustom parkicu. Rijeci, um stalno pro-
izvodi rijeci, Cujes ih u sebi, kako stalno teku. Pustosenje.
Vatra. Poluge, udarci. Osveta. Crvenilo. Krematorij. Voden-
cvjetovi. Tijelo vodencvjetova. Magnetski sudari. Svila koja
$kripi, rastrgnuta. Morbidne idile, lahor noci. Hirovi umora
omatahu se u rijeci kao u kakvu zastitnu opnu. Trenuci odsut-
nosti, poznavao je opasnost tih senilnih magija.

Trebao bi, mozda, otici do Tolee, da mu pokaze novine.
Toleine su reakcije djetinjaste i nepredvidive, dobro oponasaju
vitalnost i ¢ak zrace na neki nacin terapeutskom iritacijom.
Mogao bi poceti urlati ili psovati ili zapaliti novine ili izbaciti,
jednostavno, nezvanoga gosta. Nezvani gost? Tesko je reci tko
je nezvani gost. Tolea je, to je sigurno, podstanar, ne on. Tako
da... da, bio bi dobar jedan posjet Tolei, pogotovo $to su ti
posjeti rijetki, ne bi se podstanar imao zasto Zaliti. Rijetki, ali
gle, posljednji je bio bas jucer. Pokucao je bojazljivo na vrata.
Nikakva odgovora. Ipak, Tolea je bio kod kuce. Osjecalo se da
je kod kuce, ali ne Zeli otvoriti. Pokucao je jos jednom, dvaput,
zatim oprezno otvori vrata. Gospodin Tolea Voinov jedva da
je okrenuo glavu. Prepozna uljeza, ali ga ne udostoji ni jednim
pokretom. Gost ostane na vratima, nesiguran bi li usao. Ce-
kanje potraje tek trenutak. Tolea je vec sjekao zrak nogama i
skocio ravno na prag, pred prikazu.

- Dakle, ti, dobrocinitelju! U dobar cas...

Naklon do poda. Zatim, korak u stranu, da napravi mjesta
visokome gostu. Isti se odluci, na koncu, na jedini moguci
korak: nasmijesi se. Pogleda profesora i razvuce osmijeh. Da,



podstanar je bio isti. Bijele samtene hlace, bijeli dzemper, bi-
jela sportska obuca. Obrijan, ¢elav, svjez. Da, nema zabune,
isti taj Tolea. Sjedne na jednu od dviju stolica Celije.

- Imam lose vijesti...

- Hvala Bogu - prekrizi se profesor. - Govori, pane. Nudim
kavu za nagradu. Istresi vrecu! Dobit ¢e$ pravu kavu, hundert
prozent, ne kao ona pisaka koja se pije u nasem svestrano ra-
zvijenom drustvu. Ako su vijesti ozbiljne, naime lose, dobit
ces super kavu. Super, ravno iz Alahova kotla.

I ve¢ se uzvrti kroz dzumbus krletke, medu knjigama, kra-
vatama, biljeZnicama, torbama, poput madionicara, ulovio je
vec u zraku termos-bocu i $alicu. Kava, evo je! Velika, zelena,
puna $alica na metalnom stoli¢u izmedu onih dviju stolica.

- Samo za mene?

- Ja sam popio cijelu cisternu, klipovi su mi ve¢ podivljali.
Srkni u tisini, ne Zuri se, mirno si pripremi kletve. Danas sam
Tvoj, gaspadin Matei. Nasao si me, moj peh.

Gost je srkao, smjeskao se, odgadao.

- Da bude lakse obojici, daj da ti ja izloZim stvar — nastavi
nestrpljivo profesor. - Da ti ja kazem o ¢emu je rijeC. Inace, ti
c¢e$ zasigurno poceti izdaleka, preko Katmandua... Treba ti
soba, reci to otvoreno. Trebam osloboditi grobnicu, zar ne?

Gost se gotovo zagrcne gutljajem.

- Ne, ne, nikako. Htio sam te samo, samo obavijestiti da
se... da se provodi znac¢ajno smanjivanje osoblja. Uzimat ce se
u obzir i dosje. Kao pedesetih. To je to, otkaz nije $ala. I nemam
ti vise kako pomoci.

Izgovorio je to brzo, odahne s olaksanjem. Uslijedi duga
tisina, kao odron, gubitak kontakta. U jednom trenutku, pro-
fesorov glas. Pomladen, rezak.

- Sad, kao umirovljenik, ti se bavi$ svakakvim marifetlu-
cima, zar ne? Pises$ vlastima, svakodnevno, tako sam ¢uo. Da
se iskupis za grijehe iz pedesetih? U to si vrijeme bio novinar



i pisao sve lazi koje su se od tebe trazile i mnoge lazi koje se
od tebe nisu trazile, mozda, ali u koje si vjerovao. Danas, po-
kusavas okajati proslost. Dakle pises$ Zalbe, prigovore, suge-
stije... Kritiziras i upozoravas i predlazes. Pravi dobrovoljni
novinar! Hrabar, spreman pomoc¢i nama gresnicima. Opet se
pojavio politicki dosje, kao u pedesetima, tako si rekao? Ali
stvari se nece ponoviti, ipak, tako kazes? Onda, zasto ne pises
o svemu tome? Sada, rizik je opao, a mirovina stiZe svakoga
mjeseca... Pomocdi ¢e$ nama gresnicima, zar ne? Mozda mi
pribavis nov posao? Ipak si, prije cijeloga stoljeca, na Politeh-
nici bio kolega mome bratu, zar ne? Danas argentinskome
drzavljaninu, s prebivalistem u ludnici zvanoj Buenos Aires.
Jednoj od najljepsih na svijetu, kaze nas prijatelj Marga. A on
se razumije u to, ipak radi u ludnici!

Gost ostane pognut, sa $alicom u ruci. Tolea ga nije gledao.

- Sto hodes, da trazim pomo¢ od tvoga argentinskog ko-
lege? Da trazim milostinju od brace? Boss od moga brata sa-
svim se izopacio, da znas. Sto ées... bazen, automobili, farma,
kuca, ra¢uni, praznici, sve to umara. Da mu pisem o godinama
djetinjstva, o kuénom ognjistu i roditeljskoj kuci? Suze ¢e mu
potedi i potrcat ée psihijatru...

- Eh, ne pretjeruj. Pisao ti je, rekao bih...

- Naravno, naravno, same sam radosti imao. Korespon-
dencija! Inozemstvo! Kapitalisticke zemlje! Vojno-fasisticke
diktature! Rodbina koja je napustila zemlju, privacena ¢arima
novca i lagodnog Zivota, a koja nam za Uskrs i za Bozic $alje
milostinju, svoju konvertibilnu valutu. Ja sam samo nadomje-
stak, druze Gafton! Prezitak proslosti, prerusen u Zrtvenoga
jarca. Zrtveni jarac, tako se govorilo na politi¢kim seminarima,
ne? Ali znam da bi mi mogao ponuditi neku naknadu, posao,
placeni hobi... Pladeni, ne kao $to je tvoje novo zanimanje,
koje je nepladena griznja. Sto kazes, $to kazes, zaposlit ée$ me?

- Ne razumijem. Nemoj se ljutiti, niSta ne razumijem.



- Taako, dakle ne razumijes. Ako ¢ovjek ne razumije, treba
mu objasniti. Taako. Sjecas li se “velike tragedije™?

Gafton je Sutio. Samo je prebacio tezinu tijela s lijeve na
desnu nogu.

- Obiteljska tragedija! Smrt, gospodine... Ne postoji druga
vrsta tragedije osim te, Smrt. Veliki nebeski scenarist za to nas
je zaposlio! Njegove razonode, zar ne? Dakle, smrt... sjecas se
pokopa? To jest sto se dogodilo s ocem?

- Da, da, dakako, sjecam se - pozuri, u nelagodi, gost.

- Taako, dakle sjecas se. Samoubojstvo, umorstvo, nesretan
slucaj, sto li je bilo? Ili se vise ne sjecas? Mozda se ne sjecas,
drukcije si se zvao... sve se drukcije zvalo.

~- Kako to, $to Zelis reéi? Sto Zelis redi...

- Kako to, kako to! Gle, tako, neces$ mi valjda reci da si se
tada zvao Gafton. Ili grijesim? Na koncu, prijedimo preko
detalja. Dakle sad si novinar koji radi od kuce.

- Odaklessi to...

Novinar se naglo zacrveni, problijedi, zarumeni.

- Nikakva nesreca, pane, nikakva sramota. Postoje i sim-
pati¢ne musice, bezazlene, ne samo zlobne i odvratne. Tvoja
je zakasnjela musica, kao i ona prvotna, humanitarna. Sad i
simpatiCna, jer je beskorisna i nepla¢ena. Dakle ti sada pises
kao dopisnik masa... taako. Pisma, umjesto ¢lanaka. To¢no?
Tocno. Kao oni latinoamericki policajci koji odluce stvoriti
vlastite bande, da bi potamanili lopuZe, ali u svojstvu privatnih
osoba, s policijskim iskustvom. Taako. Samo $to ti imas i dru-
gih strasti... Skoro sam rekao manija, oprosti mi. Dakle istra-
Zujes... Proucavas proslost da zaboravis sadasnjost ili da je
bolje razumijes. Molim, nisu moja posla. No posao je, ili moze
postati, i moj. Bavili bismo se, naime, obojica, s razli¢itim
namjerama, istim razdobljem. Ali ja bih bio i pladen, $to kaZes?

- Ne... ne razumijem kamo smjeras...

- Sto smjeram? IZivcirati se, to smjeram! Naéi neku fintu...



Igrariju, hobi, kako kaZu oni u kapitalistickom raju. Da se vise
ne dosadujem! Veca tragedija od dosade nije ni sama smrt.
Stari nebeski Scenarist ¢eka da ga zabavimo, zar ne... zato nas
je stvorio. Mogu li postati suradnikom tvojega velikog djela?
Napravit ¢u rodoslovno stablo svoje obitelji i pozabavit ¢u se
i misterioznim poglavljem. Sto kaze$? Ne znam kako drugi,
ali ja, kad se sjetim ku¢noga ognjista, godina djetinjstva, piSem
memoare desetkovane obitelji! Platit ¢e$ me, Sto kazes, platit
¢es$ suradnju?

Ponovno zavlada tiSina. TiSina se sve vise produzavala i
profesor, vjerojatno, osjeti da je pomalo presao mjeru.

- Da ti skuham jos$ jednu kavu, gosparu? Nemam s$to drugo
ponuditi. Ne pijes, ne pusis, znam, a moje dame danas imaju
slobodan dan, ne mogu ti ih ponuditi. Ali prava kava, u nase
vrijeme, istinski je izazov, vjeruj mi. Gotovo atentat na soci-
jalni sklad. Kilogram kave stoji na crno mjese¢nu placu, pa ti
misli.

Drugi ne odgovori. Prozor se zamraci, spustala se vecer.
Pokreti su se usporili, glas se prigusio.

- Ne, kasno je, i tako tesko zaspim. Bolje da razgovaramo
o poslu.

- Pa sto da razgovaramo, razumijem da mi ne moZes$ po-
moci. Vise nisi sluzbeni nekadasnji novinar, koji ¢e stati rame
uz rame s ludim Margom, doktorom za ludake, pa da me spa-
site, da me dovedete u Cuvenu prijestolnicu, na zavidno mjesto
recepcionara u hotelu Pizdica. Oprosti mi, znam da ne pod-
nosis s$atrovacki. Ribica, da kazemo. Ribica, tako kaze narod.

- Da, nece ti biti lako pronaci posao. No sloZeniji problem
je drugi.

- E, ako postoji i jos slozeniji, usrecili smo se! Nema druge
nego da se prihvatim korespondencije s Argentinom.

- Radi se o prici s tim hotelom. Pa znas $to se tamo dogada.
Osoblje, razne veze i obveze.



- Aha, dakle poznaje$ mreZu, primjecujem. Valjda si radio
iu toj bransi! Ipak si ti prakticirao svakakva zanimanja, sve do
profesionalnoga revolucionara, zar ne? Nije li tako? Reci,
hajde, reci da nije tako.

- Ne pravi se blesav. Nitko ti nece povjerovati da si bio
recepcionar koji nije znao ni za $to osim za posao i za placu,
dnevnu smjenu i no¢nu smjenu i dvotjednu isplatu. Biti re-
cepcionar u tom hotelu nije najbolja preporuka, shvacas. Je-
dino ako se hoces$ zaposliti na radnom mjestu gnjide. Znas sto
hocu reci.

- Shvac¢am, shva¢am. Znaci da se nasa rasprava vi$e ne moze
odvijati u mraku, druze. Da se ne pomisli da je urota, druze
Gafton, da se ne pomisli da se koristimo tminom...

Nije se cuo pokret domacina, ali negdje se upali Zizak. Uska
zZarulja, poput svijece, metalnom $tipaljkom pri¢vrsc¢ena za
korice neke biljeznice $to je stajala na rubu stola. Slabasno
svjetlo, tek toliko da se nazre recepcionarova faca rimskoga
konzula. Savr$eno izbrijan i kao prevec blijed...

- Kad ve¢ spominjemo... na kraju ¢e$ nastradati, monsieur,
zbog tih epistola nezavisnoga novinara. Podnositelj molbi za
dobro ¢ovjecanstva. Ni to s tvojim imenom nisam razumio...
zasto bi ¢inio dobro pod drugim imenom? Moji ili tvoji preci
mijenjali su ime zbog sasvim drugih razloga, zar ne, zar ne?!
Nije li tako, dosljaci kakvi jesmo, nije li tako?

Nije se ¢uo nikakav odgovor, nije se ¢ulo ni zuc.

- Ostentativno uzeti suprugino prezime? I to upravo nakon
rata? Jer je imala brata od onih, sa Heil Heil, a ona je bila ne-
vina? I ti stavljas na kocku, pedesetih, svoju neokaljanu biogra-
fiju apostola komunizma, da bi branio nacelo objektivnosti!
Tako si se pravdao? Tako, Herr Gafton?

Herr Gafton nista, nikakva odgovora. Ipak, zacuje se nesto,
zacuje se neki $apat.

- Mislio sam da na neko vrijeme pokusas s prijevodima.



Nade se jos pokoja veza u nekoj od zadruga, medu ovima sto
prevode tehnicke tekstove. Ili ¢ak u nekoj izdavackoj kuci. Za
prvu ruku, bilo bi nesto.

- Prevodilac, taako! Traduttore traditore, $tono se kaze. Svi
prevodimo, to je sada zakon preZivljavanja, zar ne? Taako. Svi
smo nadomjesci i prevoditelji, ne? Ali prevoditeljev dosje?
Zivotopis, potvrda o nekaznjavanju? Majka, otac, braca, sestre,
politicka pripadnost...

Pogotovo za posebne slucajeve! Ja, poseban slucaj, Argen-
tina, poseban slucaj. Cirkus Argentina, generali koji stalno
posjecuju nasu zemlju, ipak smo romanske sestre i sestrinske
menazerije, zar ne? A onda, $to ti znas, gaspadin, o ulozi re-
cepcionara u hramu jebaca? Nemas kako znati, pane. Jer do
svetaca i njihove Vrhovne Zvijezde, pojedu nas glasnici, po-
srednici. Sitni pomo¢nici, nadomjesci, jer ¢aki ja... Nadomije-
stak, gospodine, predobro znas. Citav svijet nadomjestaka,
ovaj nas cirkus... Zna to vec svaki podstanar spljostenog pla-
neta. Svak to zna, uvazeni. Cak i ti to znas, siguran sam.

Gospodin profesor ostade u dometu stidljive svijece, Herr
Matei, u tmini, ubirao je Sutke plodove logoreje podstanara
Anatola Vancee Voinova, zvanog Tolea.

Nakon predaha, krene, konacno, replika.

- Do$ao sam ti, zapravo, predloZiti... Sto da se skrivamo?
Ako ti treba, ako bi ti trebalo, molim, nesto novaca. Nisam
imucan Covjek, znas. Dosao sam ti, ipak, ponuditi... mogao
bih... voljan sam...

- Pozajmica? U vidu pozajmice, zar ne?

- Pa, naravno. Inace...

- Taako, savrseno! Pozajmica, da, primam. Gle, primam,
pane Matei. S pozajmicom sam suglasan. Bilo kad, bilo koliko,
bilo kako. Bojao sam se da ne bih nasao, kad odes, nabijenu
kuvertu svjezih novc¢anica. Stalno si u mraku, mogao si pro-
vuci, neprimjetno, delikatan poklon. Ne volim filantrope, znas
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to. Radujem se $to ne pripadas toj dvojbenoj kategoriji. Ti si
¢ak malcice skrt, gosparu Gafton... Nadam se da te nece one-
raspoloziti ¢injenica da sam te pazljivo promatrao. Svjedo¢im
nepoljuljano postovanje prema tom znaku ozbiljnosti. Skrtost
je ozbiljna stvar, zasluZuje svaku pohvalu! Samo je Gagauzi
drze manom. Tim sam vise dirnut prijedlogom, moZe$ zami-
sliti.

Profesor je govorio brzo brzo, pogleda uprta u crni prozor,
gotovo prilijepljen za prozor, ne okrecuci se prema sugovor-
niku. Recenice su dolazile kao rikos§eom, iz smjera staklenoga
zaslona, iz mraka nodi. Osjetio je i nije osjetio da je gost ustao,
da je pokraj prozora, tocno pokraj... osjecao ne osjecao, dugo-
nja Gafton vec se nalazio lijevo od njega, nagnut, reklo bi se,
nad nekom nevidljivom sjenom. Osjetio ne osjetio, svakako
se nije obazirao... tikvan se ve¢ okrenuo, evo, sporo, njegova
glatka lubanja, sjajna kugla, stoji pod uskim krugom svjetla
svjetiljke, kao u auri. Da, da, premjestio je biljeZnicu i Zarulju
na policu, da mu sveta svjetlost pada na celu, te zacudeno
gledao dugonju, kao da je tek sad otkrio njegovu prisutnost.

- Jesam li te ¢ime naljutio, gosparu? Ljuti li te moja nepri-
licna razdraganost? Neduzna igra. Nije vrijedna paZnje. Ne-
mas se zasto brinuti. Necu te tladiti svojom melodramom,
nisam gnjavator. A za pozajmicu, drugi put. Kad bilo. Drugi
put. Kad sjednemo da se prisjetimo...

Zatim zasuti, zasuti. Skupljao je, vjerojatno, snage za po-
sljednju dimnu bombu. Zaista, glas mu postade ozbiljan, mi-
ran, spusten, bez ijednog visokog tona.

~ Ni do ¢ega mi nije stalo, gosparu, da zna$. Cuj, ni do ¢ega
mi nije stalo... Sjecas se moga oca? Mislio je da Ce se izvudi.
Filozof! Sorbona! Magna cum laude! Pljas... napravio si je vi-
noteku, znas$ i sam. Da bi se izvukao... mislio je da ¢e se izvudi,
vino je uvijek nuZno gorivo. I u danima gnjeva, posebno u
danima gnjeva. Pogledaj oko nas, kako se svi guraju u redovima



za to smrdljivo vino, od suharaka i otpada. Hotelskome recep-
cionaru Vancei nije stalo do toga hoce li se izvudi ili ne! Nido
¢ega mi nije stalo, zapamti. Ali njemu je bilo stalo. Filozof,
Sorbona! Kad je shvatio $to ga ¢eka u raju u koji se vratio,
pritajio se. Veze, novac, vinoteka... izvuci ¢emo se. Tako je
filozof mislio. Nije se izvukao, kako znas, nije se izvukao. Meni
nije stalo, ¢ak ako se, nekako, i izvuc¢em. Meni, ne, da znas.
Moj je nehaj ¢vrsci od dijamanta! Moj je nehaj dijamant, gos-
paru, tvrdi od srca Njegova Velicanstva Vrhovnoga Scenarista,
svagdje skrivenoga, nikada nalazivoga. Svagdje i nigdje, mda,
zadnja podvala...

I otvori, naglo, prozor. Mrkli mrak nahrupi, brz, mirisan,
lukav. Naprasno bic¢evanje. Profesor se zaljulja, uspravi, uhvati
svojega gosta preko ramena. Gurne ga, njezan i zamoren,
prema vratima.

— Vratili ste se? - zazubori, zapanjena, plavusa za katedrom.

Umirovljenik Matei Gafton nasmijesi se, suucesnicki. Bio
je stalni gost, kako se kaze, provodio je velik dio svoga vremena
u knjiZnici, ali oklijevao je dati objasnjenje.

- Da, odustao sam od povratka kudi. Moja supruga daje
sate u nasem domu, do veceri, smetao bih joj. A moj prijatelj
i susjed otisao je traziti Vrhovnoga Scenarista — nasmijesi se,
zadovoljan svojom $alom, Citatelj, vracajudi se uZicima Citanja.

- Malo sam se odmorio, u parku. Agresivno je proljece,
rekao bih... - doda, urotnicki i suzdrzano, ugledni (itatelj,
odmicudi prema svome uobicajenom mjestu, u dnu, pored
prozora.

Na stolu gospodina Mateia Gaftona uzdigli su se, uskoro,
stupovi knjiga i starih novina.

Djelatnost Ministarstva unutarnjih poslova za rezZima gospodina
marsala Antonescua, Narodno drustvo za izdavastvo i graficke um-

Jetnosti Dacia-Traian, 1943 . Ukaz sa zakonskom snagom iz listo-
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pada 1940., reorganizacija Rumunjskoga sporta, Ukaz iz listopada
1942. Propaganda, Ugroza. Opstojnost i interesi drZave, 1940.,
1942., 1943. Povjerenici za rumunjizaciju, kazne za veleizdaju,
smrt za deportirane koji se prijevarom vrate u zemlju, da, da, sve je
tu, Ukaz u svezi zabrane stupanja u brak sa strancima ili Zidovima,
Processo Graziani, Poostrenje kazni za zlocin veleizdaje i Spijunaze,
preko kojega se smjestio Memorandum 65 rumunjskih intelek-
tualaca upucen u travnju 1944. Ionu Antonescuu, za izlazak Ru-
munjske iz rata, i, i. I da, da, tu su i novine, da, da, i knjige,
knjiznicarka ve¢ poznaje men.

No studiozni umirovljenik nije imao volje nastaviti, tog
poslijepodneva, istrazivanje. Proljece sabotira Citanje i pro-
ucavanje: Citaonica je bila prazna. Tek nekoliko starih mani-
jaka. Manijakom se moZe smatrati i on sam, s tim obrascima i
citatima za rad ni od koga traZen, niti ocekivan, niti Zeljen.
Boljela ga je glava. Ne, danas ne moze raditi. Bit ¢e da je pro-
ljece krivo... uznemirenost, migrene... zakasnjeli susret, za koji
se dugo dresirani zatocenici, eto, ne pokazuju sposobnima...
To omamljujuce komesanje, ¢ar kojemu ne moZes vjerovati.

Gospodin Gafton prinese, nehotice, ruku ¢elu, da obrise
znoj. Vrtlog, da, da!

Nagne se nad otvorenu biljeZnicu, odlu¢an da napise.
“Eticnost i pravi¢nost moraju biti kako zakonodavna tako i
Zivotna nacCela novoga drustva. Javni sluZbenici, od najmanjih
do najvecih, trebali bi ih, prvi, postovati. Samo jedan primjer:
nedavno primljen paket od bivseg kolege. No dobro, provje-
rio sam sadrZaj naveden na argentinskoj postanskoj potvrdi.
Nestali su neki ¢lanci nabrojeni u potvrdi o zaprimanju po-
Siljke.” Da, prepozna, zgaden, svoje rijeci.

Potrga papir, baci ga u kos. Druga ispunjena stranica, nacrt
drugoga pisma. “Ne prakticiram anonimna pisma, kao sto
moZete vidjeti. Preuzimam odgovornost za svoje sitne prigo-
vore i sugestije. Sitne, moZda, ali vaZne. Ono $to o nama ovisi,



valja popraviti, poboljsati. Barem ono $to o nama ovisi. Ve¢
sam vas upozoravao na Zaljenja vrijednu kvalitetu dizala koja
nose marku DIZALO. No dobro, prekjucer...” Bilo mu je mu-
¢no, da, morao je priznati. Muc¢nina i nemo¢ da odustane, ipak,
od ovih lijepo, krasopisom ispisanih poruka, kojima je svijetu
objavljivao svoje postojanje, upornost, propast.

Pogledao je daleko, nikamo, prije nego $to se prignuo,
iznova, ustrajno, nad rijeci: “U Zivodernici se prakticira, po-
$tovani drugovi, obicaj koji nedopustivim drZe ne samo lju-
bitelji Zivotinja. Zakonski, dopusten je trodnevni rok u kojem
vlasnici mogu preuzeti svoje izgubljene Zivotinje. Jedini nac¢in
da se sazna je li Zivotinja u zatocenistvu jest posjet ovoj insti-
tuciji. Ali pristup onamo je zabranjen, ljudi uzalud stoje pred
vratima, spremni platiti naknadu za povratak izgubljenoga
bica. Drugovi, prkos kojim se gazi osnovno pravo...”
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