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Nach einer wahren Lebensgeschichte

Dupa o poveste adeviratd



Wir Kinder sind eine Herde.

Das Heu ist unser Bett. Geruch von geschnittenem Sommer.
Wir liegen quer und iibereinander. Wer weif$ schon, wem dieser
Fuf? oder jene Hand gehort.

Mutter?

Wir atmen tief. Wir riechen nach dem vergangenen Tag.

Nach Schweif3, nach Sonne. Wir furzen einander ins Gesicht.

Ich hore sagen, wir Kinder sind zehn.

Ich hore sagen, ich bin die siebte.

Wie eine Kuh wirft meine Mutter ihre Kinder, eins nach dem
anderen, zwischen Saat und Ernte und Saat. Dick und schwer
steht sie in der Mittagshitze und wendet das Heu. Zwischen zwei
Ballen féllt ihr dann ein Kind aus dem Schof. Einmal Médchen,
einmal Junge, einmal Midchen, einmal Junge, einmal Madchen,
einmal Junge, wie Perlen auf der Schnur.

Nur einmal kam Junge nach Junge, aber der starb weg, und
dann kam gleich ein Madchen.

Es gibt noch andere Kinderherden auf unseren Hiigeln.

Wir heiflen Aliye, Hiiseyin, Fatma, Mehmet, Yildiz, Alj, Filiz,
Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.

Ziegen, Zicklein, Schafe, Limmer, Kinder, Kiihe, Kilber, Esel,
Pferd. Wir alle sind Herde und Hirten zugleich. Wir hiiten ei-
nander. Nahren einander und schlagen einander in die Flanken.
Mutter behiitet uns vor Vater, Vater behiitet uns vor den Wolfen,
wir Kinder hiiten einander, wie die Schafe und Limmer und Zie-
gen und Zicklein einander hiiten, Hiiseyin und Mehmet hiiten
die Kiihe, Sayit und Zehra die Ziegen, Yildiz die Schafe.

Ich hiite die Limmer.



Noi, copiii, suntem o turma.

Fanul este culcusul nostru. Miros de vard, de fan cosit. Stim
culcati de-a curmezisul, unii peste altii. Cine mai stie al cui e pi-
ciorul dsta sau mana aia!

Mama?

Respiram adanc. Mirosim a ziua de ieri. A transpiratie, a soare.
Ne tragem unul altuia parturi in fata.

Se zice cd am fi zece copii.

Si cd eu as fi al saptelea.

Mama mea fatd copii ca o vacd, unul dupa altul, intre un se-
madnat i un recoltat si un alt semanat. Grasa si grea, sta in arsita
amiezii si intoarce fanul. Intre doui baloturi de fan ii cade din
péntece cate un copil. Cand o fata, cAnd un biiat, cdnd o fats,
cand un bdiat, cand o fata, cand un baiat, ca mérgelele dintr-un
sirag.

O singura datd s-a nascut un baiat dupa alt baiat, dar a murit
curand si, imediat dupa el, a venit pe lume o fata.

Existd si alte turme de copii pe dealurile noastre.

Pe noi ne cheama Aliye, Hiiseyin, Fatma, Mehmet, Yildiz, Alj,
Filiz, Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.

Capre, iezi, oi, miei, copii, vaci, vitei, magar, cal. Toti suntem
in acelasi timp si turme si pastori. Ne pazim unii pe altii. Ne hra-
nim unii pe altii si ne tragem ghionturi in coaste. Mama ne apara
de Tata, Tata ne apara de lupi, noi, copiii, ne aparam intre noi, asa
cum se apara oile si mieii §i caprele si iezii, Hiiseyin si Mehmet
pézesc vacile, Sayit si Zehra caprele, Yildiz oile.

Eu pazesc mieii.



Wolfe kommen iiber den Hiigel geflogen, einer nach dem an-
deren, sechs, sieben, ein Rudel. Sie stiirzen sich auf die Schafe,
die Zahne voran, zerfetzen die Beute, Geddirme und Migen voll
Gras, reifSen sich gegenseitig das Fleisch aus dem Maul, zitternde
Gerippe tdnzeln zwischen den Gerissenen.

Fressen.

Die Wolfe fressen die Schafe. Sie weiden sie aus.

Sie wiithlen in den Geddrmen.

Lunge, Darm, Leber, Milz, Herz.

Das Sterben ist rot. Blut auf weifier Wolle. Blut auf griiner
Wiese. Blutspuren, Blutschlieren, tropfendes, flieflendes, stro-
mendes Blut.

Als sich das Wolfsrudel zuriickzieht, kommen die Fliegen.
Schwarze Wolken iiber den Toten.

Zwischen den Schafen steht plétzlich Yildiz. Thr schwarzer
Zopf tropft, noch nass vom Spielen am Bach.

Vater wird mich erschlagen! Vater wird mich erschlagen!

Und:

Filiz! Filiz!

Als ob ich wiisste, was zu tun ist. Ich spiire hinter mir:

Vater. Sehe ihn in Yildiz’ Gesicht. Er lduft den Hiigel herauf,
hebt seine gegerbten Hande und schreit verzweifelt:

Allah!

Auf dem Schlachtfeld liegen der Tee, der Zucker, das Salz
tir die Tiere, liegen die Kleider fiir das kommende Jahr.

Vater ruft nach den S6hnen. Hiiseyin und Mehmet laufen
herbei und fluchen und klagen: Allah! Dann werfen sie die Ka-
daver auf Schubkarren.



Lupii vin in goand dinspre deal, unul dupa altul, sase, sapte,
o haitd. Se napustesc asupra oilor, ardtindu-si coltii, sfasie
prada, mate si intestine pline de iarbd, isi smulg unii altora car-
nea din bot, schelete tremurinde dédntuie printre corpurile sfar-
tecate.

Infulecare.

Lupii infuleca oile. Le sfasie.

Scormonesc prin matele lor.

Plamani, mate, ficat, splind, inima.

Moartea e rosie la culoare. Sange pe lana alba. Sange pe
pajistea verde. Urme de sange, dare de sange, sange picurand,
curgand, siroind.

Dupa ce haita de lupi se retrage, vin mustele. Nori negri peste
hoituri.

Dintre oi apare deodata Yildiz. Din coada ei neagrd, inca
umeda de la joaca in parau, picura apa.

O sd md omoare Tata! O sa md omoare Tata!

Si apoi:

Filiz! Filiz!

De parci eu as sti ce si fac. Il simt in spatele meu: pe Tata. Il
vad pe fata lui Yildiz. Aleargd pe deal in sus, isi ridica mainile
bétucite si urld ca un disperat:

Alah!

Pe campul de lupta se afla ceaiul, zaharul, sarea pentru ani-
male, sunt hainele pentru anul viitor.

Tata strigd dupa fiii sai. Hiiseyin si Mehmet vin in goand,
injurand si vaicarindu-se: Alah! Apoi incep sa azvarle cadavrele
in roabe.



In Schubkarren holpern die Toten zuriick in den Stall.

Yildiz ist verschwunden.

Der Rest der Familie versammelt sich im Stall, nimmt die
Tiere aus.

Mutter jammert tiber die blutbefleckte Wolle, die sie nicht
mehr weif8 waschen oder farben kann.

3

Als es dunkel wird, sucht Vater nach Yildiz. Drohend lauft er
durch den Stall und iiber die Weide. Yildiz hat sich ins Gebiisch
gedringt, wie ein Hase.

Als Vater sie entdeckt, lauft sie davon, hetzt iiber die Weide,
tiber die Hiigel, in die Wiesendunkelheit und fliichtet sich auf
einen Baum.

Vater droht in die Zweige, versucht zu klettern, fallt, flucht,
fallt.

Es dimmert, als Vater zuriick zum Haus geht, in sein Bett.

Dort schlaft Mutter. Mit offenen Augen. Sie wartet, bis Va-
ters Atem tief ist und ruhig, dann wagt sie sich zu dem Baum.
Sie reicht Yildiz Essen in die Zweige:

Bleib, wo du bist.

Von meinem Nachtlager sehe ich die Schwester zwischen
den Zweigen in der mondhellen Nacht.

Am néchsten Tag gibt es gebratenes Schafsfleisch.
Wir teilen unser Fleisch mit den Wolfen.
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In roabe, cadavrele se intorc hurduciite in grajd.

Yildiz a disparut.

Ceilalti membri ai familiei se aduna in grajd, scot méarunta-
iele din animale.

Mama jeleste dupad lana patata de sange, pe care n-o mai poate
nici fierbe, nici vopsi.

3

Cand se intunecd, Tata o cautd pe Yildiz. Alearga amenintétor
prin grajd si pe pasune. Yildiz s-a ascuns intr-un tufis, ca un ie-
pure.

Cand o descoperd Tata, o ia la goana, alearga intr-o suflare
prin pasune, peste dealuri, cufundandu-se in intunecimea po-
ienilor si gasindu-si refugiul intr-un copac.

Tatdl aratd amenintdtor spre crengi, incearca sa se catere,
cade, injurd, cade din nou.

Se lasa noaptea cand Tata se intoarce acasa, in patul lui.

Acolo doarme Mama. Cu ochii deschisi. Asteapta pana cand
respiratia Tatei devine profunda si linistitd, abia apoi se incu-
metd si meargi la copac. {i dd lui Yildiz méncare printre crengi:

Ramai unde esti!

Din culcugul meu nocturn imi zdresc sora printre crengi, in
noaptea scaldata de luna.

A doua zi se serveste la masa fripturd de oaie.
Ne impartim carnea cu lupii.
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Wenn Vater das Haus betritt, kommt mit ihm die Stille.

Wir erheben uns, unsere Augen sprechen sich ab, Yildiz riickt
einen Stuhl hinter Vater, Fatma zieht ihm die Jacke von den
Schultern, ich eile in die Kiiche zum Fass, schopfe Wasser in eine
Schiissel, drei Kellen. Fatma hockt vor Vater, hat seine Schuhe
aufgebunden, zieht den rechten Schuh von der Ferse, ich hocke
mich neben sie und nehme den linken, Vaters Fuf3 ist feucht und
warm. Ich tauche ihn ins kithle Wasser und wasche den Tag von
seiner Sohle. Zehra reicht mir das Handtuch, ich reibe den Fuf3
trocken und lasse ihn aus meiner Hand in die Sandale gleiten.

Mutter hat gebacken. Es gibt Fladenbrot mit Bohnen und
Kise und frischem Ayran.
Beim Essen sitzen wir stumm. So wie Vater uns will.

3

Die Ehre steht {iber allem, sagt Vater.

Der Ehre entsteigt die Sonne.

Die Ehre lasst uns ruhig schlafen.

Wir atmen sie. Ein und aus.

Nachts und wihrend des Tages.

Die Ehre muss auf unseren Feldern gedeihen.
Wir essen sie, und die Frauen sdugen ihre Kinder damit.
Die Ehre ist meinem Vater das Wichtigste.
Wichtiger als wir Kinder. Oder Mutter.

Die Ehre steht tiber allem, sagt Vater.

Die Ehre wéchst mir tiber den Kopf.

12



Cand Tata intrd in casd, se lasa linistea odata cu el.

Ne ridicdm, ne intelegem din priviri, Yildiz agazd un scaun
in spatele Tatei, Fatma ii ia haina de pe umeri, eu alerg in buca-
tarie la butoi, torn apd intr-un lighean, trei polonice. Fatma se
ghemuieste in fata Tatei, ii dezleaga sireturile, il tine de célcaiul
drept si 1i trage gheata din picior, eu md las pe vine langa ea ca
sa-i scot gheata din piciorul stang, piciorul Tatei e umed si cald.
I-1 scufund in apa rece si-i spil ziua de pe talpa. Zehra imi in-
tinde stergarul, ii usuc piciorul frecandu-1 i il las sa alunece
din mana mea in sandale.

Mama a copt ceva in cuptor. Avem lipie cu fasole si branza
si ayran proaspat.
Stdm tacuti in timp ce mancam. Asa cum ne vrea Tata.

3

Onoarea e mai presus de orice, spune Tata.

Din onoare rdsare soarele.

Onoarea ne lasd sa dormim linigtiti.

O respiram. Inspirdm, expirdm.

Noaptea si in timpul zilei.

Onoarea trebuie sd rodeasca pe cdmpurile noastre.
Noi o méincém, iar femeile isi aldpteaza copiii cu ea.
Onoarea este lucrul cel mai de pret pentru Tatdl meu.
Mai de pret decat noi, copiii. Sau decdt Mama.
Onoarea e mai presus de orice, spune Tata.
Onoarea ma copleseste.
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Wir haben sechs Gérten. Es gibt Kartoffeln, Zwiebeln, Gurken,
Tomaten und Paprika, Bohnen und griinen Salat, Mais und Ba-
silikum, Melonen, Kichererbsen und Kraut. Apfel, Birnen, Ma-
rillen, Maulbeeren, Pflaumen, Weintrauben.

Unser Grund ist steinig. Der Nachbargarten ist grof3er und
uppiger.

Das Obst des Nachbarn gehort uns, sagt Mutter, Grofvater
hat es gepflanzt.

Als Vater jung war, riefen die Nachbarn einen Amtmann aus
Kig1 und erklarten den Garten zu ihrem Eigentum.

Vater saf8 an ihrem Tisch und nickte stumm in die Gesichter
der vier Nachbarsohne.

Vater hatte keine Briider, also waren sie das Gesetz.

Der Amtmann vermaf$ das Grundstiick und protokollierte,
was man ihm diktierte.

Danach fiillten die Nachbarn die Gldser und tranken mit
Vater auf die gute Nachbarschatft.

Wenn die Maulbeeren im Nachbargarten rot sind, stehlen
wir Kinder unser Eigentum zuriick, und der siif8e Saft rinnt uns
tibers Kinn.

Was wir nicht essen konnen, sammeln wir in Kérbe und
bringen es Mutter. Wir trocknen den Sommer, lagern ihn im
Keller und essen ihn im Winter.

3

Den Bach teilen wir mit den Nachbarn. Fir uns flief3t er neun
Tage im Monat. Die anderen Tage leiten ihn die Nachbarn auf
ihre Felder und in ihre Gérten. Wir warten dann auf den Bach.

Lange bevor er kommt, hére ich sein Rauschen.
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Avem sase gradini. Cu cartofi, ceapd, castraveti, rosii si ardei,
fasole si salatd verde, porumb si busuioc, pepeni, naut si varza.
Mere, pere, caise, dude, prune, struguri.

Pamantul nostru e pietros. Gradina invecinatd e mai mare
si mai bogata.

Fructele vecinului sunt ale noastre, spune Mama, Bunicul a
plantat pomii.

Cand Tata era tanar, vecinii au chemat un functionar din
Kigi si au declarat gradina proprietatea lor.

Tata a stat la masa lor si, fara sa scoatd o vorba, a incuviintat,
uitandu-se in ochii celor patru fii ai vecinului.

Tata nu avea frati, deci ei ficeau legea.

Functionarul a masurat terenul si a consemnat ce i s-a dictat.

Apoi, vecinii au umplut paharele si au ciocnit cu Tata pentru
buna vecinatate.

Cand dudele din gradina invecinata sunt rosii, noi, copiii,
ne ludm inapoi ce ne apartine, si sucul dulce ni se prelinge pe
bérbie.

Tot ce nu putem ménca, adunam in cosuri si ducem Mamei.

Punem vara la uscat, o depozitam in pivnitd i o mancam iarna.

Péraul il impartim cu vecinii. Pentru noi, el curge doar noud
zile pe luni. In celelalte zile, vecinii il dirijeazd spre cAmpurile
si gradinile lor. Atunci, noi stam si-l asteptam.

Ii aud susurul cu mult inainte sé apara.
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