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Nach einer wahren Lebensgeschichte

După o poveste adevărată
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Wir Kinder sind eine Herde.

Das Heu ist unser Bett. Geruch von geschnittenem Sommer.

Wir liegen quer und übereinander. Wer weiß schon, wem dieser

Fuß oder jene Hand gehört.

Mutter?

Wir atmen tief. Wir riechen nach dem vergangenen Tag.

Nach Schweiß, nach Sonne. Wir furzen einander ins Gesicht.

Ich höre sagen, wir Kinder sind zehn. 

Ich höre sagen, ich bin die siebte.

Wie eine Kuh wirft meine Mutter ihre Kinder, eins nach dem

anderen, zwischen Saat und Ernte und Saat. Dick und schwer

steht sie in der Mittagshitze und wendet das Heu. Zwischen zwei

Ballen fällt ihr dann ein Kind aus dem Schoß. Einmal Mädchen,

einmal Junge, einmal Mädchen, einmal Junge, einmal Mädchen,

einmal Junge, wie Perlen auf der Schnur.

Nur einmal kam Junge nach Junge, aber der starb weg, und

dann kam gleich ein Mädchen.

Es gibt noch andere Kinderherden auf unseren Hügeln.

Wir heißen Aliye, Hüseyin, Fatma, Mehmet, Yıldız, Ali, Filiz,

Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.

Ziegen, Zicklein, Schafe, Lämmer, Kinder, Kühe, Kälber, Esel,

Pferd. Wir alle sind Herde und Hirten zugleich. Wir hüten ei -

n ander. Nähren einander und schlagen einander in die Flanken.

Mutter behütet uns vor Vater, Vater behütet uns vor den Wölfen,

wir Kinder hüten einander, wie die Schafe und Lämmer und Zie-

gen und Zicklein einander hüten, Hüseyin und Mehmet hüten

die Kühe, Sayit und Zehra die Ziegen, Yıldız die Schafe.

Ich hüte die Lämmer.
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Noi, copiii, suntem o turmă.

Fânul este culcuşul nostru. Miros de vară, de fân cosit. Stăm

culcaţi de-a curmezişul, unii peste alţii. Cine mai ştie al cui e pi -

ciorul ăsta sau mâna aia!

Mama?

Respirăm adânc. Mirosim a ziua de ieri. A transpiraţie, a soare.

Ne tragem unul altuia pârţuri în faţă.

Se zice că am fi zece copii.

Şi că eu aş fi al şaptelea.

Mama mea fată copii ca o vacă, unul după altul, între un se-

mănat şi un recoltat şi un alt semănat. Grasă şi grea, stă în arşiţa

amiezii şi întoarce fânul. Între două baloturi de fân îi cade din

pântece câte un copil. Când o fată, când un băiat, când o fată,

când un băiat, când o fată, când un băiat, ca mărgelele dintr-un

şirag.

O singură dată s-a născut un băiat după alt băiat, dar a murit

curând şi, imediat după el, a venit pe lume o fată.

Există şi alte turme de copii pe dealurile noastre.

Pe noi ne cheamă Aliye, Hüseyin, Fatma, Mehmet, Yıldız, Ali,

Filiz, Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.

Capre, iezi, oi, miei, copii, vaci, viţei, măgar, cal. Toţi suntem

în acelaşi timp şi turme şi păstori. Ne păzim unii pe alţii. Ne hră -

nim unii pe alţii şi ne tragem ghionturi în coaste. Mama ne apără

de Tata, Tata ne apără de lupi, noi, copiii, ne apărăm între noi, aşa

cum se apără oile şi mieii şi caprele şi iezii, Hüseyin şi Mehmet

păzesc vacile, Sayit şi Zehra caprele, Yıldız oile.

Eu păzesc mieii.
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Wölfe kommen über den Hügel geflogen, einer nach dem an -

deren, sechs, sieben, ein Rudel. Sie stürzen sich auf die Schafe,

die Zähne voran, zerfetzen die Beute, Gedärme und Mägen voll

Gras, reißen sich gegenseitig das Fleisch aus dem Maul, zitternde

Gerippe tänzeln zwischen den Gerissenen.

Fressen.

Die Wölfe fressen die Schafe. Sie weiden sie aus.

Sie wühlen in den Gedärmen.

Lunge, Darm, Leber, Milz, Herz.

Das Sterben ist rot. Blut auf weißer Wolle. Blut auf grüner

Wiese. Blutspuren, Blutschlieren, tropfendes, fließendes, strö-

mendes Blut.

Als sich das Wolfsrudel zurückzieht, kommen die Fliegen.

Schwarze Wolken über den Toten.

Zwischen den Schafen steht plötzlich Yıldız. Ihr schwarzer

Zopf tropft, noch nass vom Spielen am Bach.

Vater wird mich erschlagen! Vater wird mich erschlagen!

Und:

Filiz! Filiz!

Als ob ich wüsste, was zu tun ist. Ich spüre hinter mir:

Vater. Sehe ihn in Yıldız’ Gesicht. Er läuft den Hügel herauf,

hebt seine gegerbten Hände und schreit verzweifelt:

Allah!

Auf dem Schlachtfeld liegen der Tee, der Zucker, das Salz

für die Tiere, liegen die Kleider für das kommende Jahr.

Vater ruft nach den Söhnen. Hüseyin und Mehmet laufen

herbei und fluchen und klagen: Allah! Dann werfen sie die Ka-

daver auf Schubkarren.
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Lupii vin în goană dinspre deal, unul după altul, şase, şapte,

o haită. Se năpustesc asupra oilor, arătându-şi colţii, sfâşie

prada, maţe şi intestine pline de iarbă, îşi smulg unii altora car-

nea din bot, schelete tremurânde dănţuie printre corpurile sfâr-

tecate.

Înfulecare.

Lupii înfulecă oile. Le sfâşie. 

Scormonesc prin maţele lor.

Plămâni, maţe, ficat, splină, inimă.

Moartea e roşie la culoare. Sânge pe lâna albă. Sânge pe

pajiş tea verde. Urme de sânge, dâre de sânge, sânge picurând,

curgând, şiroind.

După ce haita de lupi se retrage, vin muştele. Nori negri peste

hoituri.

Dintre oi apare deodată Yıldız. Din coada ei neagră, încă

umedă de la joaca în pârâu, picură apă.

O să mă omoare Tata! O sa mă omoare Tata!

Şi apoi:

Filiz! Filiz!

De parcă eu aş şti ce să fac. Îl simt în spatele meu: pe Tata. Îl

văd pe faţa lui Yıldız. Aleargă pe deal în sus, îşi ridică mâinile

bătucite şi urlă ca un disperat:

Alah!

Pe câmpul de luptă se află ceaiul, zahărul, sarea pentru ani-

male, sunt hainele pentru anul viitor.

Tata strigă după fiii săi. Hüseyin şi Mehmet vin în goană,

înjurând şi văicărindu-se: Alah! Apoi încep să azvârle cadavrele

în roabe.
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In Schubkarren holpern die Toten zurück in den Stall.

Yıldız ist verschwunden.

Der Rest der Familie versammelt sich im Stall, nimmt die

Tiere aus.

Mutter jammert über die blutbefleckte Wolle, die sie nicht

mehr weiß waschen oder färben kann.

z

Als es dunkel wird, sucht Vater nach Yıldız. Drohend läuft er

durch den Stall und über die Weide. Yıldız hat sich ins Gebüsch

gedrängt, wie ein Hase.

Als Vater sie entdeckt, läuft sie davon, hetzt über die Weide,

über die Hügel, in die Wiesendunkelheit und flüchtet sich auf

einen Baum.

Vater droht in die Zweige, versucht zu klettern, fällt, flucht,

fällt.

Es dämmert, als Vater zurück zum Haus geht, in sein Bett.

Dort schläft Mutter. Mit offenen Augen. Sie wartet, bis Va-

ters Atem tief ist und ruhig, dann wagt sie sich zu dem Baum.

Sie reicht Yıldız Essen in die Zweige:

Bleib, wo du bist.

Von meinem Nachtlager sehe ich die Schwester zwischen

den Zweigen in der mondhellen Nacht.

Am nächsten Tag gibt es gebratenes Schafsfleisch.

Wir teilen unser Fleisch mit den Wölfen.
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În roabe, cadavrele se întorc hurducăite în grajd.

Yıldız a dispărut.

Ceilalţi membri ai familiei se adună în grajd, scot mărunta-

iele din animale.

Mama jeleşte după lâna pătată de sânge, pe care n-o mai poate

nici fierbe, nici vopsi.

z

Când se întunecă, Tata o caută pe Yıldız. Aleargă ameninţător

prin grajd şi pe păşune. Yıldız s-a ascuns într-un tufiş, ca un ie-

pure.

Când o descoperă Tata, o ia la goană, aleargă într-o suflare

prin păşune, peste dealuri, cufundându-se în întunecimea po-

ienilor şi găsindu-şi refugiul într-un copac.

Tatăl arată amenințător spre crengi, încearcă să se caţere,

cade, înjură, cade din nou.

Se lasă noaptea când Tata se întoarce acasă, în patul lui.

Acolo doarme Mama. Cu ochii deschişi. Aşteaptă până când

respiraţia Tatei devine profundă şi liniştită, abia apoi se încu-

metă să meargă la copac. Îi dă lui Yıldız mâncare printre crengi:

Rămâi unde eşti!

Din culcuşul meu nocturn îmi zăresc sora printre crengi, în

noaptea scăldată de lună.

A doua zi se serveşte la masă friptură de oaie.

Ne împărţim carnea cu lupii.
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Wenn Vater das Haus betritt, kommt mit ihm die Stille.

Wir erheben uns, unsere Augen sprechen sich ab, Yıldız rückt

einen Stuhl hinter Vater, Fatma zieht ihm die Jacke von den

Schul tern, ich eile in die Küche zum Fass, schöpfe Wasser in eine

Schüssel, drei Kellen. Fatma hockt vor Vater, hat seine Schuhe

aufgebunden, zieht den rechten Schuh von der Ferse, ich hocke

mich neben sie und nehme den linken, Vaters Fuß ist feucht und

warm. Ich tauche ihn ins kühle Wasser und wasche den Tag von

seiner Sohle. Zehra reicht mir das Handtuch, ich reibe den Fuß

trocken und lasse ihn aus meiner Hand in die Sandale gleiten.

Mutter hat gebacken. Es gibt Fladenbrot mit Bohnen und

Käse und frischem Ayran.

Beim Essen sitzen wir stumm. So wie Vater uns will.

z

Die Ehre steht über allem, sagt Vater.

Der Ehre entsteigt die Sonne.

Die Ehre lässt uns ruhig schlafen.

Wir atmen sie. Ein und aus.

Nachts und während des Tages.

Die Ehre muss auf unseren Feldern gedeihen.

Wir essen sie, und die Frauen säugen ihre Kinder damit.

Die Ehre ist meinem Vater das Wichtigste.

Wichtiger als wir Kinder. Oder Mutter.

Die Ehre steht über allem, sagt Vater.

Die Ehre wächst mir über den Kopf.
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Când Tata intră în casă, se lasă liniştea odată cu el.

Ne ridicăm, ne înţelegem din priviri, Yıldız aşază un scaun

în spatele Tatei, Fatma îi ia haina de pe umeri, eu alerg în bucă -

tărie la butoi, torn apă într-un lighean, trei polonice. Fatma se

ghemuieşte în faţa Tatei, îi dezleagă şireturile, îl ţine de călcâiul

drept şi îi trage gheata din picior, eu mă las pe vine lângă ea ca

să-i scot gheata din piciorul stâng, piciorul Tatei e umed şi cald.

I-l scufund în apa rece şi-i spăl ziua de pe talpă. Zehra îmi în-

tinde ştergarul, îi usuc piciorul frecându-l şi îl las să alunece

din mâna mea în sandale.

Mama a copt ceva în cuptor. Avem lipie cu fasole şi brânză

şi ayran proaspăt.

Stăm tăcuţi în timp ce mâncăm. Aşa cum ne vrea Tata.

z

Onoarea e mai presus de orice, spune Tata.

Din onoare răsare soarele.

Onoarea ne lasă să dormim liniştiţi.

O respirăm. Inspirăm, expirăm.

Noaptea şi în timpul zilei.

Onoarea trebuie să rodească pe câmpurile noastre.

Noi o mâncăm, iar femeile îşi alăptează copiii cu ea.

Onoarea este lucrul cel mai de preţ pentru Tatăl meu.

Mai de preţ decât noi, copiii. Sau decât Mama.

Onoarea e mai presus de orice, spune Tata.

Onoarea mă copleşeşte.
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Wir haben sechs Gärten. Es gibt Kartoffeln, Zwiebeln, Gurken,

Tomaten und Paprika, Bohnen und grünen Salat, Mais und Ba-

silikum, Melonen, Kichererbsen und Kraut. Äpfel, Birnen, Ma-

rillen, Maulbeeren, Pflaumen, Weintrauben.

Unser Grund ist steinig. Der Nachbargarten ist größer und

üppiger.

Das Obst des Nachbarn gehört uns, sagt Mutter, Großvater

hat es gepflanzt.

Als Vater jung war, riefen die Nachbarn einen Amtmann aus

Kiğı und erklärten den Garten zu ihrem Eigentum.

Vater saß an ihrem Tisch und nickte stumm in die Gesichter

der vier Nachbarsöhne.

Vater hatte keine Brüder, also waren sie das Gesetz.

Der Amtmann vermaß das Grundstück und protokollierte,

was man ihm diktierte.

Danach füllten die Nachbarn die Gläser und tranken mit

Vater auf die gute Nachbarschaft.

Wenn die Maulbeeren im Nachbargarten rot sind, stehlen

wir Kinder unser Eigentum zurück, und der süße Saft rinnt uns

übers Kinn.

Was wir nicht essen können, sammeln wir in Körbe und

bringen es Mutter. Wir trocknen den Sommer, lagern ihn im

Keller und essen ihn im Winter.

z

Den Bach teilen wir mit den Nachbarn. Für uns fließt er neun

Tage im Monat. Die anderen Tage leiten ihn die Nachbarn auf

ihre Felder und in ihre Gärten. Wir warten dann auf den Bach.

Lange bevor er kommt, höre ich sein Rauschen.
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Avem şase grădini. Cu cartofi, ceapă, castraveţi, roşii şi ardei,

fasole şi salată verde, porumb şi busuioc, pepeni, năut şi varză.

Mere, pere, caise, dude, prune, struguri.

Pământul nostru e pietros. Grădina învecinată e mai mare

şi mai bogată.

Fructele vecinului sunt ale noastre, spune Mama, Bunicul a

plantat pomii.

Când Tata era tânăr, vecinii au chemat un funcţionar din

Kiği şi au declarat grădina proprietatea lor.

Tata a stat la masa lor şi, fără să scoată o vorbă, a încuviinţat,

uitându-se în ochii celor patru fii ai vecinului.

Tata nu avea fraţi, deci ei făceau legea.

Funcţionarul a măsurat terenul şi a consemnat ce i s-a dictat.

Apoi, vecinii au umplut paharele şi au ciocnit cu Tata pentru

buna vecinătate.

Când dudele din grădina învecinată sunt roşii, noi, copiii,

ne luăm înapoi ce ne aparţine, şi sucul dulce ni se prelinge pe

bărbie.

Tot ce nu putem mânca, adunăm în coşuri şi ducem Mamei.

Punem vara la uscat, o depozităm în pivniţă şi o mâncăm iarna.

z

Pârâul îl împărţim cu vecinii. Pentru noi, el curge doar nouă

zile pe lună. În celelalte zile, vecinii îl dirijează spre câmpurile

şi grădinile lor. Atunci, noi stăm şi-l aşteptăm.

Îi aud susurul cu mult înainte să apară.


