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Jean-François Haas (1952, Fribourg, Elveția) este scriitor de limbă 
franceză și profesor de franceză și istorie. A studiat literatura franceză, 
filologia romană și istoria la Universitatea din Fribourg, după care a 
predat toată viața într-un colegiu din același oraș. Deși scrie de la vârsta 
de 12 ani, a debutat abia la 55 de ani, la Editura Seuil, din Paris, cu 
romanul Dans la gueule de la baleine guerre (2007). Acestuia i-au 
urmat alte 4 romane, la aceeași editură: J'ai avancé comme la nuit vient 
(2010), Le chemin sauvage (2012), Panthère noire dans un jardin 
(2014), L’homme qui voulut acheter une ville (2016). Fidel aceluiași 
editor, în 2017 publică volumul de nuvele Le testament d’Adam 
(Testamentul lui Adam). J.-F. Haas abordează în scrierile sale viața 
oamenilor mărunți, existența muncitorilor emigranți (cu precădere 
portughezi, care se găsesc în număr mare în Elveția), rasismul, micile și 
marile drame ale oamenilor din jur, susținute întotdeauna, la autorul 
elvețian, de o reflecție umanistă asupra binelui și răului. A fost distins cu 
numeroase premii, printre care Premiul „Schiller” (2008), Premiul 
„L'Etat de Fribourg” (2012), Premiul „Lettres frontière” (2013). 
 
Stabilită în Franța de mai mulți ani, Florica Ciodaru-Courriol este 
traducătoare, doctor în Literatură comparată la Université Lumière Lyon 
2 (Proust et le roman roumain moderne). A predat limba română la 
Université Lyon 3 și cursuri de traducere la École Normale Supérieure. 
Colaborează activ cu Festivalul primului roman de la Chambéry. A 
tradus și publicat în franceză volume de Hortensia Papadat-Bengescu, 
Marta Petreu, Ioan Popa, Iulian Ciocan, Cătălin Pavel, Rodica 
Draghincescu, Bogdan Costin, Magda Cârneci, Horia Ursu. A publicat 
în volum: Madame Bovary, moravuri de provincie de Gustave Flaubert, 
Rusia sau legea puterii de Thérèse Obrecht, Atașamentul de Florence 
Noiville, Mierea de Slobodan Despot, Domnul și Doamna Riva de 
Catherine Lovey, Testamentul lui Adam. Nuvele de Jean-François Haas 
(trad. în colaborare cu Jean-Louis Courriol). 
 
Jean-Louis Courriol (1949, Franța) este profesor agrégé de latină, 
greacă și franceză, doctor în traductologie (Littérature roumaine et 
traduction. Théorie et pratique, 1997). A fost profesor de limba franceză 
la Universitățile din Iași și Craiova, unde și-a aprofundat cunoștințele de 
limba și literatura română pe care le-a predat timp de 30 de ani la 
Université Lyon 3. Este Doctor Honoris Causa al Universității din 
Pitești (2001), unde a condus un Masterat de Traducere literară, și 
Profesor Honoris Causa al Universității din Timișoara (2016). A 
publicat peste 20 de volume de traduceri în franceză din autori români: 
Mihai Eminescu, Liviu Rebreanu, Marin Sorescu, Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu, Augustin Buzura, Mircea Dinescu, Ion Băieșu, Bogdan 
Teodorescu, cât și din franceză în română: Adam și Eva de Charles-
Ferdinand Ramuz, Testamentul lui Adam. Nuvele de Jean-François Haas 
(trad. în colaborare cu Florica Ciodaru-Courriol). A participat la volume 
colective despre literatura română, la congrese universitare internaționale, 
unde a pus în valoare creațiile literare românești. 
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Cuvânt înainte 
 
 
Exemplu de scriitor fericit, Jean-François Haas 

scrie de la vârsta de doisprezece ani, dar nu se hotărăște 
să trimită primul roman la un editor decât după ce trece 
capul a cincizeci de ani, când își expediază manuscrisul 
la mai multe edituri francofone, printre care prestigioasa 
editură Seuil (care l-a publicat, între alții, pe Norman 
Manea). Plicul cu primul roman al necunoscutului din 
Fribourg este deschis – spre norocul debutantului 
elvețian – și citit cu atenție de către un responsabil de 
colecție, el însuși scriitor. Romanul place și curând 
apare sub titlul Dans la gueule de la baleine guerre, în 
2007. De atunci, fidel Editurii Seuil, scriitorul a mai 
publicat: J’ai avancé comme la nuit vient (2010); Le 
Chemin sauvage (2012); Panthère noire dans un jardin 
(2014); L’homme qui voulut acheter une ville (2016); Le 
testament d’Adam. Nouvelles (2017). 

Cu o periodicitate ce și-a găsit ritmul ei de 
croazieră, mai ales de când se dedică numai scrisului, 
J.-F. Haas publică practic un roman la doi ani. 
Originar din Elveția francofonă, profesor de franceză și 
istorie în viața de toate zilele în Fribourg (unde s-a 
născut), s-a retras acum în casa părintească, situată în 
împrejurimile înverzite ale orașului, de parcă ar fi dorit 
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să ilustreze sinceritatea concepțiilor sale de scriitor care 
reflectează profund asupra lumii contemporane.  

Dezicând opinia generală a editorilor occidentali 
reticenți la genul scurt, autorul a cinci romane 
remarcate de critică și-a continuat opera publicând, în 
primăvara lui 2017, o culegere de șapte nuvele cu titlul 
Testamentul lui Adam, care nu este al niciuneia dintre 
nuvelele ce compun volumul, ci doar subiectul de 
examen al protagonistului din prima nuvelă, „Împărțirea 
lumii”. Un alt paradox ce ar caracteriza aceste scrieri este 
și geneza lor: câteva din ele au fost scrise la îndemnul 
unor redactori de reviste literare din Elveția, precum 
l’Epître; autorul a ținut să semnaleze acest detaliu pe 
care noi l-am preluat fidel în nota de subsol. 

Elementul unificator al celor șapte nuvele de 
proporții rezonabile și aproape similare rămâne în 
primul rând stilul și viziunea lumii pe care o exprimă. 
Un stil de o limpezime clasică, mânuind cu franchețe 
figuri poetice precum metafora, comparația, oximoronul. 
Impresia generală ce-o degajă universul cărții lui Haas 
este cea a unei operații disperate de a salva ireparabilul 
prin scris. Lectura oricăreia dintre cele șapte povestiri 
dezvăluie capacitatea autorului de a observa unde se 
ascunde durerea, fie că este în sufletul elevului strălucit 
ce-și dă bacalaureatul ce-i va asigura lui, copil de 
emigranți portughezi, integrarea în societatea elvețiană, 
unde tatăl său continuă „să se lupte cu șeful căruia nu-i 
plăceau portughezii ăia care-și dădeau copiii la școli, «să 
stea dracului la locul lor, și-așa la ce bun studiile 
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superioare, la fabricat guri inutile de hrănit. Prea mulți 
intelectuali pe lume!»”; fie în amintirea mamei ce și-a 
crescut singură copilul care se înstrăinează treptat de ea 
și sfârșește la propriu și la figurat în consumul de 
droguri; fie în durerea unei alte femei care-și așteaptă 
în van iubitul „ridicat” de brigăzi de extremă-dreaptă, 
mângâindu-se doar cu poemele lăsate de el și cu visul 
de a-și regăsi copilul ce i-a fost subtilizat la maternitate; 
fie în durerea (nespusă) a mamei care nu-și mai vede 
băiatul prins în vârtejul lumii afacerilor și care, revenit 
în apartamentul natal doar după moartea ei, a mamei, 
va lichida absolut totul, nepăstrând nici măcar o 
fotografie. Relația inter-generaționistă irigă textele 
nuvelelor din volum, ca un laitmotiv uneori sumbru, 
alteori generos-optimist (cum se întâmplă în „Bo-bo”, 
până la un anume punct).  

Derivei evidente a tineretului – expusă de un 
fost elev, vânzător de moarte (droguri), profesorului de 
limbi clasice, în rolul transparent de alter-ego al 
autorului – i se opune frumusețea, în speță a Lăptăresei 
lui Vermeer: „Lăptăreasa asta, ce este ea pentru 
dumneavoastră? Face parte dintre cei slabi ori dintre 
cei tari? Din categoria slabi, nu-i așa? O servitoare... 
Cineva care se propune în serviciul nostru... Chiar și 
Vermeer, dându-ne pâine și lapte... Dar dacă dând, el 
vrea să sugereze că separarea lumii în slabi și tari este 
un punct de plecare greșit? Dacă am pleca mai bine 
din alt unghi? Albul laptelui nu e nimic. Nimic, 
lumina momentului prezent. Gestul de a vărsa laptele 
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în oala de pământ adineauri nu va mai fi, ca și cum 
nici nu ar fi avut loc niciodată; și totuși în acest scurt 
moment, el adună totul. Gestul acesta care nu e nimic, 
laptele și albul lui care nu sunt nimic, femeia aceasta 
care nu e nimic, mângâierile luminii, nici măcar 
străluciri în toată legea, pe oala de pământ, care nu 
sunt nimic, fac totuși toate, în același timp, ceva 
frumos. Nu există neant, ci doar frumusețe. Nimic nu 
se pierde, totul e frumusețe, pâinea frumuseții care ne 
face să trăim. Nimic nu se pierde, totul ne creează”. 

 Haas este conștient că nu poate schimba radical 
oamenii – dar se încăpățânează să acorde acest rol 
scrisului, ca un terapeut contând pe virtuțile 
consolatorii ale limbajului. Am zice că prozatorul 
elvețian are vocația fericirii, a celui ce se hrănește cu 
poezie: își găsește bucuria în culoarea luminii, în 
transparența aerului, în nuanțele pietrelor, ale 
muntelui, ale pădurilor, ale crestelor înzăpezite (nu este 
elvețian degeaba!): „privirea rătăcea într-o zare de 
păduri și dealuri, din care cele mai îndepărtate păreau 
albăstrii, un albastru pe care căldura verii îl contopea 
într-o pulbere albicioasă cu azuriul cerului”. În altă 
parte, „haosul negru și gri al pădurii de conifere sfâșiată 
de stânci și alunecări de pietre se învăluia cu o grație 
albăstrui-aurită. Drumul însoțea râul care sărea din 
cascadă în cascadă printre copaci, săltând și spumegând, 
ca apoi să se liniștească brusc, gâlgâind ori lenevind, se 
agita din nou, se înfuria, lupta cu stâncile și trunchiurile 
dezrădăcinate”. Întregul volum este scris cu sensibilitate 
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poetică și un mare respect al limbii ce nu exclude 
totuși unele îndrăzneli poetice, cuplurile de adjective 
contrarii (în „Ultima noapte a cedrului”), limbajul 
arhi-simplu al adolescentului emigrant (din „Bo-Bo”) 
ce sugerează inocența primară a celui născut pe alte 
meridiane. Frazele lui Haas scânteiază de jocurile 
cascadelor sau de reflexiile verii în stâncile albăstrii și 
foșnesc odată cu frunzele pădurilor ori răspund 
sinestezic păsărilor din parcuri și grădini. 

Observația servește imaginației, nu pentru a crea 
artificial o lume, ci pentru a se substitui celuilalt, 
aproapelui, spre a-l înțelege mai bine: „Imaginația mea! 
Care stârnea zâmbetele celor din jur încă din anii de 
colegiu. Imaginație ce mi-a permis să mă pun totdeauna 
în locul celuilalt, să-l las pe celălalt să ia loc în mine”. 

Autorul se vrea optimist chiar dacă realitatea îl 
contrazice frecvent, transformându-l într-un optimist 
contrariat; frecvența oximoronului nu este chiar 
întâmplătoare: astfel, marea la care visează de o viață 
pensionara ce și-a pierdut fiul și toate iluziile (din „Să 
vezi în sfârșit marea”) îi apare femeii „prin lumina aceea 
glorioasă ce se întindea în fața ei, abis atât de adânc de 
nu se străvede nimic în el, toată lumina aceea în care va 
păși oarbă ca în întunecimea nopții [...]. Dar ea este 
hotărâtă s-o guste și, odată cu ea, toată lumina aceea 
care sclipește, toată lumina cuprinsă în ea, orbitoare, 
lumina aceea care-i întunecă ochii” (s.n.). Protagonistul 
din „Regele Poloniei a spus sau Garda elvețiană”, 
hărțuit de probleme de conștiință pentru că ia asupra sa 
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vina bunicului obligat de superiori să conducă la 
frontieră grupuri de evrei expulzați, este pătruns de 
întunecimea unei nopți din Provența, „o noapte ce 
murmura și suspina cu blândețe prin grădina protejată 
de flacăra neagră a chiparoșilor sub stelele sclipitoare 
(s.n.)”. În schimb, descendentul unei familii de emigranți 
„stătea acolo, dedesubt” (sub „dealul detașându-se pe 
cerul ce începea să se lumineze”, unde „reverberele 
desenau o coroană de stele deasupra acoperișurilor și 
copacilor”), „neputincios, umilit, simțind însă în 
străfundul lui umilințele tuturor umiliților, și asta 
devenea o forță care-l făcea să-și țină capul sus, știa că 
de-acum nu va mai pleca niciodată privirea”.  

Asimetriei în plan stilistic îi răspunde una la nivel 
naratologic, asimetrie ce funcționează în cele două 
sensuri: fisura, discordanța, discrepanța social-umană 
sunt echilibrate de generozitatea reflecției intime, 
profund umanistă și glorios luminoasă a scriiturii. Este 
stabilizant ca într-o lume distorsionată, lipsită tot mai 
mult de repere, violentă în acte și limbaj, să dai peste o 
carte ca a lui J.-F. Haas, ce poate fi pusă fără reticențe în 
mâna celui mai pudic cititor. Suntem în prezența unui 
admirabil talent de povestitor, de creator de personaje 
atașante, în scenografii diferite, cât și de perturbator al 
prejudecăților și al conformismului intelectual sub o 
formă literară de o limpezime cuceritoare.  

  
Traducătorii 



 
 

Împărţirea lumii 
 
 
Aș vrea să văd și eu clauza din Testamentul lui 

Adam care mă exclude de la împărțirea lumii. Examenul 
oral este pe sfârșite, José își dă seama după ceasul din 
perete, de deasupra capetelor celor doi examinatori, 
profesorul lui de istorie și expertul; cincisprezece 
minute trec repede, în ciuda căldurii acelui iunie care 
făcuse necesară instalarea ventilatoarelor în sălile de 
examene. Situase destul de corect fraza lui François I în 
context, prezentase puterile coloniale, Spania și 
Portugalia, cu imperiile lor, avusese în clipa aceea o 
mică strângere de inimă gândindu-se la sărăcia ce se 
abătuse asupra Portugaliei, nu căzută așa chiar din 
senin, și care făcuse din el până la urmă un copil de 
emigranți izgoniți de acasă de șomaj; îi apăruse atunci 
brusc figura maică-sii spălând scările blocurilor, 
culoarele și sălile Universității unde voia să studieze el 
începând din toamnă, cât și figura lui taică-său care se 
scula de la ora patru dimineața, în fiecare zi, ca să 
ajungă la abator, să taie și să sorteze vaci, boi, porci... 
Apoi vorbise despre călătoriile lui Jacques Cartier, 
trebuie să le mai zic ceva, să nu-i dau ocazie expertului 
să se adâncească în tăcere și să mă prindă cu vreo 
chestie.  
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„Ne puteți spune la care tratat anume făcea 
aluzie François I când își exprima dorința de a vedea 
acel Testament al lui Adam?” 

Se gândise tot sfertul de oră cât durase pregătirea 
înainte de examinare, dar nu găsise răspunsul, deși 
vedea exact locul unde stătea scris pe fișa lui de notițe, 
în prima treime a textului, iar acum expertul îl zorea: 

„Tratatul de la... Ați explicat cum a fost împărțită 
Lumea Nouă în 1494, spre binele păcii și al concordiei 
între Spania și Portugalia, punând astfel o limită 
geografică stabilită, fiecare rămânând de partea care i-a 
fost atribuită spre a trăi astfel în înțelegere...”  

Sub nasul expertului strălucesc câteva picături de 
sudoare. De ce se încăpățânează să-l chinuie așa, dacă 
recunoaște că în rest a răspuns bine? Ah, să termine 
mai repede cu oralul ăsta și să poată trimite un mesaj 
mamei ca s-o liniștească; era sigur că a reușit la toate 
examenele copilul portughez purtat zi de zi cu 
mulțimea de alți copii pe valurile interminabilului 
naufragiu al economiei mondializate, micul portughez 
aruncat precum o epavă, precum un lemn putred 
plutind pe apă ori precum o pană pierdută de vreo 
pasăre, pe un sol străin, într-o limbă străină... 

„Tratatul de la...? Haideți, tocmai dumneavoastră, 
care sunteți portughez, care știți că v-ați lăsat păcăliți, 
fiindcă nu ați primit decât Brazilia, pădurile ei 
înăbușitoare, neprimitoare, cu triburi în pieile goale, 
fără aur, fără diamante, fără alte bogății, fără vreun 
imperiu mare de exploatat cum ar fi al Incașilor ori al 
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Aztecilor... Tratatul acela întortocheat prin care ați fost 
trași pe sfoară?... Înțelegeți-mă bine, spun asta ca să vă 
ajut... Întortocheat... Tratatul de la...?”  

Brusc, numele îi apăru atunci în minte: 
„Tordesillas! 
– Da, foarte bine!” 
Și asta fu ultima întrebare la care mai avu 

dreptul la oralul de istorie. Va avea o notă bună, știuse 
practic tot în afară de numele acela, iar acum și-l 
amintise totuși, profesorul și expertul zâmbesc, 
expertul satisfăcut de umorul său pedagogic, o să i se 
dea o bombonică și lui fiindcă ceilalți doi aici prezenți 
își primiseră partea lor cu Tratatul de la Tordesillas... 
„Trași pe sfoară, portughezilor, tratat întortocheat”: un 
joc de cuvinte care să-l facă să găsească răspunsul; ar 
mai fi putut adăuga: „trași pe sfoară la Tordesillas de 
mâncătorii de tortillas”... 

Se ridică și părăsi sala de examen. Ceilalți colegi 
îl așteptau: „Cum a fost?” Le răspunse: „Bine!” La care 
colegii îi spuseră: „Nu ne făceam noi griji pentru 
tine...” Iar el le spune: „Dar examinatorii ăștia doi sunt 
niște tâmpiți”.  

Își lăsă colegii acolo și se retrase ca să scrie un 
mesaj pe telefon maică-sii, altul lui taică-său, să fie și el 
fericit, să le mulțumească, dar când o să aibă taică-său 

                                                 
 Tortillas este o specialitate culinară, un fel de lipie foarte subțire 
făcută din făină de porumb, din Mexic și America Centrală, 
cunoscută încă din Antichitate (n.t.). 
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timp să-l citească? pauza trecuse, trebuia să taie 
cărnurile, rapid, cât mai rapid, să facă bucăți, să 
hăcuiască, să taie, să taie, nici la toaletă să nu meargă, 
era muncă pe bandă rulantă, mama ei de treabă! fă pipi 
pe tine dacă nu mai poți, dar nu întrerupe munca, și-n 
vreme ce pianota pe telefon, colegii se întrebau tare: 
„Ce-o fi având? Ce i-or fi făcut?” 

José reveni în grupul lor, aduseseră bere într-o 
sacoșă frigorifică, lucru interzis în raza școlii, acum însă 
dădeau și ei examenul de maturitate, nu? se instalaseră 
sub un copac, dar și acolo era cald; toată curtea, 
asfaltată, îți dădea impresia că încerci să respiri aproape 
de un foc mare și că aerul îți pătrunde, arzându-te, în 
gură și în plămâni. De la începutul lunii iunie se 
anunțase peste tot în Europa începutul unei veri 
caniculare, încă una, „vom bate cu siguranță recordul 
din precedentele veri”, declarau ziariștii, ca și cum ar fi 
fost vorba de competiții și de recorduri de bătut, 
Pământul era pe cale de a „crăpa”, era începutul 
sfârșitului, dar ei aveau optsprezece ani, aveau destulă 
bere, reușiseră la examene, aveau tot viitorul în față. 

Așteptară cu cei care trebuiau să intre la oral abia 
spre sfârșitul după-amiezii și care, pentru moment, nu 
beau încă nimic; pe la ora treisprezece comandară 
câteva pizza XXL, pe care le împărțiră râzând în curtea 
școlii, habar nu aveau ei că nu vor mai fi niciodată în 
viață atât de uniți cum erau în aceste momente. Își 
așteptau colegii jucând cărți, frisbee, leapșa pe 
cocoțate, Omul negru, cu cât timpul trecea, cu atât ei 
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se adânceau mai mult în jocuri de copii și când, în fine, 
ultimul elev ieși din sala de examinare strâmbându-se, și 
întrebat: „A fost nasol?”, băiatul apucă repede sticla de 
bere pe care i-o dădea un coleg și, pufnind în râs, 
răspunse: „Am tras subiectul pe care-l pregătisem cel 
mai bine!”, plecară cu toții spre zona de vile unde unul 
dintre ei îi invitase la un mega grătar. 

Lui José i se întâmpla uneori să treacă pe lângă 
acel cartier de vile când se plimba cu bicicleta, era pe 
vârful dealului de unde se vedea tot orașul, cartierele 
vechi construite pe vremea industrializării fuseseră în 
parte refăcute, alungându-se astfel populația de 
muncitori, pensionari, emigranți, cei cu venituri 
modeste, pentru a se instala în loc o populație de tineri 
în jur de treizeci de ani, moderni și snobi, pe niște 
chirii exorbitante. Vechea populație fusese împinsă la 
periferie, în cartierele noi, printre magazine imense și 
depozite industriale. El locuia într-unul din cartierele 
acelea. De acolo, privirea rătăcea într-o zare de păduri 
și dealuri, din care cele mai îndepărtate păreau 
albăstrii, un albastru pe care căldura verii îl contopea 
într-o pulbere albicioasă cu azuriul cerului. Era un oraș 
fără lac și fără râuri. Blocul de vile, de construcție 
recentă, era protejat de un fel de zid împrejmuitor 
format din mai multe ziduri, sudate între ele, care 
închideau proprietatea. O poartă din grilajul înalt 
interzicea accesul persoanelor din exterior, trebuia să 
suni și să aștepți să ți se deschidă din una din vile. 
Intrară după ce colegul care îi invitase introdusese 
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cheia și tastă codul de acces pe borna plasată la nivelul 
automobiliștilor. Trei din clasa lui locuiau aici. „Ce 
dracu’, băi, observă unul din băieții care descoperea 
uimit acest univers, ați uitat să construiți șanțurile de 
apărare și podurile mobile ca la castel!” O echipă de 
pază făcea ronduri ziua și noaptea la ore aleatorii. „Dar 
de ce vă este frică de vă baricadați în halul ăsta? Eu 
credeam că numai deochiații caută să se ascundă...”. 

Strada era pustie. Prin grădinile scăldate într-o 
lumină orbitoare, împestrițată de flori, se jucau copii, 
la adăpostul zidurilor și grilajelor; se zbenguiau 
zgomotos și se stropeau în piscinele private. De pe 
terasele apartamentelor se ridica fum de grătar și miros 
de fripturi. Prietenul descuie poarta vilei; tatăl său 
încinsese deja cărbunii și pusese carne de pui la fript, 
alte bucăți de carne, cotlete și creveți așteptându-și 
rândul în marinade roșii, galbene, verzi. Îi trimise în 
spatele casei: „Mergeți și vă răcoriți un pic”, într-un 
bazin care iarna putea fi acoperit și încălzit. Îi trebui 
ceva timp lui José până să înțeleagă de ce grădina 
aceea, ca și celelalte pe lângă care trecuseră venind aici, 
îi dădeau o senzație ciudată: gazonul de aici era foarte 
verde pentru că era stropit. Pe când în spațiul pătrat pe 
care-l delimita blocul lui împreună cu celelalte blocuri 
vecine, gazonul se îngălbenea, se usca, devenea aspru 
ca paiele sub tălpi, maică-sa zicea că parcă ar fi sârmă 
de parchet; administratorul blocului lor primise o 
scrisoare în care i se interzicea să ude, iar el spunea, 
arătând spre arborii ornamentali cu frunzele pleoștite, 
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cenușii: „Și nu suntem decât la începutul verii; ce-o să 
fie în toiul verii?” Nu mai plouase de la Înălțare, din 
luna mai. Intraseră în a șaptea săptămână fără strop de 
ploaie. Erau interzise oficial focurile de grătare prin 
pădure, și se vorbea că s-ar raționa pomparea apei în 
lacuri și râuri destinată irigației câmpurilor, țăranii erau 
îngrijorați de soarta recoltelor viitoare, medicii 
preconizau ca bătrânii să stea în casă, la umbră, în 
ceasurile de căldură maximă, să bea apă multă și să 
meargă prin malluri unde era climatizare, primăria le 
cerea cetățenilor să facă dușuri scurte, să renunțe la baia 
în cadă. José călca acum pe gazonul răcoros, își întinse 
prosopul și plonjă apoi cu ceilalți băieți în piscină. 

 
Plecă de acolo pe la ora trei dimineața; unii 

plecaseră mai devreme, alții continuau petrecerea, el 
ținea să-l vadă pe taică-său înainte ca acesta să plece la 
lucru, la abator. Îl apucase încă de cu seară dorința să-l 
îmbrățișeze pe omul acela, care aproape că nu știa să 
citească, își scria cu mare greutate numele, care părăsise 
de mic școala ca să-și ajute propriul tată la atelierul de 
tâmplărie, ceea ce nu împiedicase falimentul în ciuda 
eforturilor, a nopților și a duminicilor sacrificate la 
muncă și care trebuise până la urmă să se exileze cu 
nevasta în căutare de lucru, de orice serviciu, lăsându-l 
pe José la început în țară, unde fusese crescut până la 
șase ani de bunici și de un unchi bătrân adâncit într-un 
teribil mutism după întoarcerea din războiul din 
Angola, unde își văzuse camarazii explodând în bucăți 
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pe un câmp minat, el însuși rămăsese prostrat ore și 
ore întregi în mijlocul acelui teren al morții, stropit de 
sângele celor sfârtecați, tremurând, plângând, strigând, 
cu speranța deșartă că cineva va veni totuși să-l ia de 
acolo. Continuând și acum să stea prostrat, tremurând, 
plângând sau strigând uneori, ca o vită speriată în fața 
abatorului, zidit de viu în acel tărâm al lui. Lui José i se 
mai întâmpla încă să-l viseze, încerca atunci să fugă și 
se trezea transpirat... 

Taică-său se uita la el cum studiază stând cu 
nasul în cărți sau în fața calculatorului și nu îndrăznea 
să-i spună nimic, de teamă că-l deranjează... La ora 
aceea nu mai era niciun autobuz, dar dacă grăbește 
pasul va ajunge la timp ca să pregătească el cafeaua de 
dimineață. Așa încât când taică-său se va scula, să fie 
gata și s-o bea împreună; la început tata, încă adormit, 
nu va zice nimic. Iar el o să-i spună: „Tu, de fapt, ai 
reușit la examenele mele”; dar știe bine că nu o să aibă 
curajul să vorbească astfel. Să-l îmbrățișeze. În timp ce 
maică-sa ar dormi încă. În timp ce ei vor fi atenți să n-o 
trezească. După ce taică-său va pleca la serviciu, se va 
duce și el la culcare. Manuel, celălalt băiat, născut 
după ce s-au stabilit aici, se va răsuci în pat, dar nu se 
va trezi. Împarte camera cu fratele în vârstă de 
doisprezece ani, de când s-a născut surioara lor, Ana 
Rita, care are acum cinci ani. Tata le făcuse paturi 
suprapuse, fostul tâmplar era mândru că le reușise, mai 
uita astfel de sfârtecatul de burți de porci, de mațele 
care amenințau să i se prelingă pe picioare dacă nu era 
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atent, iar dacă se întâmpla, atunci își auzea șeful urlând 
„Mama mă-sii de treabă, nu cumva să fi spart mațele, 
mai ales praporele, care este așa de subțire, că va fi 
jale!”, și trebuia să tacă mâlc sub șuierătura de 
„Portughez tâmpit!” ce i se scuipa în față; Manuel 
dormea în patul de deasupra. Un apartament mai mare 
ar fi însemnat o chirie mai scumpă. Iar ei trebuiau să 
strângă bani pentru casa pe care începuseră s-o 
construiască în Portugalia. 

 
Îl treziră în cele din urmă protestele lui Manuel. 
„Și de ce, mă rog? Ana este destul de mare ca să 

se ducă și singură. 
– Nu, vreau să te duci tu cu ea. 
– Uite cum plânge... Ah, bebelușu’! Nu vreau 

să-mi pierd vremea cu un bebe. 
– Terminați odată, că-l treziți pe José”. 
Fu cât pe-aci să zică: „Prea târziu, au și făcut-o”. 

Chiar atunci, Manuel anunță:  
„Bun, hai la băltoaca aia a ta”. 
Care se afla în spațiul cu gazon uscat dintre 

blocuri. Cincizeci de centimetri de apă pe care 
administratorul îi schimba în fiecare zi. Copiii se 
puteau juca acolo, pe răspunderea părinților. Îl însoțise 
și el pe Manuel când acesta era mic, cu aceeași 
bunăvoință pe care Manuel o manifesta azi pentru sora 
lui: „Hai, mișcă-te atunci, și nu mai miorlăi”. José râse 
singur; cu aceleași cuvinte îl bruftuluise și el pe 
Manuel, pe același ton. Încercă să adoarmă la loc, dar 




