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NUVELE
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Jean-Francois Haas (1952, Fribourg, Elvetia) este scriitor de limba
franceza si profesor de franceza si istorie. A studiat literatura franceza,
filologia romana si istoria la Universitatea din Fribourg, dupa care a
predat toatd viata intr-un colegiu din acelasi oras. Desi scrie de la varsta
de 12 ani, a debutat abia la 55 de ani, la Editura Seuil, din Paris, cu
romanul Dans la gueule de la baleine guerre (2007). Acestuia i-au
urmat alte 4 romane, la aceeasi editura: J'ai avancé comme la nuit vient
(2010), Le chemin sauvage (2012), Panthére noire dans un jardin
(2014), L’ homme qui voulut acheter une ville (2016). Fidel aceluiasi
editor, in 2017 publica volumul de nuvele Le testament d’Adam
(Testamentul Iui Adam). J.-F. Haas abordeaza in scrierile sale viata
oamenilor marunti, existenta muncitorilor emigranti (cu precadere
portughezi, care se gasesc in numdr mare in Elvetia), rasismul, micile si
marile drame ale oamenilor din jur, sustinute intotdeauna, la autorul
elvetian, de o reflectie umanista asupra binelui si raului. A fost distins cu
numeroase premii, printre care Premiul ,,Schiller” (2008), Premiul
,,.L'Etat de Fribourg” (2012), Premiul ,,Lettres frontiére” (2013).

Stabilitd in Franta de mai multi ani, Florica Ciodaru-Courriol este
traducatoare, doctor in Literaturd comparata la Université Lumiére Lyon
2 (Proust et le roman roumain moderne). A predat limba roméand la
Université Lyon 3 si cursuri de traducere la Ecole Normale Supérieure.
Colaboreaza activ cu Festivalul primului roman de la Chambéry. A
tradus si publicat in francezd volume de Hortensia Papadat-Bengescu,
Marta Petreu, loan Popa, Iulian Ciocan, Citilin Pavel, Rodica
Draghincescu, Bogdan Costin, Magda Carneci, Horia Ursu. A publicat
in volum: Madame Bovary, moravuri de provincie de Gustave Flaubert,
Rusia sau legea puterii de Thérése Obrecht, Atasamentul de Florence
Noiville, Mierea de Slobodan Despot, Domnul si Doamna Riva de
Catherine Lovey, Testamentul lui Adam. Nuvele de Jean-Frangois Haas
(trad. in colaborare cu Jean-Louis Courriol).

Jean-Louis Courriol (1949, Franta) este profesor agrégé de latina,
greacd si franceza, doctor in traductologie (Littérature roumaine et
traduction. Théorie et pratique, 1997). A fost profesor de limba franceza
la Universitatile din Iasi si Craiova, unde si-a aprofundat cunostintele de
limba si literatura romand pe care le-a predat timp de 30 de ani la
Universit¢é Lyon 3. Este Doctor Honoris Causa al Universitatii din
Pitesti (2001), unde a condus un Masterat de Traducere literara, si
Profesor Honoris Causa al Universitatii din Timigoara (2016). A
publicat peste 20 de volume de traduceri in franceza din autori romani:
Mihai Eminescu, Liviu Rebreanu, Marin Sorescu, Camil Petrescu, Cezar
Petrescu, Augustin Buzura, Mircea Dinescu, lon Badiesu, Bogdan
Teodorescu, cét si din francezd in roméana: Adam si Eva de Charles-
Ferdinand Ramuz, Testamentul lui Adam. Nuvele de Jean-Frangois Haas
(trad. in colaborare cu Florica Ciodaru-Courriol). A participat la volume
colective despre literatura romand, la congrese universitare internationale,
unde a pus in valoare creatiile literare romanesti.



Lut Dominique,
Christine, Mathueu,
Rachel si Jean-Baptiste
Lui Matthieuw Corpataux si Lucas Giosst de la L'Epitre
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Cuvant Tnainte

Exemplu de scriitor fericit, Jean-Francois Haas
scrie de la varsta de doisprezece ani, dar nu se hotiraste
sd trimitd primul roman la un editor decat dupa ce trece
capul a cincizeci de ani, cAnd isi expediazd manuscrisul
la mai multe edituri francofone, printre care prestigioasa
editurd Seuil (care l-a publicat, intre altii, pe Norman
Manea). Plicul cu primul roman al necunoscutului din
Fribourg este deschis — spre norocul debutantului
elvetian — si citit cu atentie de citre un responsabil de
colectie, el insusi scriitor. Romanul place si curind
apare sub titlul Dans la gueule de la baleine guerre, in
2007. De atunci, fidel Editurii Seuil, scriitorul a mai
publicat: Jai avancé comme la nuit vient (2010); Le
Chemin sauvage (2012); Panthére noire dans un jardin
(2014); L’homme qui voulut acheter une ville (2016); Le
testament d Adam. Nouvelles (2017).

Cu o periodicitate ce si-a gasit ritmul ei de
croaziera, mai ales de cind se dedici numai scrisului,
J.-F. Haas publica practic un roman la doi ani.
Originar din Elvetia francofond, profesor de francezi si
istorie in viata de toate zilele in Fribourg (unde s-a
niscut), s-a retras acum in casa parinteascd, situata in
imprejurimile inverzite ale orasului, de parci ar fi dorit



Jean-Francois Haas

sa ilustreze sinceritatea conceptiilor sale de scriitor care
reflecteazd profund asupra lumii contemporane.

Dezicind opinia generald a editorilor occidentali
reticenti la genul scurt, autorul a cinci romane
remarcate de criticd si-a continuat opera publicind, in
primavara lui 2017, o culegere de sapte nuvele cu titlul
Testamentul lui Adam, care nu este al niciuneia dintre
nuvelele ce compun volumul, ci doar subiectul de
examen al protagonistului din prima nuvela, ,,Tmpirgirea
lumii”. Un alt paradox ce ar caracteriza aceste scrieri este
si geneza lor: citeva din ele au fost scrise la indemnul
unor redactori de reviste literare din Elvetia, precum
I’Epitre; autorul a tinut si semnaleze acest detaliu pe
care noi l-am preluat fidel in nota de subsol.

Elementul unificator al celor sapte nuvele de
proportii rezonabile si aproape similare rimane in
primul rind stilul si viziunea lumii pe care o exprima.
Un stil de o limpezime clasicd, manuind cu franchete
figuri poetice precum metafora, comparatia, oximoronul.
Impresia generala ce-o degajd universul cartii lui Haas
este cea a unei operatii disperate de a salva ireparabilul
prin scris. Lectura oricdreia dintre cele sapte povestiri
dezvaluie capacitatea autorului de a observa unde se
ascunde durerea, fie ci este in sufletul elevului strilucit
ce-si dd bacalaureatul ce-i va asigura lui, copil de
emigranti portughezi, integrarea in societatea elvegiani,
unde tatdl siu continud ,,sa se lupte cu seful ciruia nu-i
pliceau portughezii dia care-si dadeau copiii la scoli, «si
stea dracului la locul lor, si-asa la ce bun studiile
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Testamentul lut Adam

superioare, la fabricat guri inutile de hrinit. Prea multi
intelectuali pe lumel»”; fie in amintirea mamei ce si-a
crescut singurd copilul care se instrineaza treptat de ea
si sfarseste la propriu si la figurat in consumul de
droguri; fie in durerea unei alte femei care-si asteaptd
in van jubitul ,ridicat” de brigizi de extrema-dreapta,
mangiindu-se doar cu poemele lasate de el si cu visul
de a-si regisi copilul ce i-a fost subtilizat la maternitate;
fie in durerea (nespusd) a mamei care nu-si mai vede
baiatul prins in vartejul lumii afacerilor si care, revenit
in apartamentul natal doar dupd moartea ei, a mamei,
va lichida absolut totul, nepistrind nici maicar o
fotografie. Relatia inter-generationistd irigd textele
nuvelelor din volum, ca un laitmotiv uneori sumbru,
alteori generos-optimist (cum se intdmpld in ,Bo-bo”,
pani la un anume punct).

Derivei evidente a tineretului — expusi de un
fost elev, vanzitor de moarte (droguri), profesorului de
limbi clasice, in rolul transparent de alter-ego al
autorului — i se opune frumusetea, in speta a Laptiresei
lui Vermeer: ,Ldptireasa asta, ce este ea pentru
dumneavoastrd? Face parte dintre cei slabi ori dintre
cei tari? Din categoria slabi, nu-i asa? O servitoare...
Cineva care se propune in serviciul nostru... Chiar si
Vermeer, ddndu-ne piine si lapte... Dar daci dand, el
vrea si sugereze cd separarea lumii in slabi si tari este
un punct de plecare gresit? Daci am pleca mai bine
din alt unghi? Albul laptelui nu e nimic. Nimic,
lumina momentului prezent. Gestul de a virsa laptele



Jean-Francois Haas

in oala de pimént adineauri nu va mai fi, ca si cum
nici nu ar fi avut loc niciodatd; si totusi in acest scurt
moment, el aduni totul. Gestul acesta care nu e nimic,
laptele si albul lui care nu sunt nimic, femeia aceasta
care nu e nimic, méngéierile luminii, nici macar
striluciri in toatd legea, pe oala de pamint, care nu
sunt nimic, fac totusi toate, in acelasi timp, ceva
frumos. Nu exista neant, ci doar frumusete. Nimic nu
se pierde, totul e frumusete, piinea frumusetii care ne
face sa triim. Nimic nu se pierde, totul ne creeaza”.
Haas este constient ca nu poate schimba radical
oamenii — dar se incapitineazd si acorde acest rol
scrisului, ca un terapeut contind pe virtugile
consolatorii ale limbajului. Am zice ci prozatorul
elvetian are vocatia fericirii, a celui ce se hraneste cu
poezie: isi giseste bucuria in culoarea luminii, in
transparenta aerului, in nuantele pietrelor, ale
muntelui, ale padurilor, ale crestelor inzipezite (nu este
elvetian degeaba!): ,privirea riticea intr-o zare de
paduri i dealuri, din care cele mai indepértate pareau
albéstrii, un albastru pe care cildura verii il contopea
intr-o pulbere albicioasi cu azuriul cerului”. In alta
parte, ,haosul negru si gri al padurii de conifere sfasiatd
de stinci si aluneciri de pietre se invéluia cu o gratie
albastrui-auritd. Drumul insotea riul care sirea din
cascadd in cascada printre copaci, saltind §i spumegind,
ca apoi si se linisteascd brusc, galgiind ori lenevind, se
agita din nou, se infuria, lupta cu stincile si trunchiurile
dezridicinate”. Intregul volum este scris cu sensibilitate
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Testamentul lut Adam

poeticd si un mare respect al limbii ce nu exclude
totusi unele indrizneli poetice, cuplurile de adjective
contrarii (in ,Ultima noapte a cedrului”), limbajul
arhi-simplu al adolescentului emigrant (din ,Bo-Bo”)
ce sugereazd inocenta primard a celui niscut pe alte
meridiane. Frazele lui Haas scinteiazdi de jocurile
cascadelor sau de reflexiile verii in stincile albastrii si
fosnesc odatd cu frunzele padurilor ori rispund
sinestezic pasirilor din parcuri si gradini.

Observatia serveste imaginatiei, nu pentru a crea
artificial o lume, ci pentru a se substitui celuilalt,
aproapelui, spre a-l intelege mai bine: ,Imaginatia mea!
Care stdrnea zdmbetele celor din jur incd din anii de
colegiu. Imaginatie ce mi-a permis si md pun totdeauna
in locul celuilalt, sa-1 las pe celilalt sa ia loc in mine”.

Autorul se vrea optimist chiar daca realitatea il
contrazice frecvent, transformindu-l intr-un optimist
contrariat; frecventa oximoronului nu este chiar
intimplatoare: astfel, marea la care viseazi de o viatd
pensionara ce si-a pierdut fiul si toate iluziile (din ,Sa
vezi in sfArgit marea”) ii apare femeii ,,prin lumina aceea
glorioasa ce se intindea in fata ei, abis atit de adanc de
nu se strivede nimic in el, toatd /umina aceea in care va
pasi oarbd ca in intunecimea noptii [...]. Dar ea este
hotaritd s-o guste si, odatd cu ea, toatd lumina aceea
care sclipeste, toatd lumina cuprinsd in ea, orbiroare,
lumina aceea care-i intuneci ochii” (s.n.). Protagonistul
din ,Regele Poloniei a spus sau Garda elvetiand”,
hartuit de probleme de constiinga pentru ci ia asupra sa
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Jean-Francois Haas

vina bunicului obligat de superiori si conduca la
frontierd grupuri de evrei expulzati, este pitruns de
intunecimea unei nopti din Proventa, ,0 noapte ce
murmura §i suspina cu blindete prin gridina protejatd
de flacira neagri a chiparosilor sub stelele sclipitoare
(s.n.)”. In schimb, descendentul unei familii de emigranti
,statea acolo, dedesubt” (sub ,dealul detagAindu-se pe
cerul ce incepea si se lumineze”, unde ,reverberele
desenau o coroani de stele deasupra acoperisurilor si
copacilor”), ,neputincios, umilit, simtind insi in
straifundul lui umilintele tuturor umilitilor, i asta
devenea o fortd care-l ficea si-si tind capul sus, stia cd
de-acum nu va mai pleca niciodata privirea”.

Asimetriei in plan stilistic ii rispunde una la nivel
naratologic, asimetrie ce functioneazi in cele doui
sensuri: fisura, discordanta, discrepanta social-umani
sunt echilibrate de generozitatea reflectiei intime,
profund umanista si glorios luminoasi a scriiturii. Este
stabilizant ca intr-o lume distorsionatd, lipsitd tot mai
mult de repere, violentd in acte si limbaj, si dai peste o
carte ca a lui J.-F. Haas, ce poate fi pusi fira reticente in
ména celui mai pudic cititor. Suntem in prezenta unui
admirabil talent de povestitor, de creator de personaje
atasante, in scenografii diferite, cat si de perturbator al
prejudecitilor si al conformismului intelectual sub o
forma literard de o limpezime cuceritoare.

Traducitorii
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[mpartirea lumu

As vrea si vid si eu clauza din Testamentul lui
Adam care ma exclude de la impdrtirea lumii. Examenul
oral este pe sfarsite, José isi dd seama dupi ceasul din
perete, de deasupra capetelor celor doi examinatori,
profesorul lui de istorie si expertul; cincisprezece
minute trec repede, in ciuda cildurii acelui iunie care
ficuse necesard instalarea ventilatoarelor in salile de
examene. Situase destul de corect fraza lui Francois I in
context, prezentase puterile coloniale, Spania si
Portugalia, cu imperiile lor, avusese in clipa aceea o
micd stringere de inimd gindindu-se la saricia ce se
abituse asupra Portugaliei, nu cizutd asa chiar din
senin, si care facuse din el pana la urmd un copil de
emigranti izgoniti de acasd de somaj; ii aparuse atunci
brusc figura maici-sii spalind scarile blocurilor,
culoarele si salile Universitdtii unde voia sa studieze el
incepand din toamnd, cit si figura lui taici-siu care se
scula de la ora patru dimineata, in fiecare zi, ca sa
ajunga la abator, si taie si sd sorteze vaci, boi, porci...
Apoi vorbise despre cilitoriile lui Jacques Cartier,
trebuie sa le mai zic ceva, si nu-i dau ocazie expertului
si se addnceascd in ticere §i si ma prindd cu vreo
chestie.



Jean-Francois Haas

,Ne puteti spune la care tratat anume ficea
aluzie Frangois I ciAnd isi exprima dorinta de a vedea
acel Testament al lui Adam?”

Se gandise tot sfertul de ora cit durase pregatirea
inainte de examinare, dar nu gasise riaspunsul, desi
vedea exact locul unde stitea scris pe fisa lui de notite,
in prima treime a textului, iar acum expertul il zorea:

»ratatul de la... Agi explicat cum a fost impartita
Lumea Noua in 1494, spre binele picii si al concordiei
intre Spania si Portugalia, punind astfel o limita
geografica stabilitd, fiecare raminind de partea care i-a
fost atribuitd spre a trai astfel in intelegere...”

Sub nasul expertului strilucesc citeva picituri de
sudoare. De ce se incipitineaza si-l chinuie asa, daca
recunoaste ¢ in rest a raspuns bine? Ah, si termine
mai repede cu oralul asta §i si poatd trimite un mesaj
mamei ca s-o lini§teascé; era sigur ca a reusit la toate
examenele copilul portughez purtat zi de zi cu
multimea de alti copii pe valurile interminabilului
naufragiu al economiei mondializate, micul portughez
aruncat precum o epavd, precum un lemn putred
plutind pe apd ori precum o panid pierdutd de vreo
pasdre, pe un sol strdin, intr-o limba straina...

»ratatul de la...? Haideti, tocmai dumneavoastra,
care sunteti portughez, care stiti ca v-ati lasat paciliti,
fiindcda nu ati primit decit Brazilia, padurile ei
indbusitoare, neprimitoare, cu triburi in pieile goale,
fird aur, fira diamante, fird alte bogatii, fira vreun
imperiu mare de exploatat cum ar fi al Incasilor ori al
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Testamentul lut Adam

Aztecilor... Tratatul acela intortocheat prin care ati fost
trasi pe sfoard?... Intelegeti-mi bine, spun asta ca si vi
ajut... Intortocheat... Tratatul de la...?”

Brusc, numele fi aparu atunci in minte:

» Tordesillas!

— Da, foarte bine!”

Si asta fu ultima intrebare la care mai avu
dreptul la oralul de istorie. Va avea o nota buni, stiuse
practic tot in afarda de numele acela, jar acum si-l
amintise totusi, profesorul si expertul zimbesc,
expertul satisficut de umorul siu pedagogic, o sd i se
dea o bombonica si lui fiindca ceilalti doi aici prezenti
isi primiserd partea lor cu Tratatul de la Tordesillas...
,» Irasi pe sfoard, portughezilor, tratat intortocheat”: un
joc de cuvinte care si-l facd sa gdseascd raspunsul; ar
mai fi putut adauga: ,trasi pe sfoard la Tordesillas de
mancitorii de tortillas™...

Se ridicd si pardsi sala de examen. Ceilalti colegi
il asteptau: ,,Cum a fost?” Le rispunse: ,,Bine!” La care
colegii 1i spuserd: ,Nu ne ficeam noi griji pentru
tine...” Iar el le spune: ,Dar examinatorii astia doi sunt
niste tAmpiti”.

T§i lasd colegii acolo si se retrase ca sd scrie un
mesaj pe telefon maica-sii, altul lui taici-siu, si fie si el
fericit, sa le multumeascd, dar cAnd o si aiba taicd-siu

* Tortillas este o specialitate culinard, un fel de lipie foarte subtire
ficuta din fiind de porumb, din Mexic si America Centrala,
cunoscuti inci din Antichitate (n.t.).
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Jean-Francois Haas

timp si-l citeascd? pauza trecuse, trebuia si taie
carnurile, rapid, cit mai rapid, si faci buciti, sa
hacuiasci, si taie, sa taie, nici la toaletd si nu mearga,
era muncd pe banda rulanti, mama ei de treaba! fi pipi
pe tine dacd nu mai poti, dar nu intrerupe munca, si-n
vreme ce pianota pe telefon, colegii se intrebau tare:
,Ce-o fi avand? Ce i-or fi ficut?”

José reveni in grupul lor, aduseserd bere intr-o
sacosa frigorifica, lucru interzis in raza scolii, acum insa
dideau si ei examenul de maturitate, nu? se instalasera
sub un copac, dar si acolo era cald; toatd curtea,
asfaltatd, iti dadea impresia ci incerci sd respiri aproape
de un foc mare si ca aerul iti patrunde, arzindu-te, in
gurd si in plimani. De la inceputul lunii iunie se
anuntase peste tot in Europa inceputul unei veri
caniculare, inca una, ,vom bate cu sigurantd recordul
din precedentele veri”, declarau ziaristii, ca si cum ar fi
fost vorba de competitii si de recorduri de bitut,
Pimantul era pe cale de a ,cripa”, era inceputul
sfargitului, dar ei aveau optsprezece ani, aveau destula
bere, reusisera la examene, aveau tot viitorul in fat.

Asteptara cu cei care trebuiau sa intre la oral abia
spre sfarsitul dupa-amiezii i care, pentru moment, nu
beau incd nimic; pe la ora treisprezece comandara
cAteva pizza XXL, pe care le impartird razind in curtea
scolii, habar nu aveau ei ci nu vor mai fi niciodatd in
viatd atit de uniti cum erau in aceste momente. Isi
asteptau  colegii jucAnd cirti, frisbee, leapsa pe
cocotate, Omul negru, cu cit timpul trecea, cu atit ei

16



Testamentul lut Adam

se adinceau mai mult in jocuri de copii si cand, in fine,
ultimul elev iesi din sala de examinare strimbandu-se, si
intrebat: ,,A fost nasol?”, biiatul apuci repede sticla de
bere pe care i-o dddea un coleg si, pufnind in ras,
raspunse: ,Am tras subiectul pe care-l pregitisem cel
mai bine!”, plecari cu totii spre zona de vile unde unul
dintre ei ii invitase la un mega gratar.

Lui José i se intAmpla uneori sd treacd pe langa
acel cartier de vile ciAnd se plimba cu bicicleta, era pe
varful dealului de unde se vedea tot orasul, cartierele
vechi construite pe vremea industrializrii fusesera in
parte refiacute, alungindu-se astfel populatia de
muncitori, pensionari, emigranti, cei cu venituri
modeste, pentru a se instala in loc o populatie de tineri
in jur de treizeci de ani, moderni si snobi, pe niste
chirii exorbitante. Vechea populatie fusese impinsa la
periferie, in cartierele noi, printre magazine imense si
depozite industriale. El locuia intr-unul din cartierele
acelea. De acolo, privirea raticea intr-o zare de paduri
si dealuri, din care cele mai indepartate pireau
albastrii, un albastru pe care cildura verii il contopea
intr-o pulbere albicioasd cu azuriul cerului. Era un oras
fira lac i fird riuri. Blocul de vile, de constructie
recentd, era protejat de un fel de zid imprejmuitor
format din mai multe ziduri, sudate intre ele, care
inchideau proprietatea. O poartd din grilajul inalt
interzicea accesul persoanelor din exterior, trebuia sa
suni si sd astepti si ti se deschidd din una din vile.
Intrara dupd ce colegul care ii invitase introdusese
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Jean-Francois Haas

cheia si tastd codul de acces pe borna plasatid la nivelul
automobilistilor. Trei din clasa lui locuiau aici. ,,Ce
dracu’, bdi, observd unul din baietii care descoperea
uimit acest univers, ati uitat sd construiti santurile de
aparare si podurile mobile ca la castel” O echipi de
pazd ficea ronduri ziua si noaptea la ore aleatorii. ,,Dar
de ce v este frica de va baricadati in halul ista? Eu
credeam cd numai deochiatii cautd si se ascunda...”.
Strada era pustie. Prin gradinile scildate intr-o
lumini orbitoare, impestritata de flori, se jucau copii,
la addpostul zidurilor si grilajelor; se zbenguiau
zgomotos si se stropeau in piscinele private. De pe
terasele apartamentelor se ridica fum de gratar si miros
de fripturi. Prietenul descuie poarta vilei; tatdl siu
incinsese deja cirbunii si pusese carne de pui la fript,
alte bucati de carne, cotlete si creveti asteptindu-si
randul in marinade rosii, galbene, verzi. li trimise in
spatele casei: ,Mergeti si va ricoriti un pic”, intr-un
bazin care iarna putea fi acoperit si incilzit. Ii trebui
ceva timp lui José panid si inteleagi de ce gradina
aceea, ca si celelalte pe langa care trecuserd venind aici,
ii dideau o senzatie ciudata: gazonul de aici era foarte
verde pentru ci era stropit. Pe cand in spatiul patrat pe
care-l delimita blocul lui impreuna cu celelalte blocuri
vecine, gazonul se ingalbenea, se usca, devenea aspru
ca paiele sub tilpi, maici-sa zicea ca parca ar fi sirma
de parchet; administratorul blocului lor primise o
scrisoare in care i se interzicea si ude, iar el spunea,
aratind spre arborii ornamentali cu frunzele pleostite,
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cenusii: ,9i nu suntem decit la inceputul verii; ce-o si
fie in toiul verii?” Nu mai plouase de la Iniltare, din
luna mai. Intraserd in a saptea siptimana fara strop de
ploaie. Erau interzise oficial focurile de gritare prin
padure, si se vorbea ci s-ar rationa pomparea apei in
lacuri i riuri destinatd irigatiei cAmpurilor, tiranii erau
ingrijorati de soarta recoltelor viitoare, medicii
preconizau ca bdtrinii si stea in casi, la umbri, in
ceasurile de caldurd maximd, si bea apa multd i sa
meargd prin malluri unde era climatizare, primdria le
cerea cetdtenilor sd facd dusuri scurte, si renunte la baia
in cadi. José cilca acum pe gazonul ricoros, isi intinse
prosopul si plonj apoi cu ceilalti béieti in piscina.

Pleca de acolo pe la ora trei dimineata; unii
plecaserd mai devreme, altii continuau petrecerea, el
tinea sa-1 vadd pe taica-siu inainte ca acesta sd plece la
lucru, la abator. 1l apucase inci de cu seard dorinta si-1
imbritiseze pe omul acela, care aproape ci nu stia si
citeasci, isi scria cu mare greutate numele, care parasise
de mic scoala ca sa-si ajute propriul tatd la atelierul de
tAmplirie, ceea ce nu impiedicase falimentul in ciuda
eforturilor, a noptilor si a duminicilor sacrificate la
munci si care trebuise pand la urmai si se exileze cu
nevasta in ciutare de lucru, de orice serviciu, lisAindu-l
pe José la inceput in tard, unde fusese crescut pana la
sase ani de bunici si de un unchi bitrn adancit intr-un
teribil mutism dupd intoarcerea din rizboiul din
Angola, unde isi vizuse camarazii explodind in buciti
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pe un cAmp minat, el insusi rimisese prostrat ore si
ore intregi in mijlocul acelui teren al mortii, stropit de
singele celor sfirtecati, tremurind, plangind, strigand,
cu speranta desartd ca cineva va veni totusi si-l ia de
acolo. Continuand §i acum si stea prostrat, tremurind,
plangand sau strigdnd uneori, ca o vitd speriati in fata
abatorului, zidit de viu in acel tirAm al lui. Lui José i se
mai intAmpla incd si-l viseze, incerca atunci si fugd si
se trezea transpirat...

Taica-siu se uita la el cum studiazd stind cu
nasul in cirti sau in fata calculatorului §i nu indriznea
si-i spuna nimic, de teama ci-l deranjeazi... La ora
aceea nu mai era niciun autobuz, dar dacid grabeste
pasul va ajunge la timp ca si pregiteasci el cafeaua de
dimineatd. Asa incit cAnd taici-sdu se va scula, si fie
gata si s-o bea Impreuna; la inceput tata, inci adormit,
nu va zice nimic. lar el o si-i spuna: ,/Tu, de fapt, ai
reusit la examenele mele”; dar stie bine ci nu o s aiba
curajul si vorbeasci astfel. Si-1 imbritiseze. In timp ce
maici-sa ar dormi inci. In timp ce ei vor fi atenti si n-o
trezeascd. Dupa ce taici-sdu va pleca la serviciu, se va
duce si el la culcare. Manuel, celalalt biiat, niscut
dupi ce s-au stabilit aici, se va risuci in pat, dar nu se
va trezi. Imparte camera cu fratele in vérsta de
doisprezece ani, de cind s-a niscut surioara lor, Ana
Rita, care are acum cinci ani. Tata le ficuse paturi
suprapuse, fostul tAmplar era mandru ci le reusise, mai
uita astfel de sfartecatul de burti de porci, de matele
care amenintau si i se prelinga pe picioare daca nu era
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atent, iar daci se intAmpla, atunci isi auzea seful urland
»~Mama mi-sii de treaba, nu cumva si fi spart matele,
mai ales praporele, care este asa de subtire, ca va fi
jale!”, si trebuia si taci malc sub suieritura de
,Portughez tAmpit!” ce i se scuipa in fatd; Manuel
dormea in patul de deasupra. Un apartament mai mare
ar fi insemnat o chirie mai scumpa. Iar ei trebuiau sa
stringd bani pentru casa pe care incepuserd s-o
construiascd in Portugalia.

Il treziri in cele din urmi protestele lui Manuel.

»oi de ce, ma rog? Ana este destul de mare ca sa
se duci si singurd.

— Nu, vreau sa te duci tu cu ea.

— Uite cum plange... Ah, bebelusu’! Nu vreau
sa-mi pierd vremea cu un bebe.

— Terminati odata, ci-l treziti pe José”.

Fu cat pe-aci sa zicd: ,Prea tirziu, au si facut-o”.
Chiar atunci, Manuel anunta:

,Bun, hai la biltoaca aia a ta”.

Care se afla in spatiul cu gazon uscat dintre
blocuri. Cincizeci de centimetri de apa pe care
administratorul ii schimba in fiecare zi. Copiii se
puteau juca acolo, pe rispunderea pirintilor. Il insotise
si el pe Manuel cAnd acesta era mic, cu aceeasi
bunivointa pe care Manuel o manifesta azi pentru sora
lui: ,,Hai, misci-te atunci, i nu mai miorlai”. José rase
singur; cu aceleasi cuvinte il bruftuluise si el pe
Manuel, pe acelasi ton. Incerci si adoarmi la loc, dar
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